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Engagement

La volupté assassinée : 
les peintres face à la guerre d’Algérie

Par Fabien Danesi

En décembre 1954, Pablo Picasso entre-

prend une série de quinze toiles intitulées

Femmes d’Alger qui sont autant de varia-

tions d’après l’œuvre d’Eugène Delacroix

exécutée en 1834, au retour de son voyage

en Afrique du Nord. À travers cette scène

d’intérieur, le peintre romantique avait

donné une représentation de l’Orient 

dont la précision documentaire se mêlait

à une sensualité toute plastique portée

par de suaves harmonies chromatiques.

Son regard sur l’intimité des femmes musulmanes, interdite habi-

tuellement aux Européens, suivait de peu la prise d’Alger par le

corps expéditionnaire français envoyé au printemps 1830, sur le

prétexte d’un incident diplomatique survenu trois ans auparavant.

Tandis que la conquête militaire se poursuivait, Delacroix dévoilait

les charmes envoûtants de l’Ailleurs méditerranéen, que la tradi-

tion picturale avait déjà célébrés et à laquelle l’artiste se rattachait

en ajoutant une servante noire, ramenant l’appartement contem-

porain à l’exotisme plus intemporel des harems turcs. Dans sa

confrontation à cette “fièvre heureuse de la convalescence” dont

parlait Cézanne, Picasso délaissa pour sa part la torpeur langou-

reuse des Algériennes pour une déconstruction plus crue de

l’image : les étoffes et les bijoux furent remplacés par une nudité

schématique où les courbes robustes étaient parfois associées à

des facettes anguleuses et géométriques. L’érotisme implicite du

motif initial était à la fois exposé et violenté par une peinture se

jouant aussi bien de la pudeur que de la sage lisibilité. 

Cette suite de tableaux mauresques intervient juste après la

mort de Matisse, le 3 novembre 1954, qui affecta tout particuliè-

rement Picasso. Si, quelques semaines plus tard, ce dernier

commença à travailler en réponse aux odalisques de son rival et

alter ego, il est également possible de mentionner la troublante

proximité temporelle entre ses dessins préparatoires et les

débuts de l’insurrection algérienne, marqués par les attentats du

Front National de Libération dans la nuit du 31 octobre au 1er

novembre. Bien que les tableaux de Picasso ne fassent aucune

Photographie prise par un appelé.

Halte repos dans un village de la région de Tbessa.

Juillet 1960. Collection particulière.

Parmi les signataires du Manifeste des 121 intellectuels qui dénoncèrent, durant la guerre

d’Algérie, l’usage de la torture par l’armée française, il y avait des artistes. Quelques

peintres qui ont voulu témoigner à leur manière – dans leurs œuvres – de leur révolte. 

À l’aune d’une actualité toujours tragique – pour ne pas dire pathétique – il nous a semblé

opportun de revenir sur ces œuvres insoumises.

De la fièvre heureuse à l’inquiétude
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allusion à la rébellion, il reste que les moyens mis en œuvre affir-

ment une rupture à l’égard des conventions de l’imagerie orien-

taliste, traduisant une prise de distance avec le système exténué

de la colonisation. Certes, il faudra attendre 1962 et le Portrait de
Djamila Boupacha, une militante du FLN torturée, pour voir

Picasso prendre ouvertement position dans cette guerre déniée.

Toutefois, une forme de résistance pourrait s’enraciner dès cette

série des Femmes d’Alger, résistance qui ne relève pas explici-

tement d’un art engagé mais qui assume une inquiétude sans

fard et une fureur indisciplinée.

Des tentatives de prise de conscience 

Durant cette période tourmentée, les œuvres politiques existent

pourtant bel et bien. Elles témoignent surtout des événements

qui ont ponctué le drame franco-algérien, à l’image du Massacre
de Sakiet Sidi Youssef peint par André Fougeron en 1958. À la

suite du bombardement de ce village tunisien par une escadrille

française le 8 février, le peintre communiste réalise un tableau

dénonçant la riposte contre les factions de l’Armée de Libération

Nationale (postées dans le pays frontalier) qui coûta la vie à plus

de soixante-dix civils. Sans représenter littéralement le raid

aérien, Fougeron symbolise sans ambi-

guïté la responsabilité militaire en ali-

gnant au-dessus des visages des victimes

les bottes des soldats et les crosses de

leur fusil. Bien que le parti communiste

abandonnât, sous l’impulsion d’Aragon, le

réalisme socialiste à l’occasion de son

XIIIe congrès de 1954, une telle toile 

participe encore de l’esthétique du

contenu qui s’oppose à la forme par son

ambition avouée d’être efficace sur le

plan politique : la composition simplifiée

permet de mettre l’accent sur le carac-

tère dramatique de ce sanglant épisode

qui eut pour conséquence l’internationali-

sation du conflit et l’entrée en scène de

l’ONU. En tant que réquisitoire contre l’ac-

tion de l’Armée française, la représentation

cherche ici à susciter l’indignation du public.

Le quotidien L’Aurore publia d’ailleurs une

photographie du tableau en raison du

scandale qu’il provoqua à l’ouverture du

Salon des Indépendants de 1958.

Picasso.

Femmes d’Alger.

1955. Huile sur toile, 114 x 146 cm. New York, Collection Mrs Victor W. Ganz.
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En fait, les œuvres de Fougeron en appellent à la conscience

combative du spectateur, comme le montre également en 1962

sa Démonstration du 13 février. Cette fois, la scène figurée

évoque la marche de protestation organisée à la suite des vio-

lences policières commises lors de la manifestation anti-OAS du

8 février, dont le bilan s’éleva à huit morts. Le tableau joue le

même rôle que le cortège décrit en interpellant les autorités

gouvernementales et en tentant de rallier l’opinion populaire. 

Il définit une prise de position publique et morale que l’on

retrouve chez Boris Taslitzky, qui s’était rendu en Algérie en 1952

pour un reportage commandé par le PCF sur les conditions de vie

misérables des Arabes. Trois ans plus tard, sa grande peinture

d’histoire intitulée Tremblement de terre d’Orléansville fut refusée

au Salon d’Automne alors que celle-ci traitait d’une catastrophe

naturelle et non des premiers combats embrasant la région. Elle

aussi tente de sortir les masses de leur passivité et ne craint pas

pour cela d’emprunter à un pathétique quelque peu suranné.

La trahison de la beauté 

Les tableaux qui témoignèrent de ces temps troublés ne relèvent

pas tous cependant de l’enrôlement militant et du didactisme bien

pensant. Certains s’essaient à la satire, comme Bernard Lorjou

avec Renart à Sakiet (1958), satire présentée à l’Exposition uni-

verselle de Bruxelles où l’artiste obtient un pavillon pour une

série de toiles racontant le Roman de Renart du Moyen Âge à la

modernité industrielle. Leonardo Cremonini adapte quant à lui

ses formes organiques post-cubistes à une Désarticulation de la
guerre civile et à La Torture. Dans ces deux iconographies de

1961, les corps de victimes s’apparentent à des squelettes

visibles sous une masse de muscles sanguinolente. Les amas

d’os brisés et de chair pantelante condamnent sans appel les ter-

ribles exactions des opérations dites de pacification commises

par l’armée française. Mais les œuvres de Cremonini ne se limi-

tent pas à la dénonciation des crimes de guerre car elles interro-

gent dans le même mouvement les structures essentielles d’une

nature non idéalisée. Ainsi, la liquidité de la peinture ne disparaît

pas derrière les écoulements de sang : celle-ci conserve une

séduction qui ne dit pas la faillite du regard critique mais renvoie,

sur un mode plus souterrain et moins naïf que la claire

conscience, à la tension dialectique entre fascination et répulsion.

Ces œuvres ouvrent sur une interrogation fondamentale face à la

violence pulsionnelle qui semble prise en charge à la même

époque par Robert Lapoujade, comme le suggèrent les tableaux

accrochés à la galerie Pierre Domec en mars-avril 1961 : outre le

thème des émeutes (Panique, Barricade) et celui du supplice

(Triptyque sur la torture), Hiroshima montre que la puissance

destructrice de l’homme demande à ce que l’on se détache de

toute innocence. Jean-Paul Sartre écrit dans la préface du cata-

logue que “la peinture crève à l’instant même où l’on veut l’asser-

vir à des fins étrangères. De fait, si l’on essayait, jusqu’ici, de >
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Enrico Baj, Roberto Crippa, Gianni Dova, Erro, Jean-Jacques Lebel, Antonio Recalcati.

Grand Tableau antifasciste collectif.

1961. Technique mixte sur toile, 400 x 500 cm. Marseille, Musée Cantini.
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Le cri strident de la révolte

Si la manière moderne paraît être le garant de la pertinence des

toiles de Lapoujade aux yeux de Sartre, il est une création qui s’af-

franchit des effets de style pour porter le cri de révolte à sa stri-

dence extrême : le Grand Tableau antifasciste collectif. Peint à

Milan à l’automne 1960, il réunit Enrico Baj, Roberto Crippa, Gianni

Dova, Erro, Jean-Jacques Lebel et Antonio Recalcati pour une

accumulation de figures, une surcharge de signes, qui dit la tension

psychique insupportable et se place en

deçà du discours logique des justifications

officielles. Loin de faire intervenir la

Raison ou les bons sentiments, le Grand
Tableau est un déchaînement qui ne s’op-

pose pas à la guerre d’Algérie selon les

valeurs humanistes : au contraire, il vomit
l’abjection de la torture en refusant toute

respectabilité dans la mesure où celle-ci

présentait alors le danger d’une accrédita-

tion du carcan social. Cette œuvre brutale,

sans joliesse, investie d’une force pri-

maire, fut séquestrée dès 1961 par les

autorités italiennes pour “insulte publique

à la religion de l’État” et ne fut restituée

aux artistes qu’en 1988. C’est qu’elle offen-

sait les icônes de l’Ordre et de la Loi à un

moment où les gouvernements usaient de

la censure pour faire asseoir leur autorité.

C’est qu’elle travaillait à faire surgir l’obs-

cénité d’une situation où venait s’échouer

la beauté rance de la civilisation3.

montrer le mal que des hommes font 

à d’autres hommes, on se trouvait, tout

d’un coup, devant cette déplaisante alter-

native : trahir la peinture sans grand pro-

fit pour la Morale ou, si l’œuvre, en dépit

de tout, paraissait belle, trahir pour 

la Beauté la colère ou la peine des

hommes. Trahison partout”1. De la sorte,

il revendique l’autonomie de l’art qui n’a

pas à être au service d’une cause, ce qui

se traduit dans ce cas par une dissolution

abstraite des figures et un éparpillement

de formes colorées aux rythmes variés.

Mais on peut penser que le philosophe

conclut un peu rapidement à la réconci-

liation de ces alternatives contradictoires

lorsqu’il précise que « nous saisirons,

dans cet affolement de couleurs, des

chairs meurtries, des souffrances insou-

tenables. Mais ces souffrances sont

celles des victimes : et n’allons pas pré-

tendre qu’elles sont – sous cette forme

impérieuse et discrète – insupportables

pour notre vue. Rien n’apparaît sinon,

derrière une Beauté radieuse et grâce 
à elle, un impitoyable Destin que des

hommes – nous – ont fait à l’homme. La

réussite est entière ; c’est qu’elle vient de

la peinture et de ses lois nouvelles : elle

se conforme à la logique de l’abstrait »2. 

Leonardo Cremonini.

Désarticulations 

de la guerre civile.

1961. Huile sur toile, 

130 x 197 cm.

Raymond Hains.

Cet homme est dangereux.

1957. 

Affiche lacérée, 94 x 61 cm.

Collection particulière.
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Ultime provocation, le Grand Tableau antifasciste collectif pré-

sente au sein de son espace hétérogène le Manifeste des 121 sur

le droit à l’insoumission signé par les intellectuels français en

septembre 1960 à l’occasion du procès Jeanson. Parmi les

rédacteurs du texte, Maurice Blanchot écrivait deux ans plus tôt :

« Les hommes qui refusent et qui sont liés par la force du refus,

savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de l’affir-

mation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur

reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non certain,

inébranlable, rigoureux, qui les rend unis et solidaires »4. 

Cette solidarité dans le refus ne met pas moins en évidence les

scissions qui traversent la nation quand les hommes politiques en

appellent avant tout à une «France unanime et reconnaissante»,

pour reprendre les mots de René Coty en 1956. C’est justement

cette impossibilité d’une harmonieuse unité que saisirent

Raymond Hains et Jacques de la Villeglé lors de leur exposition de

juin 1961 à la galerie J intitulée La France déchirée. En proposant

des affiches politiques prélevées dans les rues, les deux artistes

montrèrent les vives tensions qui traversaient le pays. Si cette

appropriation brute du matériel de propagande est de l’ordre du

constat, la neutralité (à distinguer de l’in-

différence) fait en sorte d’échapper à toute

idéologie : les affiches sont en effet lacé-

rées, ce qui revient à dire que leur mes-

sage est à la fois affirmé et nié. Les

arrachements viennent brusquer le sens

des images au point parfois de le voir

s’éclipser. L’idéal d’une société sereine et

apaisée est donc renvoyé à l’état d’un

mythe que même dans cette opposition à

la guerre un regard historique ne peut

retrouver… Par conséquent, bien que les

œuvres nommées ici sans souci d’exhaus-

tivité soulignent toutes que l’Algérie n’est

plus la terre promise des voluptés, elles

demandent également de préserver leurs

différences pour ne pas refermer la plaie,

comme si la véritable communauté avait

été atteinte, comme si les douleurs étaient

seulement celles du passé5.

Roberto Matta.

La Question.

1957. 

Huile sur toile, 200 x 295 cm.

Collection particulière.
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