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Engagement

La volupte assassinee :
les peintres face a la guerre d’Algérie

Par Fabien Danesi

Parmi les signataires du Manifeste des 121 intellectuels qui dénoncerent, durant la guerre

d’Algérie, U'usage de la torture par 'armée francaise, il y avait des artistes. Quelques

peintres qui ont voulu témoigner a leur maniere - dans leurs ceuvres - de leur révolte.

A Uaune d’une actualité toujours tragique - pour ne pas dire pathétique - il nous a semblé

opportun de revenir sur ces ceuvres insoumises.

De la fievre heureuse a Uinquiétude

En décembre 1954, Pablo Picasso entre-
prend une série de quinze toiles intitulées
Femmes d’Alger qui sont autant de varia-
tions d'apres 'ceuvre d'Eugéne Delacroix
exécutée en 1834, au retour de son voyage
en Afrique du Nord. A travers cette scéne
d’intérieur, le peintre romantique avait
donné une représentation de l'Orient
dont la précision documentaire se mélait
a une sensualité toute plastique portée
par de suaves harmonies chromatiques.

Photographie prise par un appelé

Halte repos dans un village de la région de Thessa.

Juillet 1960. Collection particuliére.

Son regard sur lintimité des femmes musulmanes, interdite habi-
tuellement aux Européens, suivait de peu la prise d’Alger par le
corps expéditionnaire francais envoyé au printemps 1830, sur le
prétexte d'un incident diplomatique survenu trois ans auparavant.
Tandis que la conquéte militaire se poursuivait, Delacroix dévoilait
les charmes envo(tants de Ailleurs méditerranéen, que la tradi-
tion picturale avait déja célébrés et a laquelle lartiste se rattachait
en ajoutant une servante noire, ramenant lappartement contem-
porain a U'exotisme plus intemporel des harems turcs. Dans sa
confrontation a cette “fievre heureuse de la convalescence” dont
parlait Cézanne, Picasso délaissa pour sa part la torpeur langou-
reuse des Algériennes pour une déconstruction plus crue de
limage : les étoffes et les bijoux furent remplacés par une nudité
schématique ou les courbes robustes étaient parfois associées a
des facettes anguleuses et géométriques. L érotisme implicite du
motif initial était a la fois exposé et violenté par une peinture se
jouant aussi bien de la pudeur que de la sage lisibilité.

Cette suite de tableaux mauresques intervient juste apres la
mort de Matisse, le 3 novembre 1954, qui affecta tout particulie-
rement Picasso. Si, quelques semaines plus tard, ce dernier
commenca a travailler en réponse aux odalisques de son rival et
alter ego, il est également possible de mentionner la troublante
proximité temporelle entre ses dessins préparatoires et les
débuts de linsurrection algérienne, marqués par les attentats du
Front National de Libération dans la nuit du 31 octobre au Ter
novembre. Bien que les tableaux de Picasso ne fassent aucune
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Picasso.

Femmes d’Alger.

1955. Huile sur toile, 114 x 146 cm. New York, Collection Mrs Victor W. Ganz.

allusion a larébellion, il reste que les moyens mis en ceuvre affir-
ment une rupture a 'égard des conventions de l'imagerie orien-
taliste, traduisant une prise de distance avec le systeme exténué
de la colonisation. Certes, il faudra attendre 1962 et le Portrait de
Djamila Boupacha, une militante du FLN torturée, pour voir
Picasso prendre ouvertement position dans cette guerre déniée.
Toutefois, une forme de résistance pourrait s'enraciner des cette
série des Femmes d’Alger, résistance qui ne reléeve pas explici-
tement d'un art engagé mais qui assume une inquiétude sans
fard et une fureur indisciplinée.

Des tentatives de prise de conscience

Durant cette période tourmentée, les ceuvres politiques existent
pourtant bel et bien. Elles témoignent surtout des événements
qui ont ponctué le drame franco-algérien, a l'image du Massacre
de Sakiet Sidi Youssef peint par André Fougeron en 1958. A la
suite du bombardement de ce village tunisien par une escadrille
francaise le 8 février, le peintre communiste réalise un tableau
dénoncant la riposte contre les factions de lArmée de Libération
Nationale (postées dans le pays frontalier) qui codta la vie a plus
de soixante-dix civils. Sans représenter littéralement le raid

aérien, Fougeron symbolise sans ambi-
guité la responsabilité militaire en ali-
gnant au-dessus des visages des victimes
les bottes des soldats et les crosses de
leur fusil. Bien que le parti communiste
abandonnat, sous l'impulsion d’Aragon, le
réalisme socialiste a l'occasion de son
Xllle congrés de 1954, une telle toile
participe encore de lesthétique du
contenu qui s'oppose a la forme par son
ambition avouée d'étre efficace sur le
plan politique : la composition simplifiée
permet de mettre l'accent sur le carac-
tére dramatique de ce sanglant épisode
qui eut pour conséquence linternationali-
sation du conflit et 'entrée en scene de
UONU. En tant que réquisitoire contre l'ac-
tion de lArmée francaise, la représentation
chercheiciasusciter lindignation du public.
Le quotidien L’Aurore publia dailleurs une
photographie du tableau en raison du
scandale qu’il provoqua a l'ouverture du
Salon des Indépendants de 1958.
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En fait, les ceuvres de Fougeron en appellent a la conscience
combative du spectateur, comme le montre également en 1962
sa Démonstration du 13 février. Cette fois, la scene figurée
évoque la marche de protestation organisée a la suite des vio-
lences policieres commises lors de la manifestation anti-OAS du
8 février, dont le bilan s'éleva a huit morts. Le tableau joue le
méme role que le cortege décrit en interpellant les autorités
gouvernementales et en tentant de rallier U'opinion populaire.
Il définit une prise de position publique et morale que lon
retrouve chez Boris Taslitzky, qui s'était rendu en Algérie en 1952
pour un reportage commandé par le PCF sur les conditions de vie
misérables des Arabes. Trois ans plus tard, sa grande peinture
d’histoire intitulée Tremblement de terre d’Orléansville fut refusée
au Salon d’Automne alors que celle-ci traitait d'une catastrophe
naturelle et non des premiers combats embrasant la région. Elle
aussi tente de sortir les masses de leur passivité et ne craint pas
pour cela d’emprunter a un pathétique quelque peu suranné.

La trahison de la beaute

Les tableaux qui témoignérent de ces temps troublés ne relévent
pas tous cependant de l'enrélement militant et du didactisme bien
pensant. Certains s'essaient a la satire, comme Bernard Lorjou
avec Renart a Sakiet (1958), satire présentée a UExposition uni-
verselle de Bruxelles ou lartiste obtient un pavillon pour une
série de toiles racontant le Roman de Renart du Moyen Age 2 la
modernité industrielle. Leonardo Cremonini adapte quant a lui
ses formes organiques post-cubistes a une Désarticulation de la
guerre civile et a La Torture. Dans ces deux iconographies de
1961, les corps de victimes s'apparentent a des squelettes
visibles sous une masse de muscles sanguinolente. Les amas
d’os brisés et de chair pantelante condamnent sans appel les ter-
ribles exactions des opérations dites de pacification commises
par larmée francaise. Mais les ceuvres de Cremonini ne se limi-
tent pas a la dénonciation des crimes de guerre car elles interro-
gent dans le méme mouvement les structures essentielles d'une
nature non idéalisée. Ainsi, la liquidité de la peinture ne disparait
pas derriere les écoulements de sang : celle-ci conserve une
séduction qui ne dit pas la faillite du regard critique mais renvoie,
sur un mode plus souterrain et moins naif que la claire
conscience, a la tension dialectique entre fascination et répulsion.
Ces ceuvres ouvrent sur une interrogation fondamentale face a la
violence pulsionnelle qui semble prise en charge a la méme
époque par Robert Lapoujade, comme le suggéerent les tableaux
accrochés a la galerie Pierre Domec en mars-avril 1961 : outre le
theme des émeutes (Panique, Barricade) et celui du supplice
(Triptyque sur la torture), Hiroshima montre que la puissance
destructrice de 'lhomme demande a ce que l'on se détache de
toute innocence. Jean-Paul Sartre écrit dans la préface du cata-
logue que “la peinture créve a linstant méme ol l'on veut l'asser-
vir a des fins étrangéres. De fait, si l'on essayait, jusqu’ici, de
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Enrico Baj, Roberto Crippa, Gianni Dova, Erro, Jean-Jacques Lebel, Antonio Recalcati.
Grand Tableau antifasciste collectif.

1961. Technique mixte sur toile, 400 x 500 cm. Marseille, Musée Cantini.
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montrer le mal que des hommes font
a d’autres hommes, on se trouvait, tout
d’un coup, devant cette déplaisante alter-
native : trahir la peinture sans grand pro-
fit pour la Morale ou, si Uceuvre, en dépit
de tout, paraissait belle, trahir pour
la Beauté la colére ou la peine des
hommes. Trahison partout™!. De la sorte,
il revendique Uautonomie de lart qui n'a
pas a étre au service d’'une cause, ce qui
se traduit dans ce cas par une dissolution
abstraite des figures et un éparpillement
de formes colorées aux rythmes variés.
Mais on peut penser que le philosophe
conclut un peu rapidement a la réconci-
liation de ces alternatives contradictoires
lorsqu’il précise que «nous saisirons,
dans cet affolement de couleurs, des
chairs meurtries, des souffrances insou-
tenables. Mais ces souffrances sont
celles des victimes : et n'allons pas pré-
tendre qu’elles sont - sous cette forme
impérieuse et discréte - insupportables
pour notre vue. Rien n’'apparait sinon,
derriére une Beauté radieuse et grace
a elle, un impitoyable Destin que des
hommes - nous - ont fait a 'lhomme. La
réussite est entiére; c’est qu’elle vient de
la peinture et de ses lois nouvelles : elle
se conforme a la logique de l'abstrait »2.

Leonardo Cremonini.
Désarticulations

de la guerre civile.
1961. Huile sur toile,
130x 197 cm.

Raymond Hains.

Cet homme est dangereux.
1957.

Affiche lacérée, 94 x 61 cm.

Collection particuliere.

Le cri strident de la revolte

Si la maniére moderne parait étre le garant de la pertinence des
toiles de Lapoujade aux yeux de Sartre, il est une création qui s'af-
franchit des effets de style pour porter le cri de révolte a sa stri-
dence extréme : le Grand Tableau antifasciste collectif. Peint a
Milan a lautomne 1960, il réunit Enrico Baj, Roberto Crippa, Gianni
Dova, Erro, Jean-Jacques Lebel et Antonio Recalcati pour une
accumulation de figures, une surcharge de signes, qui dit la tension
psychique insupportable et se place en
deca du discours logique des justifications
officielles. Loin de faire intervenir la
Raison ou les bons sentiments, le Grand
Tableau est un déchainement qui ne s'op-
pose pas a la guerre d’Algérie selon les
valeurs humanistes : au contraire, il vomit
l'abjection de la torture en refusant toute
respectabilité dans la mesure ou celle-ci
présentait alors le danger d'une accrédita-
tion du carcan social. Cette ceuvre brutale,
sans joliesse, investie d'une force pri-
maire, fut séquestrée des 1961 par les
autorités italiennes pour “insulte publique
a la religion de UEtat” et ne fut restituée
aux artistes qu’en 1988. C’est qu’elle offen-
sait les icones de |'Ordre et de la Loi a un
moment ou les gouvernements usaient de
la censure pour faire asseoir leur autorité.
C'est qu’elle travaillait a faire surgir l'obs-
cénité d’une situation ou venait s'échouer
la beauté rance de la civilisation3.
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Ultime provocation, le Grand Tableau antifasciste collectif pré-
sente au sein de son espace hétérogéne le Manifeste des 121 sur
le droit a Uinsoumission signé par les intellectuels francais en
septembre 1960 a l'occasion du procés Jeanson. Parmi les
rédacteurs du texte, Maurice Blanchot écrivait deux ans plus tot :
«Les hommes qui refusent et qui sont liés par la force du refus,
savent qu’'ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de laffir-
mation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur
reste, c'est lirréductible refus, U'amitié de ce Non certain,
inébranlable, rigoureux, qui les rend unis et solidaires »4.

Cette solidarité dans le refus ne met pas moins en évidence les
scissions qui traversent la nation quand les hommes politiques en
appellent avant tout a une «France unanime et reconnaissante »,
pour reprendre les mots de René Coty en 1956. C’est justement
cette impossibilité d'une harmonieuse unité que saisirent
Raymond Hains et Jacques de la Villeglé lors de leur exposition de
juin 1961 a la galerie J intitulée La France déchirée. En proposant
des affiches politiques prélevées dans les rues, les deux artistes
montrerent les vives tensions qui traversaient le pays. Si cette
appropriation brute du matériel de propagande est de l'ordre du

Roberto Matta.

La Question.

1957.

Huile sur toile, 200 x 295 cm.

Collection particuliere.

constat, la neutralité (a distinguer de lin-
différence) fait en sorte d’échapper a toute
idéologie : les affiches sont en effet lacé-
rées, ce qui revient a dire que leur mes-
sage est a la fois affirmé et nié. Les
arrachements viennent brusquer le sens
des images au point parfois de le voir
s'éclipser. Lidéal d'une société sereine et
apaisée est donc renvoyé a l'état d'un
mythe que méme dans cette opposition a
la guerre un regard historique ne peut
retrouver... Par conséquent, bien que les
ceuvres nommeées ici sans souci d’exhaus-
tivité soulignent toutes que UAlgérie n’est
plus la terre promise des voluptés, elles
demandent également de préserver leurs
différences pour ne pas refermer la plaie,
comme si la véritable communauté avait
été atteinte, comme si les douleurs étaient
seulement celles du passés. 1

Notes :

1. Jean-Paul Sartre, Le peintre sans priviléges in
Situations 1V, Paris, éditions Gallimard, 1964, p. 366.
2. Je souligne. Ibid., p. 386.

3. Pour plus d’informations sur cette ceuvre, je ren-
voie au livre qui lui a été consacré : Grand Tableau
antifasciste collectif. Paris, éditions Dagorno, 2000

4. Maurice Blanchot. Ecrits politiques. Guerre d'Algérie, Mai 68, etc. 1958-1993.
Paris, éditions Lignes et Manifestes, 2003, p. 11.
5. On se reportera pour des approfondissements a l'ouvrage collectif du Musée
d'Histoire contemporaine et plus particulierement aux articles de Laurent
Gervereau et Laurence Bertrand-Dorléac. La France en guerre d’Algérie.
Novembre 1954 - juillet 1962. Paris, BDIC, 1992.
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