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La Femme à la cafetière de Cézanne impose son mystère, son silence, sa présence. Mais

comment rendre compte de cette dernière ? Comment la “voir” ? Comment la restituer ?

Analyse lumineuse d’un auteur aussi sensible que précis.

Texte

Une femme de peine

Par Alain Madeleine-Perdrillat

On s’interroge beaucoup à son sujet, elle n’a pas de

nom propre, on ne sait pas qui elle est, mais je la

connais depuis longtemps. Je crois me souvenir très

bien du musée du Jeu de Paume où j’allais souvent,

seul, dans mes années d’adolescence, au temps où

s’y trouvaient, quelque peu entassées, les œuvres des

Impressionnistes. Il y avait deux rampes d’escalier

qui conduisaient à l’étage : elle était là, la Femme à la
cafetière, en haut, de sorte qu’en montant les

marches on la découvrait peu à peu et qu’arrivé au

palier, soudain on était devant elle, presque interdit
par sa présence fruste et tranquille, sa solitude et

son terrible silence. Je n’avais aucunement le senti-

ment d’être face à un chef-d’œuvre, d’ailleurs cela

ne me souciait pas, je regardais alors très naïvement

les tableaux, certains me plaisaient beaucoup,

d’autres non et voilà tout – et à vrai dire je n’aimais

guère ceux de Cézanne, que je trouvais moins beaux

que ceux de Monet, de Degas ou de Toulouse-

Lautrec. Mais elle (j’écrirais volontiers Elle avec une

majuscule, si l’on pouvait le faire en évitant toute

allusion religieuse), elle donc, j’étais toujours

content de la retrouver, exactement à cet endroit.

Non qu’elle accueillît quiconque, et moi moins que

personne, non ; il me semblait simplement qu’elle

était là, un peu isolée des “autres”, fidèle comme un

arbre, pour me rappeler quelque chose, je n’aurais

su et aujourd’hui encore je ne saurais dire quoi.

On s’arrête, on la regarde et l’on éprouve d’abord un

embarras visuel dont on ne sait pas tout de suite la

cause : est-elle assise ou debout ? Contrairement à

plusieurs portraits qu’il fit d’Hortense, son épouse, et

de ses proches, bien installés dans des fauteuils ou

sur des chaises, ici Cézanne a pris soin de ne rien

montrer qui suggère la présence d’un siège : pas

d’accoudoir, pas de dossier, pas même un bout de

tapisserie que l’on pourrait voir, par exemple, entre le

bras et le flanc droits de la femme, une zone presque

toute noire et exagérément noire, dirait-on par rap-

port à la lumière qui tombe, juste au-dessous, sur sa

robe et sur sa main. Et si l’on fait abstraction de la

table où se trouvent la cafetière et la tasse, plus de

doute, la femme paraît bien être debout. Mais que l’on

regarde cette table et, à côté, le plissé de la robe qui

révèle un genou plié, et le plan légèrement en retrait

de la ceinture, cette fois la femme paraît bien être

assise. Comme dans ces dessins géométriques

créant des illusions d’optique, il n’y a pas vraiment

moyen de concilier ces deux manières de voir dès lors

que l’on en a pris conscience, de sorte que les mains

de la femme semblent tantôt pendre devant la robe,

tantôt être posées sur celle-ci.

Elle n’est ni tout à fait assise ni vraiment debout.

Cette position incertaine, on la retrouve d’ailleurs

dans plusieurs autres portraits peints par Cézanne,

celui de son épouse en robe rouge par exemple (São

Paulo, musée d’Art Assis Chateaubriand), ou celui de

la Dame en bleu (Saint-Pétersbourg, musée de

l’Ermitage). Mais elle n’est pas propre aux seules

figures : dans de nombreuses natures mortes du

peintre, les objets sont atteints d’une étrange instabi-

lité – et ici même la table semble carrément tomber

en avant, ce qui devrait entraîner la chute de la tasse

et de la cafetière, lesquelles reposent pourtant bien

solidement sur un plan que l’on ne peut voir qu’hori-

zontal. En fait, tout se simplifierait visuellement si le

pli de la nappe qui marque le bord de la table, en bas,

à la hauteur du genou de la femme, apparaissait >
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Cézanne.

Femme à la cafetière. 

1890-1895. Huile sur toile, 130 x 96 cm. Paris, musée d’Orsay.
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dentes, et parfois même choquantes, disparités

d’échelle), il faut en conclure qu’il les a voulus ou, pour

le dire autrement, qu’ils s’imposaient à lui pour

quelque raison qu’il faudrait essayer de comprendre.

L’idée qui vient est que le peintre, pour représenter son

modèle, n’adopte pas un point de vue unique. Ce qui ne

veut pas dire qu’il se déplace, mais qu’il cherche à res-

pecter et à rendre ce qui se passe vraiment quand on

observe quelque chose avec attention : notre regard

bouge, se déplace légèrement, se fixe sur tel point à tel

moment, puis sur tel autre à côté ou un

peu plus loin, et chaque fois les zones à

l’écart de ces points, nous les percevons

confusément, d’une manière aberrante

par rapport aux lois de la perspective

linéaire – lesquelles ne valent que pour

un “regard” qui serait absolument fixe

et unique (un seul œil immobile), un

regard mort : l’objectif d’un appareil

photographique, par exemple. Cézanne

s’efforcerait au contraire de restituer,

en multipliant et en synthétisant de

légères différences d’orientation et

d’angles de vue, le caractère vivant du

regard humain. Ainsi les mains et la

partie inférieure de la robe de la Femme
à la cafetière semblent vues de haut en

bas, comme la table, mais son buste et

sa tête frontalement et quelque peu

même de bas en haut, par l’effet de la

construction pyramidale de la figure ;

pareillement, si la femme se tient bien
droite devant nous, on sent que le

peintre, qui doit être sur la droite par

rapport à nous (le visage du modèle est

tourné vers lui), penche un peu la tête

pour l’observer, d’où ces lignes légère-

ment obliques de la menuiserie du pla-

card au fond du tableau.

Pour ce qui est de la lumière, on peut s’en

étonner aussi, car si elle provient bien

d’une source unique (une fenêtre?)

située à droite de la femme – et donc à

gauche du tableau – sur le côté ou

presque en face d’elle, comme l’indiquent

les accents clairs sur sa main droite et

toute la partie droite de son visage, on

s’explique mal alors les zones d’ombre

profonde qui environnent son bras droit,

et en particulier le creux noir déjà signalé

entre son corps et ce bras. Ou plutôt on ne

sensiblement plus haut, un peu au-dessous de la

cafetière. Cependant, imaginant cela, on sent tout

aussitôt que si la table tenait mieux debout, alors le

tableau, lui, ne tiendrait plus du tout. 

Il y a lieu de s’interroger sur ces flagrants déséqui-

libres. On ne peut penser sérieusement qu’ils échap-

paient au regard de Cézanne et, s’il n’a pas cherché à

les “corriger” (pas plus qu’il ne corrige, dans nombre

de ses groupes de baigneurs et de baigneuses, d’évi-

Cézanne.

Madame Cézanne en robe rouge.

1890-1894. Huile sur toile, 116 x 89 cm. New York, Metropolitan Museum of Art.
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peut comprendre cela qu’en admettant qu’une autre préoccupation a prévalu sur celle,

au fond assez académique, d’un rendu très cohérent de la lumière : peut-être le souci

d’accroître le caractère monumental de la figure en évitant que ses bras ne se “déta-

chent” trop de son corps (la grande forme chez Cézanne est toujours ramassée sur

elle-même). Quoi qu’il en soit, on constate qu’il y a ainsi de subtils déplacements de

points de vue, dans le sens vertical ou horizontal, et un traitement différencié de la

lumière, qui à proprement parler animent la vision que l’on a de l’œuvre.

*

Il est remarquable qu’inlassablement

Cézanne, à l’instar de ses amis impres-

sionnistes, cherche à redonner vie à un

art qui, sous la férule de maîtres

asservis à une tradition exténuée,

n’était plus guère capable que de pro-

duire des œuvres impeccables et gla-

cées, des images mortes. Mais lui veut

atteindre ce but en usant de “procé-

dés” autres que ceux de Monet, de

Sisley ou Pissarro : non par la saisie

d’effets fugitifs de lumière et d’atmo-

sphère, où il pressent le péril d’une

dissolution des formes qu’il refuse,

mais précisément, au contraire, par un

rendu énergique des formes qui, tout

en suggérant leur épaisseur, leur sub-

stantialité, presque leur poids, les

fasse vibrer dans l’espace, ne les

enferme pas dans le réseau d’un des-

sin clos ni ne les aliène aux impératifs

d’un système optique théorique, indif-

férent aux aléas de la vision réelle.

Quelque merveilleux qu’ils soient, les

prestiges de la lumière naturelle res-

tent des phénomènes qui viennent du

dehors, directement tributaires de la

saison, du temps, de l’heure – et sur

lesquels le peintre impressionniste

concentre toute son attention en vue de

les restituer aussi fidèlement que pos-

sible. Des phénomènes “extérieurs”

donc, étrangers au travail de la percep-

tion en tant que tel, même si l’œil doit

s’affiner à l’extrême pour que la main

puisse les rendre ensuite avec la déli-

catesse nécessaire. Quand Cézanne dit

que Monet n’est qu’un œil, il signifie

durement que le maître de l’impres-

sionnisme s’en tient aux apparences, à

la superficie des choses du monde,

Cézanne.

La dame en bleu.

1902-1906. Huile sur toile, 88 x 72 cm. Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage.>
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“théoricienne” prise par les discours sur la peinture

engagée dans les voies de l’abstraction. On peut

penser aussi et se réjouir que, de même qu’il y a

autre chose que du pittoresque à rechercher dans

un paysage, il y a autre chose que de la psychologie

à trouver dans la présence d’un être vivant.

Et d’abord justement la présence même de la per-

sonne, son être-là dans l’espace et la lumière, “avant”

la parole ou le geste, en deçà de toute expression

identifiable, comme une donnée brute et immédiate

qui, pour peu que l’on s’y arrête un instant, ce qui

n’arrive presque jamais dans la vie (mais c’est le des-

tin et la chance de la peinture, d’arrêter), se révèle

infiniment émouvante. Proche en cela de Piero della

Francesca, dont il est très peu probable qu’il ait connu

la moindre œuvre, Cézanne rend admirablement

cette présence pleine, mystérieuse et frémissante

des êtres vivants saisis dans une sorte d’absence 

à eux-mêmes ou de distraction essentielle, dans

l’immobilité et le silence. Ils en acquièrent un carac-

tère presque religieux : l’incertaine position de la

Femme à la cafetière fait que son corps pourtant

massif paraît s’exhausser, échapper très doucement

à la pesanteur, et ses bras dessinent une mandorle

comme on en voit aux tympans des églises romanes.

Quant à la cafetière et à la tasse – dont la blancheur

éclaire subtilement toute l’œuvre – leur soigneux

alignement et leur verticalité en font les vases

sacrés d’on ne sait quelle humble liturgie familière.

Mais c’est sans doute là aller trop loin et je crois

qu’il faut en rester, plutôt qu’à la suggestion, qui

cependant me touche, d’une Grande Déesse méta-

morphosée en mortelle comme savaient si bien le

faire les divinités antiques, à l’image de la servante

comme surent l’évoquer deux des auteurs préférés

de Cézanne : Flaubert avec l’inoubliable Félicité

d’Un cœur simple et Baudelaire, bien sûr, avec

Mariette, “la servante au grand cœur”.

La Femme à la cafetière pose à la façon de quel-

qu’un qui ne sait pas poser, qui n’a pas appris, que

cela amuse un peu de poser. Elle vient de s’arrêter

de travailler et va recommencer tout à l’heure ; elle

s’embarrasse de ses grandes mains toujours

actives, maintenant désoeuvrées, doute s’il faut les

croiser, les poser ou les laisser ainsi, comme des

outils pendant à l’établi. Sur son visage erre un sou-

rire incertain, disponible, avec, dans l’œil plongé

dans l’ombre, une nuance d’inquiétude. Peut-être

pense-t-elle, comme jadis le père du maître, que

peindre n’est pas une activité bien sérieuse – mais

sans s’inquiéter de ce qui, dans le regard que nous

portons sur celles-ci, va souvent plus profond,

pénètre les formes, leur ajoute sa vie propre, 

y découvre aussi un ordre irréductible… Révélateur 

à cet égard est le fait que, par rapport aux paysages,

les portraits constituent une part très minime dans

l’œuvre de Monet, comme si la forme humaine, celle

que nous connaissons le plus intimement, le visage

mais aussi le corps, “résistait” ou se prêtait mal 

à l’inspiration impressionniste initiale, ce bain de jou-

vence de la vision, ce renouvellement de l’art par

l’abandon aux jeux infinis de la lumière naturelle, 

à ses éclats, ses ombres et ses reflets. L’émotion que

l’on éprouve à ressentir au sens propre, exactement,

sensuellement, la poignante mélancolie d’un matin

d’hiver brumeux sur la campagne enneigée ou l’exul-

tation d’un champ de coquelicots sous un beau ciel

d’été nous donne admirablement le sentiment du

temps qui passe et de l’espace ouvert, dans la dis-

tance – elle ignore autre chose que nous percevons

de la nature, comment le dire ? tout à la fois son insis-

tante proximité et son étrangeté radicale, son repos

en elle-même, sa gravité, tout ce que brouille la

figure humaine dès lors qu’elle paraît autrement

qu’une frêle silhouette au loin. Cette figure humaine

qui n’a cessé de solliciter et, dirait-on, d’inquiéter

Cézanne, et qui, peut-être davantage que les pay-

sages et les natures mortes, est la source profonde

de son œuvre, comme en témoigne, dès 1866, ce que

l’on pourrait appeler sa première “série” : les por-

traits de son oncle Dominique. « L’aboutissement de

l’art, dira-t-il aussi à Vollard, c’est la figure. »

*

On a souvent écrit que Cézanne aurait été au fond très

indifférent aux motifs qu’il choisissait, comme à la

psychologie de ses modèles : poires, oranges ou

pommes, Hortense ou le petit Paul, la mer à

L’Estaque ou la Sainte-Victoire, des crânes ou

l’Amour en plâtre, peu lui aurait importé pourvu que

tout cela lui fournît assez de formes à agencer, assez

de couleurs à harmoniser, comme s’il n’avait jamais

eu d’autre visée que celle de donner une grande leçon

de peinture au profit de ses successeurs. Outre que

cette idée se heurte à tout ce que l’on sait d’un artiste

qui travaillait le plus souvent en plein air, “sur le

motif”, et contraignait ses modèles à de très nom-

breuses séances de pose, il suffit de regarder ses

autoportraits ou cette Femme à la cafetière pour se

persuader qu’il s’agit là d’une extrapolation abusive,

résultant a posteriori de la tournure fatalement



| texte | esthétique | engagement | ailleurs | rencontre | photographie | domaine public | région | bibliothèque | évènements |

(artabsolument) no 9    •    été 2004    page 15

enfin, Monsieur Paul Cézanne, c’est lui

le maître aujourd’hui et sa manie est

bien inoffensive. Au musée du Jeu de

Paume, j’avais aussi le sentiment

qu’elle me regardait d’un air sévère

pour me reprocher de n’être pas

sérieux, pas assez attentif aux tableaux

au cours de mes visites, et en effet je

m’inquiétais toujours d’être allé trop

vite, d’être passé devant de grandes

merveilles sans les voir, d’avoir “pensé

à autre chose” et négligé sans doute

telle œuvre qui m’aurait enfin ouvert

les yeux sur les beautés du monde. Et

pourtant, quelle bienveillance aussi,

quelle compréhension dans son regard!

Les choses allaient ainsi, le temps cou-

rait, le visage se ridait, les mains se

déformaient, et voici que l’on était une

vieille femme. C’est à l’émotion de la vie

qui passe, à cette grandeur et à cette

peine que Cézanne me rendait sen-

sible, simplement, et pour cela il me

plaît que la Femme à la cafetière soit

restée une inconnue, et le demeure.
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Cézanne.

Madame Cézanne dans la serre.

1891-1892. Huile sur toile, 92 x 73 cm. New York, Metropolitan Museum of Art.
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