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Une femme de peine

Par Alain Madeleine-Perdrillat

La Femme a la cafetiére de Cézanne impose son mystére, son silence, sa présence. Mais

comment rendre compte de cette derniere? Comment la “voir” ? Comment la restituer?

Analyse lumineuse d’un auteur aussi sensible que précis.

On s'interroge beaucoup a son sujet, elle n'a pas de
nom propre, on ne sait pas qui elle est, mais je la
connais depuis longtemps. Je crois me souvenir trés
bien du musée du Jeu de Paume ou j'allais souvent,
seul, dans mes années d’adolescence, au temps ou
s'y trouvaient, quelque peu entassées, les ceuvres des
Impressionnistes. Il y avait deux rampes d’escalier
qui conduisaient a l'étage : elle était la, la Femme a la
cafetiéere, en haut, de sorte qu'en montant les
marches on la découvrait peu a peu et qu’arrivé au
palier, soudain on était devant elle, presque interdit
par sa présence fruste et tranquille, sa solitude et
son terrible silence. Je n"avais aucunement le senti-
ment d'étre face a un chef-d'ceuvre, d’ailleurs cela
ne me souciait pas, je regardais alors trés naivement
les tableaux, certains me plaisaient beaucoup,
d’autres non et voila tout - et a vrai dire je n‘aimais
guere ceux de Cézanne, que je trouvais moins beaux
que ceux de Monet, de Degas ou de Toulouse-
Lautrec. Mais elle (j'écrirais volontiers Elle avec une
majuscule, si l'on pouvait le faire en évitant toute
allusion religieuse], elle donc, j'étais toujours
content de la retrouver, exactement a cet endroit.
Non qu’elle accueillit quiconque, et moi moins que
personne, non; il me semblait simplement qu’elle
était la, un peu isolée des “autres”, fidéle comme un
arbre, pour me rappeler quelque chose, je n'aurais
su et aujourd’hui encore je ne saurais dire quoi.

On s'arréte, on la regarde et U'on éprouve d'abord un
embarras visuel dont on ne sait pas tout de suite la
cause : est-elle assise ou debout? Contrairement a
plusieurs portraits qu’il fit d"Hortense, son épouse, et
de ses proches, bien installés dans des fauteuils ou
sur des chaises, ici Cézanne a pris soin de ne rien

montrer qui suggere la présence d'un siege : pas
d'accoudoir, pas de dossier, pas méme un bout de
tapisserie que l'on pourrait voir, par exemple, entre le
bras et le flanc droits de la femme, une zone presque
toute noire et exagérément noire, dirait-on par rap-
port a la lumiere qui tombe, juste au-dessous, sur sa
robe et sur sa main. Et si l'on fait abstraction de la
table ou se trouvent la cafetiere et la tasse, plus de
doute, la femme parait bien étre debout. Mais que l'on
regarde cette table et, a coté, le plissé de la robe qui
révele un genou plié, et le plan légerement en retrait
de la ceinture, cette fois la femme parait bien étre
assise. Comme dans ces dessins géométriques
créant des illusions d'optique, il n’y a pas vraiment
moyen de concilier ces deux maniéres de voir dés lors
que l'on en a pris conscience, de sorte que les mains
de la femme semblent tant6t pendre devant la robe,
tantot étre posées sur celle-ci.

Elle n"est ni tout a fait assise ni vraiment debout.
Cette position incertaine, on la retrouve d’ailleurs
dans plusieurs autres portraits peints par Cézanne,
celui de son épouse en robe rouge par exemple (Sao
Paulo, musée d’Art Assis Chateaubriand), ou celui de
la Dame en bleu (Saint-Pétersbourg, musée de
UErmitage). Mais elle n'est pas propre aux seules
figures : dans de nombreuses natures mortes du
peintre, les objets sont atteints d'une étrange instabi-
lité - et ici méme la table semble carrément tomber
en avant, ce qui devrait entrainer la chute de la tasse
et de la cafetiéere, lesquelles reposent pourtant bien
solidement sur un plan que l'on ne peut voir qu’hori-
zontal. En fait, tout se simplifierait visuellement si le
pli de la nappe qui marque le bord de la table, en bas,
a la hauteur du genou de la femme, apparaissait
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Cézanne.
Femme a la cafetiére.
1890-1895. Huile sur toile, 130 x 96 cm. Paris, musée d'Orsay.
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sensiblement plus haut, un peu au-dessous de la
cafetiére. Cependant, imaginant cela, on sent tout
aussitot que si la table tenait mieux debout, alors le
tableau, lui, ne tiendrait plus du tout.

Ly a lieu de s'interroger sur ces flagrants déséqui-
libres. On ne peut penser sérieusement qu'ils échap-
paient au regard de Cézanne et, s'il n'a pas cherché a
les “corriger” (pas plus qu'il ne corrige, dans nombre
de ses groupes de baigneurs et de baigneuses, d’évi-

Madame Cézanne en robe rouge.
1890-1894. Huile sur toile, 116 x 89 cm. New York, Metropolitan Museum of Art.

dentes, et parfois méme choquantes, disparités
d’échelle), il faut en conclure qu’il les a voulus ou, pour
le dire autrement, qu’ils s'imposaient a lui pour
quelque raison qu'il faudrait essayer de comprendre.
Lidée quivient est que le peintre, pour représenter son
modele, n"adopte pas un point de vue unique. Ce qui ne
veut pas dire qu'il se déplace, mais qu'il cherche a res-
pecter et a rendre ce qui se passe vraiment quand on
observe quelque chose avec attention : notre regard
bouge, se déplace légerement, se fixe sur tel point a tel
moment, puis sur tel autre a c6té ou un
peu plus loin, et chaque fois les zones a
l'écart de ces points, nous les percevons
confusément, d’'une maniére aberrante
par rapport aux lois de la perspective
linéaire - lesquelles ne valent que pour
un “regard” qui serait absolument fixe
et unique (un seul ceil immobile], un
regard mort : Uobjectif d'un appareil
photographique, par exemple. Cézanne
s'efforcerait au contraire de restituer,
en multipliant et en synthétisant de
légeres différences d'orientation et
d’angles de vue, le caractére vivant du
regard humain. Ainsi les mains et la
partie inférieure de la robe de la Femme
a la cafetiére semblent vues de haut en
bas, comme la table, mais son buste et
sa téte frontalement et quelque peu
méme de bas en haut, par Ueffet de la
construction pyramidale de la figure;
pareillement, si la femme se tient bien
droite devant nous, on sent que le
peintre, qui doit étre sur la droite par
rapport a nous (le visage du modele est
tourné vers lui), penche un peu la téte
pour Uobserver, d’ou ces lignes légere-
ment obliques de la menuiserie du pla-
card au fond du tableau.

Pour ce qui est de la lumiére, on peut s'en
étonner aussi, car si elle provient bien
d'une source unique (une fenétre?)
située a droite de la femme - et donc a
gauche du tableau - sur le coté ou
presque en face d’elle, comme lindiquent
les accents clairs sur sa main droite et
toute la partie droite de son visage, on
s’explique mal alors les zones d’'ombre
profonde qui environnent son bras droit,
et en particulier le creux noir déja signalé
entre son corps et ce bras. Ou plutot on ne

Cézanne.
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peut comprendre cela qu'en admettant qu’une autre préoccupation a prévalu sur celle,
au fond assez académique, d'un rendu tres cohérent de la lumiére : peut-étre le souci
d’accroitre le caractére monumental de la figure en évitant que ses bras ne se “déta-
chent” trop de son corps (la grande forme chez Cézanne est toujours ramassée sur
elle-méme). Quoi qu'il en soit, on constate qu'il y a ainsi de subtils déplacements de
points de vue, dans le sens vertical ou horizontal, et un traitement différencié de la
lumiére, qui a proprement parler animentla vision que U'on a de U'ceuvre.

Il est remarquable qu’inlassablement
Cézanne, alinstar de ses amis impres-
sionnistes, cherche a redonnervie a un
art qui, sous la férule de maitres
asservis a une tradition exténuée,
n'était plus guere capable que de pro-
duire des ceuvres impeccables et gla-
cées, des images mortes. Mais lui veut
atteindre ce but en usant de “procé-
dés” autres que ceux de Monet, de
Sisley ou Pissarro : non par la saisie
d'effets fugitifs de lumiére et d'atmo-
sphére, ou il pressent le péril d'une
dissolution des formes qu’il refuse,
mais précisément, au contraire, par un
rendu énergique des formes qui, tout
en suggeérant leur épaisseur, leur sub-
stantialité, presque leur poids, les
fasse vibrer dans lespace, ne les
enferme pas dans le réseau d'un des-
sin clos ni ne les aliéne aux impératifs
d’un systeme optique théorique, indif-
férent aux aléas de la vision réelle.

Quelque merveilleux qu’ils soient, les
prestiges de la lumiere naturelle res-
tent des phénomeénes qui viennent du
dehors, directement tributaires de la
saison, du temps, de U'heure - et sur
lesquels le peintre impressionniste
concentre toute son attention envue de
les restituer aussi fidelement que pos-
sible. Des phénomeénes “extérieurs”
donc, étrangers au travail de la percep-
tion en tant que tel, méme si U'ceil doit
s'affiner a Uextréme pour que la main
puisse les rendre ensuite avec la déli-
catesse nécessaire. Quand Cézanne dit
que Monet n'est qu'un ceil, il signifie
durement que le maitre de Uimpres-
sionnisme s’en tient aux apparences, a
la superficie des choses du monde,

Cézanne.

La dame en bleu.

1902-1906. Huile sur toile, 88 x 72 cm. Saint-Pétersbourg, musée de Ermitage.
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sans s'inquiéter de ce qui, dans le regard que nous
portons sur celles-ci, va souvent plus profond,
pénétre les formes, leur ajoute sa vie propre,
y découvre aussi un ordre irréductible... Révélateur
a cet égard est le fait que, par rapport aux paysages,
les portraits constituent une part trés minime dans
['ccuvre de Monet, comme si la forme humaine, celle
que nous connaissons le plus intimement, le visage
mais aussi le corps, “résistait” ou se prétait mal
a linspiration impressionniste initiale, ce bain de jou-
vence de la vision, ce renouvellement de l'art par
l'abandon aux jeux infinis de la lumiére naturelle,
a ses éclats, ses ombres et ses reflets. L'émotion que
U'on éprouve a ressentir au sens propre, exactement,
sensuellement, la poignante mélancolie d'un matin
d’hiver brumeux sur la campagne enneigée ou U'exul-
tation d’'un champ de coquelicots sous un beau ciel
d’été nous donne admirablement le sentiment du
temps qui passe et de l'espace ouvert, dans la dis-
tance - elle ignore autre chose que nous percevons
de la nature, comment le dire ? tout a la fois son insis-
tante proximité et son étrangeté radicale, son repos
en elle-méme, sa gravité, tout ce que brouille la
figure humaine dés lors qu’elle parait autrement
qu’une fréle silhouette au loin. Cette figure humaine
qui n'a cessé de solliciter et, dirait-on, d'inquiéter
Cézanne, et qui, peut-étre davantage que les pay-
sages et les natures mortes, est la source profonde
de son ceuvre, comme en témoigne, dés 1866, ce que
Uon pourrait appeler sa premiere “série” : les por-
traits de son oncle Dominique. « L'aboutissement de
lart, dira-t-il aussi a Vollard, c’est la figure. »

*

On a souvent écrit que Cézanne aurait été au fond trés
indifférent aux motifs qu’il choisissait, comme a la
psychologie de ses modeles : poires, oranges ou
pommes, Hortense ou le petit Paul, la mer a
L'Estaque ou la Sainte-Victoire, des cranes ou
UAmour en platre, peu lui aurait importé pourvu que
tout cela lui fournit assez de formes a agencer, assez
de couleurs a harmoniser, comme s'il n'avait jamais
eud’autre visée que celle de donner une grande lecon
de peinture au profit de ses successeurs. Outre que
cette idée se heurte a tout ce que l'on sait d'un artiste
qui travaillait le plus souvent en plein air, “sur le
motif”, et contraignait ses modéles a de tres nom-
breuses séances de pose, il suffit de regarder ses
autoportraits ou cette Femme a la cafetiere pour se
persuader qu’il s'agit la d'une extrapolation abusive,
résultant a posteriori de la tournure fatalement
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“théoricienne” prise par les discours sur la peinture
engagée dans les voies de l'abstraction. On peut
penser aussi et se réjouir que, de méme qu’il y a
autre chose que du pittoresque a rechercher dans
un paysage, il y a autre chose que de la psychologie
atrouver dans la présence d'un étre vivant.

Et d'abord justement la présence méme de la per-
sonne, son étre-la dans l'espace et la lumiére, “avant”
la parole ou le geste, en deca de toute expression
identifiable, comme une donnée brute et immédiate
qui, pour peu que l'on sy arréte un instant, ce qui
n’arrive presque jamais dans la vie (mais c’est le des-
tin et la chance de la peinture, d’'arréter), se révele
infiniment émouvante. Proche en cela de Piero della
Francesca, dont il est trés peu probable qu’il ait connu
la moindre ceuvre, Cézanne rend admirablement
cette présence pleine, mystérieuse et frémissante
des étres vivants saisis dans une sorte d'absence
a eux-mémes ou de distraction essentielle, dans
limmobilité et le silence. Ils en acquiérent un carac-
tére presque religieux : Uincertaine position de la
Femme a la cafetiére fait que son corps pourtant
massif parait s'exhausser, échapper tres doucement
a la pesanteur, et ses bras dessinent une mandorle
comme on en voit aux tympans des églises romanes.
Quant a la cafetiére et a la tasse - dont la blancheur
éclaire subtilement toute l'ceuvre - leur soigneux
alignement et leur verticalité en font les vases
sacrés d’'on ne sait quelle humble liturgie familiére.
Mais c’est sans doute la aller trop loin et je crois
qu’il faut en rester, plutot qu'a la suggestion, qui
cependant me touche, d'une Grande Déesse méta-
morphosée en mortelle comme savaient si bien le
faire les divinités antiques, a l'image de la servante
comme surent 'évoquer deux des auteurs préférés
de Cézanne : Flaubert avec linoubliable Félicité
d'Un cceur simple et Baudelaire, bien s(r, avec
Mariette, “la servante au grand coeur”.

La Femme a la cafetiere pose a la facon de quel-
qgu’'un qui ne sait pas poser, qui n'a pas appris, que
cela amuse un peu de poser. Elle vient de s’arréter
de travailler et va recommencer tout a Uheure; elle
s’embarrasse de ses grandes mains toujours
actives, maintenant désoeuvrées, doute s'il faut les
croiser, les poser ou les laisser ainsi, comme des
outils pendant a l'établi. Sur son visage erre un sou-
rire incertain, disponible, avec, dans l'ceil plongé
dans l'ombre, une nuance d'inquiétude. Peut-étre
pense-t-elle, comme jadis le pére du mafitre, que
peindre n’est pas une activité bien sérieuse - mais
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Cézanne.

Madame Cézanne dans la serre.
1891-1892. Huile sur toile, 92 x 73 cm. New York, Metropolitan Museum of Art.

enfin, Monsieur Paul Cézanne, c’est lui
le maitre aujourd’hui et sa manie est
bien inoffensive. Au musée du Jeu de
Paume, j'avais aussi le sentiment
qu’elle me regardait d'un air sévere
pour me reprocher de n'étre pas
sérieux, pas assez attentif aux tableaux
au cours de mes visites, et en effet je
m’'inquiétais toujours d’étre allé trop
vite, d'étre passé devant de grandes
merveilles sans les voir, d"avoir “pensé
a autre chose” et négligé sans doute
telle ceuvre qui m’aurait enfin ouvert
les yeux sur les beautés du monde. Et
pourtant, quelle bienveillance aussi,
quelle compréhension dans son regard !
Les choses allaient ainsi, le temps cou-
rait, le visage se ridait, les mains se
déformaient, et voici que l'on était une
vieille femme. C’esta 'émotion de lavie
qui passe, a cette grandeur et a cette
peine que Cézanne me rendait sen-
sible, simplement, et pour cela il me
plait que la Femme a la cafetiére soit
restée une inconnue, et le demeure. ¢

Alain Madeleine-Perdrillat en quelques dates
* Né en 1949 a Paris. Professeur de lettres a Marseille, en Corse et en Corréze.
* Depuis 1992 Directeur de la communication de la Réunion des musées nationaux
© 1981 Traduction et appareil critique des Fatti di Masolino e Masaccio
de Roberto Longhi (éditions Pandora, Aix-en-Provence).

* 1990 Monographie sur Seurat (éditions Skira, Genéve).

2003 Etude surla correspondance de Nicolas de Staél

(éditions Hazan, Paris).

Une trentaine d'articles et d'essais sur la littérature,

la peinture et la photographie.
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