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Milan, 1961. Carlo Orsi prend en photo, sur le toit d’un immeuble de 
la Viale Umbria qui abrite l’atelier de l’artiste, Antonio Recalcati. 
Allongé, le pied posé élégamment sur une chaussure sans lacets, le 
jeune peintre semble défendre le grenier dans lequel il travaillait il 
y a encore quelques instants, comme en témoignent les taches qui 
maculent son pantalon et la main droite qui maintient le contact avec 
le monde d’en bas. L’atelier est pour Recalcati le lieu sacré – un sacré 
laïque – dans lequel entretenir un dialogue secret et précieux avec 
la peinture. La main gauche soutient la tête, pendant que le regard 
obstiné se lance dans l’espace de Milan transformée par le miracle éco-
nomique. C’est la même ville des « millions et millions d’assemblages 
de bétons, d’asphalte et de colère » que Dino Buzzati, rencontré à 
peine un an plus tôt, raconte dans son roman Un amour.
Dans les métropoles du futur, qu’elles soient à Milan, Paris, ou New 
York, c’est un regard attentif et douloureux, lucide, et fuyant, qui inter-
roge cette nouvelle dimension de l’homme dans l’allégorie omnipré-
sente du ciment. Parce que, pour reprendre les mots de Recalcati : 
« La peinture, c’est ce grand regard mental sur la réalité. » À cette 
époque de miracle économique, Recalcati est un autodidacte qui, avec 
le génial culot d’un jeune homme de vingt ans, s’est déjà s’affranchi 
de la domination de l’art informel et s’impose dans le nouveau pay-
sage artistique. Les premiers pas de peintre abstrait oubliés, Recalcati 
semble préparer la gestation de figures tumultueuses, qui attendent 
de sortir et demandent d’être libérées.

À l’occasion d’une exposition d’œuvres « historiques » – 
tant par leurs dates de réalisation qu’en raison de leur 
relation critique aux grands récits – à la galerie parisienne 
Guttklein Fine Art, le retour d’Antonio Recalcati dans la 
capitale française se devait d’être doublé d’un regard sur 
ses premières années de peinture. > ALESSANDR A GR ANDELIS

À propos de la peinture existentielle
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« LA MAIN EST 
LE CORDON OMBILICAL »

D’ANTONIO RECALCATI

Ce sont des figures, bien sûr, des Empreintes, lais-
sées là par les vêtements, des résidus parlant de 
la vie quotidienne, du corps de l’artiste sur la toile. 
Elles font penser à un geste de performance radi-
cal, généreux, à l’opposé d’un rite collectif destiné 
au marché. Ces slips, ces maillots de corps, ces 
pantalons, cette galerie de corps compliqués, 
rappellent de manière forte la solitude angois-
sée d’une recherche de l’homme sur l’homme. 
La peinture existentielle de Recalcati, par son 
raffinement, sa manière de relancer l’espérance 
individuelle dans un tourment salutaire, de faire de 
la main un cordon ombilical comme neuf, affirme 
autant son propre corps qu’il dit la vérité de tous 
les autres corps.
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Pour toutes les oeuvres reproduites, 
courtesy de l’artiste et galerie Guttklein Fine Art, Paris.

Il Sogno del poeta.
1974, huile sur toile, 100 x 73 cm.
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d’évoquer la littérature dans le cas de Recalcati, qui sent l’exigence de 
« raconter en peignant » (si l’on pense, par exemple, aux tableaux de 
la série Racconto, où la toile est subdivisée en espaces picturaux qui 
sont autant de narrations). Peut-être faut-il également rappeler, dans 
cet effort-là, l’intérêt suscité chez des écrivains importants, fascinés 
par le travail de Recalcati, dont Dino Buzzati, Alberto Moravia, Jacques 
Prévert, et Giovanni Testori, ce dernier qualifiant Recalcati avec justesse 
comme un bon ange démoniaque, « un subversif par trop d’humanité ».

Ce n’est pas un hasard si, en 1964, Recalcati est invité à exposer dans 
l’exposition Mythologie quotidienne, organisée à Paris par Gassiot-
Talabot : c’est la première exposition d’une série d’autres événements qui 
consacrèrent la naissance de la Figuration narrative, mouvement avant-
gardiste qui n’oubliera pas le rapport avec le passé, lointain et récent. 
C’est ce qui explique pourquoi apparaissent, dans certaines œuvres des 
années 1960, quand la dictature franquiste n’a pas cessé de violenter 
l’Espagne, le Guernica de Picasso, dont Recalcati reprendra certaines 
parties iconiques, filtrées au travers d’un dispositif de fenêtres jouant le 
rôle de séparation de la réalité et de dévoilement de celle-ci (Da Picasso, 
1963 ; Toledo, 1963-1964). Au début des années 1970, c’est avec l’archi-
tecture des tableaux de De Chirico, dans la série La Bohème de Chirico 
(1974), qu’il fait de celui-ci le personnage d’un cercle pictural entier en 
organisant un théâtre métaphysique suspendu qui met en scène la bou-

Composizione.
1962, huile sur toile, 90 x 80 cm.

Dans cette superposition partielle entre la vie et 
l’art, il n’y a aucune volonté esthétisante. Immoler 
sa propre corporéité pour s’exprimer et exprimer 
est plutôt un acte sacrificiel qui capture la force 
de l’inconscient, les refoulements individuels et 
collectifs, présents dans l’étouffante vie domi-
née par les conditions de l’industrie moderne. À 
l’image des grands artistes modernes du début 
du vingtième siècle, pris dans l’étau des change-
ments des conditions économiques et sociales, 
et qui par l’intermédiaire de la vie quotidienne 
donnent, par exemple en littérature, forme aux 
abysses intérieurs, Recalcati utilise, à une époque 
de grands bouleversements, sa propre vie quo-
tidienne. Les négatifs des empreintes de corps, 
les chambres vides dans lesquelles se consume la 
vie ou s’en recherchent les traces, deviennent les 
données matérielles, concrètes, indispensables, 
qui transmettent « l’ouverture du tableau sur la 
profondeur de la conscience », comme le formule 
Erich Auerbach, au sujet de Virginia Woolf, dans le 
dernier chapitre de Mimésis. Il n’est pas arbitraire 
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limie grotesque du capitalisme, dont les propres 
contradictions insurmontables sont manifestes à 
partir de la crise pétrolière de 1973.

La réalité, dans la peinture de Recalcati, n’est 
jamais simplifiée, elle n’a jamais une seule et unique 
dimension. Elle ne renonce pas aux contradictions 
partout où se porte le regard. Il suffit de prendre 
l’exemple des tableaux antidatés de la Biographie 
imaginaire (1962-1972), exposée en 1969 dans un 
but ouvertement provocateur. Au cœur du Paris 
des années 1960, traversé de part en part de 
contestations, Recalcati montre son attachement 
aux choses ambiguës, à la recherche en elle-même, 
en s’éloignant d’une quelconque promotion de 
l’idée que l’art, s’il veut être considéré comme tel, 
doit toujours « soulever le doute ». Même chose à 
New York où Recalcati déménage pour la première 
fois en 1965. Le vertige new-yorkais, rendu dans 
plusieurs toiles divisées en brefs instants de vie 
fuyante, au milieu des vues de gratte-ciel, de murs 
métaphoriques, de fenêtres alignées comme des 
ruches artificielles, d’empreintes métropolitaines 

qui, en dialogue avec des œuvres comme La Folla (1964), ne sont pas 
sans évoquer les séquences futuristes – à l’exception qu’elles n’ont rien en 
commun avec la communion enthousiaste à la civilisation de la machine. 
Ce parti pris contredit les peintures de la série After Storm (1988), qui 
font suite au séjour américain des années 1980, où le point de focale du 
tableau est rabaissé au sol, et où l’homme n’est reconnaissable qu’à ses 
pas qui s’échappent sur l’asphalte. Autant de vies humaines dont on peut 
imaginer chaque événement qui s’est consumé dans la Grande Pomme, à 
l’improviste d’épiphanies du ciel qui se reflètent dans des flaques d’eau. 
Recalcati capture ces révélations terrestres. La limite humaine se cherche 
une projection dans le cosmos, dans un élan transcendantal, absolu.

Recalcati part de sa propre position pour être dans son époque en 
pratiquant plusieurs courts-circuits temporels.

En 1974, il se passionne pour la vie de Topino-Lebrun jusqu’à devenir ce 
peintre français guillotiné sous Napoléon. De la métaphore de la décapi-
tation à sa représentation dans la peinture, Recalcati dresse un parallèle 
inégal entre les sphères du pouvoir et celles d’un art insoumis. Avec cette 
image, et cette référence à Topino-Lebrun, Recalcati propose un autopor-
trait dans le studio où le chevalet devient une guillotine et, à partir de 1977, 
la main du peintre dans la palette un bout de squelette dont l’avant-bras 

Paris Paris…
1964, huile sur toile, 150 x 200 cm.
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décharné tient le pinceau dans un dernier geste de 
résistance. Il est nécessaire de partir de ce moment-
là pour comprendre les tableaux métapicturaux des 
années 1978-79 qui reproduisent le travail du peintre 
avec un souci de vérité quasi photographique en 
forme de défi à la réalité et aux absences-résistances 

de l’art. Mains qui tiennent fermement le pinceau, mains qui le brisent, la 
peinture est tour à tour célébrée et niée, accueillie et refusée, et le pinceau 
se fait dès lors le témoin qui tient la vie dans un Mano a mano avec la mort 
(pour reprendre le titre d’un tableau de 1999).
Avec le portrait d’Alberto Moravia, Recalcati réussit à traduire mys-
térieusement l’apparence, somme toute normale, des vêtements non 
pas tant grâce à des mots qu’avec une image. Nul doute que Recalcati 

31 janvier 1804.
1974, huile sur toile, 200 x 300 cm.
Collection particulière, Italie.

Né en 1938 à Bresso. Vit et travaille à Milan. Représenté par la galerie Guttklein Fine Art, Paris.

1957 |  Première exposition, galerie Totti, Milan.
1961 |  Rencontre avec Alain Jouffroy qui l’invite à participer au grand  

tableau collectif Antiprocès avec Baj, Dova, Crippa et Jean-Jacques Lebel.
1963 |  Exposition Nouvelle Figuration, Palazzo Strozzi, Florence. Recalcati s’installe à Paris.
1965 |  Une Passion dans le Désert, suite de tableaux d’après la nouvelle de Balzac  

avec Arroyo et Aillaud. Gerald Gassiot Talabot expose à la galerie Creuze  
Vivre au laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp,  
seconde série de tableaux collectifs des trois peintres.

1967 |  Participe au Salon de la Jeune Peinture et à la 5e Biennale de Paris.
1975 |  Publication des Empreintes de Recalcati 1960-1962 par Christian Bourgois,  

texte d’Alain Jouffroy et mise en page de Roman Cieslewicz.
1977 |  Exposition Mythologies Quotidiennes, Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
1990 |  Ayant arrêté de peindre depuis quatre ans, il se met à la céramique.
1996 |  Retour à la peinture, série Souvenir d’Essaouira.
2005 |  Quitte définitivement Paris pour Milan.
2017 |  Exposition Une Passion dans le désert, maison de Balzac, Paris.

ANTONIO RECALCATI EN QUELQUES DATES
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Da Picasso.
1964, huile sur toile, 100 x 79 cm.

a consciemment abandonné la posture du peintre, en le laissant dans 
l’atelier, poussé par la volonté de protéger son lien exclusif avec la pein-
ture et son art. Il ne peut être question entre eux que d’un dialogue 
silencieux et violent.

En soixante ans d’activité, Recalcati a su changer tout en restant fidèle à 
lui-même. Son parcours montre qu’il sait traverser les bouleversements 
sociaux et historiques, des années 1950 à aujourd’hui, parcours jalonné 

de murs érigés et à détruire. Dans les dernières 
œuvres s’impose le thème de la mémoire.
Ces tableaux, comme les premiers, continuent à 
« brûler », pour faire référence à Didi-Huberman, 
et se mettent à l’intersection entre l’intime et le 
politique dans l’acte extrême de la création.  


