Saint Jérome en priere.
1485-1495, huile sur panneau, 80,1 x 60,6 cm. .
Musée des beaux-arts, Gand.
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Jérome Bosch
dans le miroir des ames

simples etanéanties

PAR EMMANUEL DAYDE

Jheronimus Bosch. Visions de génie

MUSEE NOORDBRABANTS,

‘S-HERTOGENBOSCH (BOIS-LE-DUC), PAYS-BAS

DU 13 FEVRIER AU 8 MAI 2016

Hormis Le fait qu'il ait vécu toute sa vie a ‘s-Hertogenbosch (Bois-le-Duc) aux Pays-
Bas, on ne sait presque rien de Jérome Bosch. Aussi la tenue dans sa ville natale, a
L'occasion du 500¢ anniversaire de sa mort, d’'une rétrospective en 20 peintures - sur
les 30 existantes et dont 12 ont été spécialement restaurées - et 9 dessins du plus
mystérieux des maitres flamands, conjuguée a un décryptage a la loupe du Jardin des
délices publié aux éditions Hazan, constitue-t-elle une sorte de petit miracle. Quand
le loup sort du bois, Uenfer des orages et des oranges de Bosch promet le paradis.

«Quand l'image de Uindividu s’est-elle
introduite dans la peinture 7», se demande
le théoricien Tzvetan Todorov. Mille ans
aprés la floraison du portrait romain,
affirme-t-il, le monde visible a retrouvé
en Europe un nouvel épanouissement. En
introduisant le monde des individus dans
l'art, la peinture des Flamands du XV®
siecle, ce «printemps de la Renaissance »
selon Uhistorien Millard Meiss, traduit la
nouvelle révolution opérée dans les esprits.
Pour Todorov, Jan Van Eyck, en soumet-
tant les étres a l'espace qui les contient, a
achevé 'humanisation intégrale du monde
commencée par son compatriote Robert
Campin. Le Brugeois amene le spectateur
a dépasser toute vision pour se figer devant
le monde devenu image. «Van Eyck ne peint
pas le monde, précise Todorov, il peint avec
lui». Doué d'un génie non moindre que celui
de Van Eyck, Rogier van der Weyden, son
héritier direct, refuse pourtant de se sou-
mettre a l'idée que le peintre représente
ce qu’il voit. Comme le dit Panofsky, Rogier
«subordonne le naturalisme de détail a son

dessein surnaturaliste ». C'est ce méme
surnaturalisme, mais comme porté a ébul-
lition dans des visions de cauchemar, que
Jérome Bosch exalte a la fin du XVe siécle
et au début du XVIe. Son monde de réves,
bouillonnant et bourdonnant d'apparitions
et d’hallucinations, a beau s’ancrer dans le
réel et continuer d'emprunter le vocabulaire
du réalisme, il nie cette fois-ci toute valeur
a l'individu pour noyer la race humaine dans
des déluges indifférenciés et des tortures
collectives. Paraissant vouloir stopper le
printemps de la Renaissance pour en reve-
nir a un automne du Moyen Age, Bosch, en
humanisant Uenfer et en animant la pein-
ture d’'un mouvement de vers grouillants, ne
se fige plus devant le monde devenu image :
il bouscule au contraire ce monde dans les
affres et les chaudrons de son temps pour
en extraire une image d'une indicible huma-
nité. Frére José de Siglienza disait que si
les autres peintres représentaient 'homme
comme il était, «vu du dehors », Bosch, lui,
était le seul a oser le dépeindre tel qu'il pou-
vait étre, «dedans, a l'intérieur».
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Apocalypse now

[l est vrai que les Flandres de la fin du XVe
siécle ne sont plus celles, joyeuses et puis-
santes, du Grand Duché de Bourgogne. Se
prenant pour Alexandre le Grand, le terrible
Grand Duc d’'Occident Charles le Téméraire
tente de rallumer la guerre de Cent Ans

-

La Nef des fous. Vers 1500-10, huile sur panneau, 58 x 33 cm.
Musée du Louvre, département des peintures, Paris.

en multipliant exactions et destructions
(de la ville de Liége notamment, livrée au
massacre, au pillage et au feu pendant des
mois puis rasée en 1468) avant de finir nu
dans la neige, le crane fendu par un coup de
hallebarde et la joue dévorée par les loups,
au siege de Nancy en 1477 - réminiscence
étrange que représente Bosch dans une
minuscule scéne de dévoration, au loin,
dans le volet droit de son triptyque de
L’Epiphanie. L'immense Etat bourguignon
est alors dépecé, le roi de France annexant
la Bourgogne et l'Artois a son profit, tandis
que les Pays-Bas bourguignons reviennent
aux Habsbourg, par mariage de la fille du
Téméraire, Marie de Bourgogne, avec
l'empereur romain germanique Maximilien
e — ce qui aboutira a faire plonger les Pays-
Bas dans la guerre civile pendant dix ans.
Chateausx, villes et villages sont incendiés
par les troupes de Maximilien tandis que la
famine et la peste se propagent. L'épidémie
contagieuse qui sévissait a Bois-le-Duc en
1516 pourrait bien avoir causé la mort de
Jérdme Bosch lui-méme...

Floge de la folie

C’est dans cette ambiance d'apocalypse -
que certains prédisent pour 'année 1500 et
que Diirer met en gravures - que Jérome
Bosch, réfugié toute sa vie a 's-Hertogen-
bosch (Bois-le-Duc en francais), communé-
ment appelée Den Bosch, dans le nord du
Brabant, peint ses rutilants Jugements der-
niers, ou l'immensité de la multitude évoque
la multiplication des voix dans la polyphonie
franco-flamande. Au cceur des ténébres
nordiques, on ne croit guéere que 'homme
puisse atteindre 'état d’ange, comme l'af-
firme a Florence en 1486 'humaniste Pic de
la Mirandole dans son Oraison sur la dignité
de ’homme. On se reconnait bien plutot
dans les poémes satiriques édifiants de La
Nef des fous que publie en 1594 le Balois
Sébastien Brant. L'homme, cédant a son
penchant au mal, y menace sans cesse de
sombrer au niveau de la béte, accélérant de
lui-méme la venue de la fin des temps : «Le
monde entier est plongé dans une nuit pro-
fonde, s'’exclame Brant, il persiste dans un
coupable aveuglement, et chaque rue voit
passer des imbéciles ». Ce sont peut-étre
ces fous d'un village en passe de devenir
mondial qu'observe Jérome Bosch depuis
les fenétres de l'atelier de la famille Van
Aken, situé sur la place du Markt (le marché
aux tissus) de Den Bosch.



Le Chariot de foin. Vers 1515, huile sur panneau 147 x 225 x 6 cm. Museo Nacional del Prado, Madrid.

Les fantomes de Bois-le-Duc

Mais comment cet artiste obscur de
l'extréme nord du duché de Brabant, a
la frontiere des provinces de Hollande
et d'Utrecht, qui, semble-t-il, n'a jamais
quitté sa ville natale et travaille au seind'un
atelier familial d’artisans plutot frustes,
constitué au départ de son pére Anthonius
et de ses oncles, puis de ses freres Jan et
Goessen ainsi que de ses cousins, a-t-il
pu ainsi imprimer une marque si forte sur
la peinture flamande qu’il en a infléchi a
jamais 'évolution ? Bois-le-Duc a beau étre
une cité commercante prospere de 20 000
habitants, renommeée pour son industrie
textile, ses fabriques d'orgues, ses fon-
deries de cloches et ses ateliers de cou-
tellerie (comme le signale l'onciale « M »,
marque de maitrise d'un coutelier local
que le peintre appose malicieusement sur
les gigantesques couteaux a oreilles qu'il
peint), elle n"accueille ni cour princiére, ni
université, ni siege épiscopal (elle dépend
du diocése de Liége jusqu'en 1560) - a
Uinverse des trois autres grandes villes
du duché, Bruxelles, Louvain et Anvers.

Tout au plus, cette paisible communauté
bourgeoise s'enorgueillit-elle d'une
prestigieuse école de latin - que le petit
Jérome aurait pu fréquenter -, et cette
cleyn Rome (petite Rome) avoue un fort
penchant pour la religion, qui se traduit
par une tres forte proportion de fondations
et de confréries (un habitant sur dix-neuf
appartient a un ordre religieux], ainsi que
par la construction construction de dix
nouvelles églises au XVe siecle, dont une
grande église paroissiale de style gothique
flamboyant, commencée a la fin du XIVe
pour se terminer au XVI¢, qui allait deve-
nir la cathédrale Sint-Jan (Saint-Jean). Le
patronyme familial, van Aken, a beau indi-
quer une provenance d'origine allemande
(Aix-la-Chapelle), le grand-péere Jan van
Aken se signale dans les archives de Den
Bosch des 1430. Mais ce n’est qu'aprés son
mariage en 1480 avec Aleid (ou Aleyt] van
de Meervenne, une femme plus agée que
lui (de vingt ans !) mais de petite noblesse
et surtout bien dotée et fortunée, suivi de
son installation dans la maison cossue
de son épouse, située a 't Root Cruys (La
Croix-Rouge], que Jeroen van Aken entre
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Le Chariot de foin [détail). Vers 1515, huile sur panneau 147 x 225 x 6 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid.

dans le grand monde avec son admission
en 1488 au sein de lillustre confrérie de
Notre-Dame. Latinisant son prénom, l'ar-
tisan choisit alors d’adopter comme nom
d’artiste celui de Hieronymus Bosch, en
hommage a la ville a laquelle il doit tout.
Succédant a son pere, conseiller artistique
de la Confrérie - chargée de vénérer une
image miraculeuse de la Vierge (la Zoete
Lieve Vrouw] -, l'artiste devenu notable
s’emploie sans compter pour elle, collabo-
rant avec Allaert de Hameel, l'architecte de
Sint-Jan, pour lédification d’'une nouvelle
chapelle de Notre-Dame, de vitraux, de cru-
cifix et de chandeliers. Dessinant sans nul

doute quelques-unes des 93 gargouilles du
toit (rendu exceptionnellement accessible
pour les commémorations de Bosch 500), il
aaussi di peindre des statues polychromes
en bois portées lors des ommergangs, ces
processions annuelles en 'honneur de la
Vierge. Il ne reste malheureusement plus
trace aujourd’hui de peintures de Bosch
dans la cathédrale Saint-Jean, toutes dis-
parues (et sans doute détruites) lors de la
prise de la ville livrée a la furie iconoclaste
des calvinistes hollandais en 1629, avant
d'étre séparée du Brabant du Sud et défi-
nitivement rattachée aux Provinces Unies
vingt ans plus tard. On sait néanmoins
qu'un grand nombre d’entre elles ornait
ses murs lors de la messe des funérailles
de celui que 'on désignait comme insignis
pictor le 9 aolt 1516 - au son, peut-étre,
du sombre Requiem de Pierre de La Rue,
autre glorieux membre de la confrérie de
Notre-Dame de Bois-le-Duc.

Les tentations de saint Jér6me

Apreés des siecles d'absence, la rétrospec-
tive Visions d’un génie de Den Bosch rameéne
en ville les deux panneaux peints pour un
retable de la chapelle de la Confrérie de
Notre-Dame a Saint-Jean, les délicats,
lumineux et bucoliques Saint Jean-Baptiste
dans le désert de la Fondation Lazaro
Galdiano de Madrid et Saint Jean ['Evangé-
liste & Patmos des musées de Berlin - que
U'on date tous deux des années 1490-95. On
remarquera qu’il nexiste guére de «dia-
bleries» dans ces deux peintures locales,
assez proches de la petite Adoration des
Mages de New York (seule ceuvre de jeu-
nesse authentifiée de sa main, datant des
années 1470 et encore influencée par l'art
de U'enluminure, tout autant que par les
représentations des Mystéeres données a
Bois-le-Duc). Deux hommes pensifs, tout
vétus de rose, se fondent doucement dans
le bleu tendre du paysage - hormis un grillo
(grylle en francais), chimére humaine en
forme d'insecte casqué dans le Saint-Jean et
de gros fruits gorgés de pulpe, qui s'élevent
telles des tours menacantes, dans le Saint
Jean-Baptiste. Au tournant du siecle, si la
renommeée du peintre de Den Bosch s’étend
au-dela des murs de la cité, c’est pourtant
en tant qu'«inventeur de monstres et de

Le Chariot de foin (détail).
Vers 1515, huile sur panneau 147 x 225 x 6 cm.
Museo Nacional del Prado, Madrid.



Allégorie de la débauche et du plaisir ou La Gourmandise. 1490-1500, huile sur bois, 35,8 x 32 cm. Yale University Art Gallery, New Haven.

chimeéres», comme le constate 'huma-
niste espagnol, familier de Charles Quint,
Felipe de Guevara. L'archiduc d’Autriche
Philippe le Beau commande ainsi a l'artiste
un Jugement dernier en 1504, tandis qu'une
Tentation de saint Antoine se retrouve en
1516 chez sa sceur Marguerite d’Autriche.
Dix ans plus tard, Guevara suit les fourgons
de U'armée pour acheter - ou piller - plu-
sieurs grands triptyques pour les emmener
en Espagne. Ces absolus chefs-d'ceuvre
aboutissent finalement dans les collec-
tions - voire dans la chambre - de l'austére
et ultra-catholique roi Philippe Il, qui se

complait a les scruter pour sa propre édifi-
cation, les absolvant a jamais de tout soup-
con d'hérésie. Comment croire, de toute
facon, a la flamboyante these du marxiste
Wilhelm Fraenger - que défendait encore
dans son mémoire universitaire en 1963 le
jeune Jim Morrison, avant méme de deve-
nir le Roi Lézard des Doors -, qui voulait
que Bosch ait secrétement fait partie de
la secte du Libre-Esprit, ces Adamites qui
rejetaient le travail et le mariage pour vivre
nus et pratiquer l'amour libre, dans une
innocence originelle retrouvée ? Anticlérical
certes - comme tout confrere laic qui se
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Le Jardin des Délices
REINDERT FALKENBURG
Editions Hazan - 74 €

respecte — et porté a la satire, mais marié,
bon catholique et adorateur de la Vierge
Marie, le divin Hieronymus ne peut s’expli-
quer par ces hérésies d'un autre age.

Le capital péché

Le triomphe du Mal enchanté par Bosch
s’exprime comme jamais dans le Chariot de
foin du Prado, acquis en 1570 par Philippe Il
pour lui-méme, grandiose mise en scene de
l'avarice, associée a la luxure, a 'orgueil, a
la gourmandise et au mensonge. Et gran-
diose avant tout par l'habileté extraordi-
naire qu'a Bosch de synthétiser une image
tout en la laissant fourmiller de détails
(comme dans un all-over expressionniste
de Willem de Kooning, ou chaque coup de
pinceau aurait une valeur en lui-méme}, par
'élégance presque maniériste qu’il confére
a ses corps fréles et nus, annonciateurs des
femmes longilignes de Cranach, et par sa
haute tenue d’une palette ou les roses, les
jaunes et les bleus paraissent scintiller
d’intensité, tandis que les verts traduisent
de puissants effets de profondeur, dans un
paysage de montagne et de concrétions
rocheuses qui n'est guere éloigné des
lointains brumeux de Léonard de Vinci, son

exact contemporain. Aussi, en passant des
damnés sculpturaux et a taille quasi réelles
de Van der Weyden aux figurines expres-
sives et agitées de Bosch - dont l'élégance
diaphane évite toute vulgarité, méme
dans les positions les plus scabreuses -,
la peinture flamande des années 1500 ne
se provincialise-t-elle pas dans un recul
stylistique et un repli sur elle-méme. Elle
s’exagére au contraire dans un reflet minu-
tieux du monde. Plus qu’un gothique médié-
val attardé, Bosch peut alors étre considéré
comme un maniériste avant ’heure. Pour
paraphraser Sartre, son existentialisme est
aussi un humanisme. Tiré par des démons
mi-hommes mi-poissons, dignes des récits
d’horreur de Lovecraft, le chariot de foin du
panneau central est assailli par une foule
hystérique de moines avinés et d'arra-
cheurs de dents qui pille ce qu’elle peut
dans ce tas d’herbes séches sans valeur,
symbole de la vanité des biens terrestres,
tandis qu'un empereur et un pape suivent
placidement a cheval cette fantastique
chevauchée macabre. Juchés au sommet
de la meule, deux couples de ménestrels
et de paysans se détournent de l'ange en
priere pour écouter le démon bleu - cou-
leur de la tromperie -, qui les encourage a
la luxure en jouant une musique lascive sur
Uinstrument qui lui sert de nez. Autre objet
de spéculation éducatif, sans doute peint a
U'intention des princes de Bourgogne, que
ce soit Henri lll de Nassau voire méme le
jeune duc Philippe le Beau, l'autre triptyque
du Prado, Le Jardin des délices, n'a pu faire
le voyage jusqu’a Bois-le-Duc. Pour tenter
de percer l'énigme de ce chef-d'ceuvre des
chefs-d’ceuvre, il faut se tourner vers le beau
livre érudit de Reindert Falkenburg publié
aux éditions Hazan, qui interpréte ce miroir
a multiples facettes comme un «sujet de
discussion », une invitation a voir au-dela
du monde illusoire et fantasmatique induit
par le mal. Parcours infernal de 'humanité,
qui éclaire un monde de désirs corporels
perverti par des forces sataniques, pour
atteindre une creatio continua - c’est-a-dire
une force sans contrainte -, ce triptyque
majeur «bouleverse le monde du triptyque »
par ses incohérences et ses contradictions
en méme temps que par la séduction et
la conviction de sa sidérante imagerie.
Le bibliothécaire de U'Escurial, José de
Siglienza, acharné a défendre U'ceuvre de
Bosch contre les manceuvres de 'Inqui-
sition, ne s’y était pas trompé : «S’ily a la
quelques absurdités, écrivait-il, ce sont les
notres, pas les siennes ». |



Dans la compagnie
des loups de Bosch

PAR EMMANUEL DAYDE

L'ombre portée de Bosch, apres sa mort dans l'empire de Charles Quint et jusque
dans le monde entier aujourd hui, est demeurée immense. Le Bosch Grand Tour,
qui rassemble sept musées du Brabant, convoque la meute des suiveurs comme
des inspirés qui ont pénétré dans les cercles sensuels et infernaux du maitre de

la mort et des plaisirs.

Si Bois-le-Duc n'aura donné qu’'un seul
peintre de génie - en n'excluant pas tout
de méme Theodoor van Thulden, né a Den
Bosch au XVllIesiecle, qui classicise la lecon
baroque de Rubens a Anvers et U'introduit
a Paris avant de revenir finir ses jours
dans sa ville natale -, l'éclat vénéneux de
Bosch aura tres vite contaminé l'art fla-
mand du XVI¢ siécle, bien davantage que
la sagesse froide de Memling. L'historien
de U'art Kenneth Clark remarquait que
«dans les trente années qui suivirent (sa
disparition], le feu de Bosch flamba dans
presque tous les tableaux de paysages ».
Au-dela des pastiches qui fleurissent un
peu partout et des brandeken (tableaux
d’'incendie] qui deviennent un genre a part
entiere, Pieter Brueghel l'Ancien reprend
a son compte Uesthétique du quotidien
fantastique du maitre flamand, tandis que
Quentin Metsys poursuit son ceuvre de
moraliste, en mariant la précision de Van
Eyck a la critique des moeeurs, telle qu'elle
apparait dans la critique mordante - envers
les moines et les courtisans - que consti-
tue U'Eloge de la folie de son ami Erasme.
Pour apprécier 'art tout aussi corrosif
de Metsys (ou Massis), il faut se rendre a
l'Ho6tel de Caumont a Aix-en-Provence,
ou figurent dans les collections du prince
de Liechtenstein, entre un Rubens et un
Rembrandt, d'hallucinants Collecteurs
d’impo6ts, récemment acquis par le prince
Hans-Adam Il en 2008. En affublant d'un
rictus sardonique un usurier aux yeux
plissés, a la coiffe démodée (relevant du
temps de Van Eyck] et aux mains avides
et noueuses, qui caresse piéces et bijoux
peints sur de la feuille d’argent, U'Anver-

sois dénonce une avarice presque diabo-
lique, a la limite de la caricature - ce qui
ne manque pas de sel quand on connait le
systéme fiscal attractif de la principauté
du Liechtenstein. C'est qu'au XX¢ siécle, le
surréalisme et la psychanalyse ont permis
de souligner les intuitions et les pulsions de
Uinconscient qui demeuraient cachées chez
Bosch. «Il faut feuilleter un album repro-
duisant 'ensemble et les détails de l'ceuvre
de Jérome Bosch poury reconnaitre l'atlas
de toutes ces images agressives qui tour-

Sophie Sainrapt. 2015, céramique peinte.
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mentent les hommes, s’étonnait Lacan. Il
n'est pas jusqu’a l'ogive des angustiae de
la naissance qu’on retrouve dans la porte
des gouffres ol ils poussent les damnés, ni
jusqu’a la structure narcissique qu'on ne
puisse évoquer dans ces spheres de verre
ou sont captifs les partenaires épuisés du
Jardin des délices. » Au-dela toutefois de
Jan Fabre, quireprend dans des panneaux
de mosaique une composition perdue de
Bosch sur UEléphant (en transposant
ses atrocités au Congo belge), des fréres
Chapman qui disposent 30 000 figurines

s’auto-exterminant dans des camps d'apo-
calypse au sein de linstallation en forme
de svastika Fucking Hell, ou de Pipilotti
Rist qui filme Eve au Jardin d’Eden en
technicolor dans sa vidéo Homo Sapiens
Sapiens, la francaise Sophie Sainrapt
s'inspire du Jardin des délices et de la
Vision de Tondal pour délivrer sur des plats
en céramique - objets méme du péché de
gourmandise - des représentations sym-
boliques, fantasques et ultra-colorées de
Uinterminable assouvissement des désirs.
Mais c’est peut-étre en ayant perdu le sens

Quentin Massys. Les Collecteurs d'impéts. 1520, huile sur bois, 86,4 x 71,2 cm. Collections princiéres, Vienne, Vaduz, Liechtenstein.



Ali Banisadr. In Medias Res. 2015, huile sur lin, 167,6 x 223,5 cm. Courtesy galerie Thaddaeus Ropac, Paris/Salzburg.

du temps et de sa propre existence, en
allant contempler le Jugement dernier de
Vienne, que le jeune Ali Banisadr réussit
le mieux a transcrire la vision aérienne
(«vue de drone », dit-il), divine et cruelle,
de Bosch. Dans sa derniére série /In Medias
Res, qui met en scene et en style l'ordre et
le désordre, le jeune Irano-américain, qui
a quitté Téhéran pour vivre en Californie,

peint des espaces hallucinogénes a la
maniére de quelque miniaturiste persan :
des formes figuratives d’animaux et de
spectres, que l'on dirait issues du Jardin
des délices, se dissolvent dans des explo-
sions colorées et des volutes roses et
bleues, assumant une beauté issue d'une
horreur profonde. En 1516 comme en 2016,
rien n'a changé. |

Bosch Grand Tour

Jeroen Kooijmans - The Fish Pond Song. Stedelijk Museum, Bois-le-Duc. Du 19 décembre 2015 au 25 juin 2016
Chapman/Rist/Lester - Heaven, Hell & Earth. Stedelijk Museum, Bois-le-Duc. Du 24 septembre 2016 au 15 janvier 2017
Jan Fabre - Bosch au Congo. Musée Noordbrabants, Bois-le-Duc. Du 11 Juin au 18 septembre 2016

Le Retour de 'éléphant. TextielMuseum, Tilburg. Du 8 avril au 30 septembre 2016

Nouveaux délices. MOTI - Musée de l'Image, Breda. Du 2 avril au 31 décembre 2016

Etaussi

Les Collections du prince de Liechtenstein. Caumont Centre d’Art, Aix-en-Provence, jusqu’au 20 mars 2016
Ali Banisadr - In Medias Res. Galerie Thaddaeus Ropac, Marais, Paris. Jusqu'au 16 janvier 2016

Sophie Sainrapt - Variations sur Hieronymus B., L' ceil de la femme a barbe, Paris. Jusqu'au 27 février 2016
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