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Revoir Renoir
Fondation Pierre Gianadda, Martigny (Suisse)
Du 20 juin au 23 novembre 2014
Commissariat : Daniel Marchesseau

Par Pascal Bonafoux

un pseudonyme
de la sensualité

Renoir,

Il faut s’en souvenir toujours : Renoir, à l’un de ses interlo-
cuteurs qui lui demandait quand il savait qu’une toile, qu’un 
nu était achevé, lui lança assitôt : « Voyons, quand j’ai peint 
une fesse, et que j’ai envie de taper dessus, c’est qu’elle 
est finie ! » Ce qui signifie que la sensualité est et ne cesse 
d’être convoquée dans sa peinture. Elle l’est dans ses nus 
comme dans ses portraits. Il n’est (peut-être) pas inutile 
de s’en souvenir…

Nu ou Jeune fille couchée en buste. 1905, huile sur toile, 46 x 55 cm. Collection particulière.
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(1913) ; la Fillette à l’orange (1911) ; Nu sur les 
coussins (1908). Je ne crois pas qu’il puisse 
dépasser ces dernières œuvres, tant elles 
sont calmes, sereines et mûres. » Comme 
si, obstinément, parce que le conformisme 
est plus facile, parce qu’il est le plus court 
chemin vers les préjugés qui encombrent 
les têtes des Bouvard et des Pécuchet, il 
fallait s’en tenir au dépit qui avait été celui 
de Huysmans. Il écrivit en 1887 : « Il semble 
que ce nerveux dont les toiles décelaient un 
merveilleux coloriste, un peintre de la chair 
en bouton unique, ait voulu s’assagir et, de 
parti pris, glacer ses lumineuses vibrations 
et ses gais élans. Le bromure des Raphaël 
et des Ingres a passé par là. » Et depuis, 
hors de question d’accorder à Renoir autre 
chose qu’un apitoiement navré. Comme 
si donc, en 1887, Renoir n’avait plus été 
qu’une affaire classée. Et cela à cause du 
mot bromure gribouillé par Huysmans.

Renoir… On entend déjà les soupirs. Encore 
Renoir… Et la même litanie de reprendre 
encore et encore. Et les mêmes réserves, 
les mêmes reproches, le même dédain 
pour ces nus, ces femmes peintes aux 
Collettes qu’on s’acharne, à cause de 
l’ampleur de leur corps, à confondre avec 
ceux de Rubens, nus qu’en 1933 je ne sais 
quel critique, dont le nom ne mérite que 
d’avoir été et d’être oublié, décrivait comme 
des « Pomones pneumatiques gonflées et 
enduites d’une sorte d’huile groseille », 
lequel n’avait sans doute pas pris la peine 
de relire ce que, vingt ans plus tôt, en 1913, 
le 13 mars pour être précis, Guillaume 
Apollinaire avait écrit dans L’Intransigeant 
à propos d’une exposition alors présentée 
chez Berheim-Jeune : « Renoir grandit 
continuellement. Les derniers tableaux 
sont toujours plus beaux. Ce sont aussi 
les plus jeunes. Ainsi la Femme au miroir 

Renoir décrié

Les Enfants de Martial Caillebotte. 1895, huile sur toile, 65 x 82 cm. Collection particulière.



59

Ex
po

si
ti

ons


de femme, voilà ce qu’a tenté M. Renoir, et 
ce à quoi il a réussi. Exprimer à mon tour 
la délicatesse des modelés, la caresse des 
frissons de l’ombre sur les jeunes chairs, la 
grâce si joliment moderne des mouvements, 
et cette fleur de féminité qui fleurit les lèvres 
épanouies, cela m’est impossible. Il faut voir 
ce tableau, le voir longtemps pour en saisir 
l’un après l’autre les détails délicieux, toutes 
les modulations devinées, car M. Renoir 
s’est servi d’un procédé de simplification 
raffinée et hardie qui rend son tableau diffi-
cile à comprendre1 pour celui qui n’est pas 
initié à ce mystère : l’âme d’un grand artiste. 
Laissez faire le temps, et les Baigneuses 
resteront comme une des œuvres les plus 
admirables de ce siècle, et elles prendront 
place à côté des tableaux immortels dont la 
beauté acclamée se perpétue à travers les 
âges. » Il faut lire et relire cette page. Belle, 
lucide et pertinente, parce qu’elle est une 
page d’admiration. C’est fait ? je reprends. 
L’acuité du regard de Mirbeau est irrépro-
chable. Parce qu’il désigne l’essentiel de 
l’œuvre de Renoir. Il faut reprendre une 
phrase encore : « Rendre dans la pleine 
lumière, avec un style très personnel et très 
précis, cette chose presque intraduisible en 
sa fraîcheur, en sa fugitivité, en son impres-
sionnabilité, qui est la carnation d’un torse 
de femme, voilà ce qu’a tenté M. Renoir, et 
ce à quoi il a réussi. »

Renoir admiré
Mot fatal dont il est plus facile de se souvenir 
que de ceux qu’en cette même année 1887 
écrivit Octave Mirbeau. Hors de question 
de couper ce texte publié dans le Gil Blas 
du 14 mai : « J’admire comme une des plus 
belles et des plus curieuses œuvres de ces 
temps, les Baigneuses, de M. Renoir, un 
grand tableau très décoratif, très discuté. 
L’aspect en est d’une infinie douceur. C’est 
au bord d’une rivière, dans un ravissant 
paysage, d’une clarté extraordinaire, avec 
des saules qui fuient au loin, sous le soleil, 
des femmes qui se baignent. L’arrangement 
en est exquis, malgré, ou plutôt à cause de 
certaines sécheresses de dessin à la Ingres, 
audacieusement voulues par l’artiste ; car 
nous sommes en présence d’une œuvre 
profondément méditée et d’un art tout 
exceptionnel qu’on pourrait appeler, pour 
en caractériser la nature très particulière, 
de la quintessence d’art, de l’extrait d’art. 
Ici, rien n’est laissé au hasard, tout accuse 
la recherche savante et l’effort génial vers 
quelque chose de nouveau, en dépit de cer-
taines critiques qui voient dans ce tableau 
des ressouvenirs de primitifs, ou des ten-
dances vers la décoloration des tapisseries 
persanes. Rendre dans la pleine lumière, 
avec un style très personnel et très précis, 
cette chose presque intraduisible en sa 
fraîcheur, en sa fugitivité, en son impres-
sionnabilité, qui est la carnation d’un torse 

Villeneuve-lès-Avignon. 1901, huile sur toile, 33 x 53 cm. Wallraf-Richartz-Museum & Fondation Corboud, Cologne.
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plupart d’entre eux, ne peuvent, pour la 
plupart d’entre eux, être que peints à l’in-
térieur. À Monet, parti peindre en janvier 
1884 à Bordighera, Renoir a écrit : « Moi je 
suis cloué à Paris où je m’ennuie fort et je 
cours après le modèle introuvable, mais je 
suis peintre de figures ! Hélas ! c’est bien 
agréable quelquefois, mais pas quand on 
ne trouve pas de figures à son goût. » Ce 
que, pour quelle raison, qu’importe… il 
passe sous silence, c’est ce souci de la 
lumière avec laquelle il veut peindre ces 
figures. Et la réussite de Renoir, c’est 
l’invention de cette lumière qu’aucun por-
trait jusqu’à lui n’avait mise en évidence. 
« Quand Renoir commença de peindre, on 
ne reconnaissait pas les choses qu’il mon-
trait. Il est facile de dire aujourd’hui que 
c’est un peintre du XVIIIe siècle. Mais on 
omet, en disant cela, le facteur temps, et 
il en a fallu beaucoup, même en plein XIXe, 
pour que Renoir fût reconnu grand artiste. 
Pour y réussir, le peintre original, l’écrivain 
original procèdent à la façon des oculistes. 
Le traitement – par leur peinture, leur 
littérature – n’est pas toujours agréable. 
Quand il est fini, ils nous disent : Maintenant 
regardez. Et voici que le monde, qui n’a pas 
été créé une fois, mais l’est aussi souvent 
que survient un nouvel artiste, nous appa-
raît, si différent de l’ancien, parfaitement 
clair. Nous adorons les femmes de Renoir, 
Morand ou Giraudoux, dans lesquelles, 
avant le traitement, nous nous refusions à 
voir des femmes. Et nous avons envie de 
nous promener dans la forêt qui nous avait 
semblé, le premier jour, tout, excepté une 
forêt, et par exemple, une tapisserie de 
mille nuances où manqueraient justement 
les nuances des forêts. Tel est l’univers 
périssable et nouveau que crée l’artiste et 
qui durera jusqu’à ce qu’un nouveau sur-
vienne. » Ces phrases sont extraites d’un 
article de Marcel Proust. Elles tiennent lieu 
de conclusion.
Si l’on veut bien admettre qu’il faut encore 
et encore revoir Renoir.�

Note :
1. De fait, même Pissarro a du mal : « Je comprends 
bien l’effort tenté. C’est très bien de vouloir rester en 
place, mais il a voulu ne s’occuper que de la ligne, les 
figures se détachent les unes des autres sans tenir 
compte des accords, aussi c’est incompréhensible. 
Renoir, n’ayant pas la faculté du dessin et n’ayant 
plus les jolis tons instinctivement sentis d’autrefois, 
se trouve incohérent. »

Et cette réussite ne va pas de soi. Pour une 
raison simple.
Le sans doute critique influent qui fut sans 
doute fier de comparer les nus de Renoir 
à des Pomones en 1933 dans les colonnes 
du Figaro avait eu dans le même journal un 

prédécesseur tout aussi acariâtre, 
Monsieur Albert Wolff. Face à ce 
torse qu’évoque Mirbeau, il avait 
écrit le 3 février 1876 : « Essayez 
donc d’expliquer à M. Renoir que 
le torse d’une femme n’est pas un 
amas de chairs en décomposition 
avec des taches vertes, violacées, 
qui dénotent l’état de complète 
putréfaction dans un cadavre ! » 
Ce que ce même Monsieur Albert 
Wolff n’a pas pris la peine de cher-
cher à comprendre, c’est que si 
un tel torse qui lui répugne a été 

peint en plein air – où l’a conduit son ami 
Monet –, Renoir doit retrouver la même 
lumière qui vibre, effleure ou caresse 
dans des portraits qui ne doivent, pour la 

La lumière et le portrait

Tête de femme. Vers 1876-1877, pastel, 53 x 44 cm. Collection particulière.

« Nous adorons 
les femmes 

de Renoir [...] dans 
lesquelles, avant 

le traitement, nous 
nous refusions

à voir des femmes. » 
Marcel Proust
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Femme à l’ombrelle ou Lisa. 1872, huile sur toile, 46 x 38 cm. Collection Laurence Vanommeslaghe.


