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Pierre Soulages,
dans la lumière 

du noir
Entretien avec Philippe Piguet

À tout seigneur, tout honneur ! S’il n’est plus temps de présenter Pierre 
Soulages et son œuvre au noir magistral, il l’est toujours d’y retourner tant 
elle compte comme l’une des plus importantes de son temps. En l’espace 
de quelque sept décennies, l’artiste qui vient de fêter ses 94 ans a écrit 
à lui seul un chapitre de l’histoire de l’art contemporain. Le choix qu’il a 
fait d’une peinture refusant toute idée de représentation au bénéfice d’une 
œuvre tout entière consacrée au noir et à la lumière acte une posture qui 
vise à considérer le concept de tableau le plus objectivement possible. Dans 
une veine abstraite, radicale et ouverte. Son œuvre qui fait front, c’est-à-
dire qui affronte le regard, offre au regardeur l’occasion de s’y investir en 
toute liberté et d’y gagner une paix intérieure. À propos d’abstraction, Pierre 
Soulages nous fait part ici de quelques souvenirs et réflexions qui permettent 
d’appréhender au plus juste sa démarche.

Brou de noix, 

65 x 50 cm, 1947.

Musée de Stuttgart.

À gauche : 

Peinture, 324 x 181 cm, 14 mars 2009. 

Polyptique. Collection privée.

Philippe Piguet | Qu’est-ce qui vous a donc donné envie de peindre ?
Pierre Soulages | J’ai toujours aimé dessiner. Quand j’avais cinq ans, 
je trempais déjà mon pinceau dans l’encrier et je traçais des 
lignes noires sur le papier. Un jour, on m’a demandé ce que 
cela représentait, il paraît que j’ai répondu que c’était de la 
« neige ». Plus tard, j’ai longtemps été fasciné par une tache 
qui était sur le mur en face de la maison où nous habitions et 
que je trouvais très belle. Un jour que j’étais à la fenêtre et 
que je la regardais, c’était devenu un coq. J’étais très déçu. Je 
suis allé voir de plus près et là, j’ai retrouvé la tache. Je suis 
remonté à la maison et de nouveau le coq a réapparu. J’ai alors 
compris le phénomène qui se passait : ce que j’aimais dans la 
tache, je le perdais quand ça devenait une figuration banale. 
C’est ainsi que j’ai découvert ce qu’était l’art abstrait.

PP | Et vous vous y êtes consacré sitôt que vous avez choisi de 
faire carrière dans l’art ?
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PS | J’aurais dû m’y livrer uniquement mais je n’ai pas 
osé et j’ai commencé par peindre des arbres, mais 
des arbres sans feuilles. Un arbre, c’est une sorte 
de sculpture abstraite. La qualité physionomique de 
leurs formes agissait sur ma sensibilité au point que 
je considérais qu’il y avait dans les arbres toute une 
gamme d’expressions intéressantes. Chaque arbre 
change selon l’endroit où il est planté. Il y a un tro-
pisme des branches vers la lumière, il y a la soumis-
sion aux vents, etc. Aucun arbre de la même essence 
ne ressemble à un autre. Cela allait dans le sens de 
ce que je pensais de la peinture. Une peinture qui se 
livre seule aux qualités physionomiques des formes, 
c’est ce que j’appelle vraiment l’art abstrait. En fait, 
j’étais abstrait sans le savoir.

PP | Quels sont les artistes ou les œuvres sur lesquels 
vous avez alors porté votre regard et qui, par leur 
exemple, ont pu contribuer à vous encourager dans 
cette voie abstraite ?
PS | Là encore, je remonterai aux origines quand, 
adolescent, j’ai découvert pour la première fois dans 
un livre d’histoire la reproduction du fameux bison 
d’Altamira, mentionnant qu’il datait de 18 000 ans. Ça 
a été un vrai coup de tonnerre… 180 siècles ! J’étais 
scandalisé que l’on ne s’intéresse qu’à la peinture de 
quelques siècles récents, et que l’on semble ignorer 
180 siècles. Je me suis aussitôt décidé à faire des 
fouilles avec un archéologue local.

PP | Qu’est-ce qui vous intéressait tant dans ce genre 
d’exercice ?

PS | C’est que la peinture a commencé à exister là, 
dans les grottes, et qu’il y a des dizaines et des 
dizaines de siècles des hommes y étaient descen-
dus pour aller peindre. Ils y sont allés dans le noir 
absolu et y ont peint tantôt avec de la terre rouge 
prise sur place, tantôt et surtout avec du noir qu’ils 
fabriquaient eux-mêmes…

PP | Voudriez-vous laisser entendre que le choix du 
noir que vous avez fait trouve là son origine, ainsi que 
cette façon que vous avez de retenir la lumière dans 
la matière noire du médium ?
PS | Non, enfant, je ne savais pas tout ça et j’aimais 
peindre avec du noir, c’était une passion, je le préfé-
rais aux autres couleurs qu’on m’offrait.

PP | À quel moment avez-vous cessé de peindre des 
arbres pour vous engager exclusivement sur la voie 
abstraite ?
PS | C’était au lendemain de la guerre, vers 1946. J’y 
ai été notamment encouragé après ma participation 
au Salon des Surindépendants, en 1947. Lors du ver-
nissage, plusieurs visiteurs dont des peintres remar-
quaient mes toiles. Devant l’une d’elles, une dame, 
c’était la femme de Hartung, m’a dit que son mari 
l’aimait. Une autre m’a confié que Picabia disait que 
c’était la meilleure du Salon. Quelques jours après, 
j’ai rencontré Picabia. Quand on m’a présenté à lui, 
il m’a toisé du regard et m’a déclaré : « Je vais vous 
révéler ce que Pissaro m’a dit un jour qu’il m’a ren-
contré en train de peindre : “Avec l’âge que vous avez 
et avec ce que vous faites, vous n’allez pas tarder 
à avoir beaucoup d’ennemis.” » J’exposai là pour la 
première fois, j’étais abstrait, exclusivement.

PP | Revendiquiez-vous le fait de l’être ?
PS | Le mot me paraissait aussi vaste que celui de figu-
ratif. On peut faire tout ce que l’on veut en matière 
de création artistique. Pour ma part, je crois que 
l’art, c’est d’abord une pratique. Une pratique sans 
théorie. J’ai toujours pensé ainsi. Abstrait est un mot 
qui recouvre une masse de possibles. Chacun doit 
trouver la forme d’art qui lui correspond. Il y a une 
foule de formulations abstraites, de catégories. Ce 
n’est pas à moi d’en faire l’inventaire…

PP | Vous ne vous êtes jamais situé dans l’une d’elles ?
PS | On a voulu me mettre dans celle d’une peinture 
expressionniste mais ma peinture n’a rien à voir avec 
cela. Dès 1948, j’ai dit que, pour moi, « une peinture 
est un ensemble de formes, de couleurs, une orga-
nisation sur laquelle viennent se faire et se défaire 
les sens qu’on lui prête ». C’est exactement le refus 
de l’expressionnisme…

Peinture, 256  x 202 cm, 24 novembre 1963.

Carnegie Museum of Art, Pittsburgh.

Ci-contre : Peinture, 222 x 143 cm, 9 avril 1997.

Fondation Pauli, Lausanne.
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PP | Le noir et la lumière, ce sont là les deux données 
fondamentales qui déterminent votre esthétique. 
Depuis soixante-dix ans, vous ne cessez d’en décliner 
toutes sortes de séries et de variations. Le noir et la 
lumière constituent-ils les clefs de voûte de l’idée 
d’abstraction ?
PS | De mon abstraction, oui. Si l’on veut appeler cela 
mon abstraction, mais ce mot m’agace. Les mots 
sont faits pour être déchirés, ce sont des étiquettes. 
Il y a un art en tout cas qui peut se passer du secours 
de la représentation des objets qui ne sont qu’un des 
éléments de la réalité du monde. Ce que nous pen-
sons, ce que nous croyons, ce que nous sommes, me 
paraît plus important que la table ou le compotier 
que j’ai devant moi. Il n’ait pas besoin de passer par 
une représentation, alors que nous disposons de 
toutes les qualités, de tous les pouvoirs des formes 
et des couleurs de la peinture

PP | Au fil de votre vie, vous avez traversé toutes sortes 
de périodes au cours desquelles l’abstraction a 
connu différents hauts et bas. Comment les avez-
vous vécues ?
PS | Cela relève du goût du jour. C’est un phénomène 
social et ça n’a qu’un intérêt sociologique. Ce n’est pas 
négligeable bien sûr mais c’est du domaine des socio-
logues, pas des artistes. Pour ma part du moins, cela 
ne m’a jamais ébranlé. Il y a des artistes qui étaient 
figuratifs et qui sont devenus abstraits, ou inverse-
ment, pourquoi pas ? À chacun sa liberté. Pour ma 
part, je suis toujours resté dans la même voie.

PP | Vous avez dit aussi  : « Le sens d’une pein-
ture, ce n’est pas sa matérialité, c’est sa réalité. » 
Qu’entendiez-vous par là ?
PS | Une œuvre est chose et non signe. La différence 
est fondamentale. La réalité c’est tout à la fois la 
chose qu’elle est, celui qui l’a faite et celui qui la 
regarde. Ceci n’est pas une théorie, c’est un constat.

PP | Vous dites par ailleurs que vous faites « une pein-
ture debout »…
PS | Debout parce que j’aime la voir verticale. J’aime 
les tableaux qui font face. J’ai toujours regardé un 
tableau en face. Quand je vais dans un musée ou dans 
une exposition et que je vois les tableaux sur un mur, 
en ligne de fuite, ça m’agace. Je préfère les voir de 
face, en accord direct avec la chose qu’ils sont.

PP | Est-ce pour cette raison que vous avez eu l’idée 
accrocher vos tableaux dans l’espace, maintenus 
comme en suspension par des filins ?
PS | En partie oui, je voulais ainsi restituer leur qualité 
de chose. Quand on met un tableau sur un mur, c’est 
bien mais c’est toujours un rectangle qui se découpe 
sur un autre rectangle ou une surface qui se découpe 
sur une autre surface. Comme une fenêtre. Je préfère 
que mes tableaux soient des murs. Une fenêtre, c’est 
un trou. De plus, on ne peut pas parler de suspension 
puisque les tableaux sont fixés entre sol et plafond : 
ils créent un espace, ils sont présents comme un mur. 
C’est un dispositif qui permet d’affirmer cette qualité-
là. Mais seulement lorsque c’est nécessaire, dans une 
exposition par exemple. Pas davantage.

Peinture, 92 x 130 cm, 31 mai 1991.

Collection privée.
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PP | Qu’est-ce qui vous motive donc profondément 
après tant d’années de travail ?
PS | Ce que je ne connais pas. Je vais à la rencontre 
des choses qui se passent sur une toile et en moi. J’ai 
envie de ça. Le jour où je n’en aurais plus besoin, je 
crois que ce sera fini.

PP | Il y a toujours quelque chose à connaître…
PS | Et à rencontrer, et à vivre. Il faut être toujours 
attentif à ce que l’on ne sait pas. Le hasard est sou-
vent beaucoup plus riche que la réalité, et un fait 
divers est souvent plus intéressant que ce que l’on 
aurait pu imaginer. Quand on pense que les astro-
physiciens ne parlent plus seulement d’univers mais 
de multivers, on prend vite conscience là aussi que, 
malgré tous les savoirs accumulés, plus on avance, 
plus on constate qu’on ne sait pas grand-chose…�

PP | Entre les deux modes, il y a pourtant une diffé-
rence qualitative notable.
PS | C’est fondamental à mes yeux et c’est pourquoi 
j’hésite à qualifier d’abstraite au sens actuel de ce 
mot une peinture qui renvoie précisément à une 
représentation. À mes débuts, je disais d’ailleurs : 
« Je ne représente pas, je présente. Je ne dépeins 
pas, je peins. » Peindre n’est pas dépeindre. Ce sont 
des jeux de mots significatifs.

PP | Les mots chez vous sont très importants. Vous 
parlez d’outrenoir, de noir-lumière, de noir mental…
PS | De nuit intérieure, aussi. La lumière qui vient de 
mes peintures concerne aussi notre nuit profonde. 
C’est cela qui les distingue d’un phénomène phy-
sique. Si ce n’était qu’un phénomène physique, ce 
serait de l’op’art. C’est pourquoi j’ai parlé d’outrenoir.

PP | Cette intériorité-là a-t-elle à voir avec l’idée de 
subjectivité telle qu’en parle Kandinsky quand il réfère 
l’acte créateur au principe de « nécessité intérieure » ?
PS | La notion de subjectivité regarde la personne. 
Quand je disais qu’une œuvre d’art était une organi-
sation de formes et de couleurs sur laquelle viennent 
se faire et se défaire les sens qu’on lui prête. Le sens 
appartient en effet à celui qui regarde.

PP | Vous parlez volontiers du plaisir de peindre. Ce 
plaisir ne tarit pas avec le temps ?
PS | Absolument pas. Je rentre de Sète et je viens 
de faire un ensemble de plusieurs toiles de plus de 
deux mètres…

Peinture, 99 x 159 cm, 

11 octobre 2013.

À venir :

Inauguration du musée Soulages
Rodez. Le 23 mai 2014

Pierre Soulages est représenté par la galerie 
Karsten Greve, Paris, Cologne, Saint-Moritz.


