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Pascal Amel| \/ous étes un dramaturge et un essayiste,
principalement préoccupé par la précarité de l'étre
et U'existence de Dieu, mais vous avez également
écrit de nombreux ouvrages sur des peintres de
["histoire de 'art, comme, entre autres, Giotto,
Goya, Bruegel, Bosch, Van Gogh, Edward Hopper...
Question abrupte : pourquoi écrivez-vous sur la pein-
ture ? Qu'a-t-elle de si spécifique qui vous fascine ?
Claude-Henri Rocquet | | 'une des faces de ce « pourquoi»,
et qui appelle un «parce que », est de l'ordre des
circonstances, des rencontres, des hasards. Dans
mes années de college, a Dunkerque, je découvre en
méme temps la poésie et la peinture : a Lille, Goya.
Ces années-1a, s'il m"arrive d'aller a Paris, j'éprouve
une espéce de fraicheur, un enthousiasme, au musée
d’Art moderne, devant Picasso. A Bordeaux, un grand
nombre de mes amis sont peintres. Je voyage en
Italie, en Espagne. J'écris des articles sur la pein-
ture. Plus tard, j'étudie U'histoire de l'art. J'écrirai

d’autres articles, et puis un livre... L'autre face de ce
«pourquoi» - non plus la cause, mais la fin, l'inten-
tion - touche cela sans quoi ces «circonstances »
n'auraient pas méme existé. Un désir? Une passion ?
La «passion des images» dont parle Baudelaire? La
peinture, son silence, sa réserve, incite a la parole, a
I'écriture. Ecrire sur la littérature meéne vers l'essai.
Ecrire sur la peinture - ou plutdt : «écrire la pein-
ture» - conduit davantage au récit, au poeme. La
probité exige, lorsqu’on parle d'une ceuvre, qu’on ait
souci d'une certaine exactitude. Mais le silence de la
peinture invite a l'interprétation beaucoup plus qu’a la
description, finalement impossible. L'interprétation, a
son tour, appelle une certaine matiere de parole, une
certaine matiere de l'écriture, cette parole immaté-
rielle. C’est en cela, par la «matiére», que le poete
rejoint le peintre et non seulement ce qu'il repré-
sente, mais ce qui est abstraction - musique - dans
la peinture. « Ecrire sur la peinture»? Non. Ecrire.
Essentiellement : écrire. Sans étre en mesure de
dire ce qu’est U'écriture, et de quoi, sans doute, elle
me sauve. Peut-étre est-ce qu’on ne peint ou écrit
que pour savoir, d’expérience, et en s’y consacrant,
ce qu'est la peinture, lécriture, et leur rapport avec
'étre. La peinture, pour 'écrivain, joue un role ana-
logue a celui que peuvent jouer pour lui, pour moi, le
réel ou le mythe. L'ceuvre peinte est a la fois un mythe
et un autre monde : microcosme, cependant infini. Je
vois aussi les ceuvres peintes, chacune d’elles et leur
ensemble chez un méme peintre, comme des réves
d’une autre sorte que ceux de la nuit. Tout se joue
entre le regard, le silence, et la parole dans son lien
avec le silence, Uindicible. Tout se joue dans cet écart
et cette aimantation.

PAI Parmi vos peintres de prédilection, ily a Jérome
Bosch et Pierre Bruegel. Deux peintres flamands,
«populaires », faisant le lien entre la fin du Moyen
Age et 'humanisme chrétien de la Renaissance.
Quelle est votre lecture de ces deux artistes ?

cirl Dans l'histoire de l'art et de la littérature, les
influences ont sans doute moins d'importance,
elles sont moins fascinantes, moins riches de sens,
que les métamorphoses, les filiations : l'ceuvre de
Baudelaire se transforme en celle de Mallarmé,
celle de Mallarmé en Valéry, et nous savons ce que
Rimbaud doit a Hugo et Claudel a Rimbaud. La créa-
tion engendre et suscite la création.

Les contemporains de Bruegel voyaient en lui un
«nouveau Bosch». Quand jai écrit sur U'un et l'autre,
vers 1968, pour U'Encyclopaedia Universalis, je voyais
deux esprits s’opposer, sinon se contredire : un esprit
religieux et mystique, inséparable de la Bible, un
espritimprégné de la pensée antique, et tourné vers la
terre et la «nature». Je déchiffrais Bosch a la lumiere
de Ruysbroeck. Et puis, chez Bruegel, jai vu, au-dela
de la terre paysanne, au-dela de ses Géorgiques, sa
proximité avec les géographes de son époque et, dans



certaines de ses ceuvres, sa relation avec le mythe : le
Labyrinthe et Babel. Ce qui m’a conduit a reconnaitre
en lui un esprit religieux, un peintre chrétien.

La question de «'hérésie» me semble au coeur de
l"ccuvre de Bosch : dans Le Jardin des délices, en
particulier. Pour certains, cette peinture est une
apologie de l'hérésie des Adamites; pour d’autres,
dont je suis, la mise en scéne est le rejet de ce déver-
gondage «spirituel». La famille de Bruegel est celle
de U'«humanisme chrétien ».

Jen’envisageici que le «sens» de ces ceuvres. Je ne
dis rien de leur génie, de la beauté de leur peinture.
Qu’ils soient du Nord, «flamands », compte dans
mon attachement a leur ceuvre : ma « prédilection ».
Leur paysage est celui de ma naissance et de ma
jeunesse. Ils ont puisé aux traditions populaires, aux
jeux de mots et aux traditions du peuple : au «folk-
lore», sil'on veut désigner cela d'un mot. Cela, chez
Bruegel, s’allie a un grand savoir, une réflexion de
philosophe : la kermesse et Platon, le carnaval et la
bibliotheque peuvent confluer. C’est sur ce point, et
non par les truculences, que se rejoignent Rabelais
et Bruegel, Erasme.

Le sens du «peuple », chez Bruegel, nest pas seu-
lement celui des hommes en un certain lieu de la
Terre, en un certain temps de l'Histoire, une patrie :
ce sens du «peuple», en son fond, est un humanisme,
un sens du «genre humain», une connaissance de
'homme. Un amour de '’homme, aussi; mais sans
l'amour, qu’est-ce que la «connaissance » ?

PAl Vous avez écrit un livre - a mon avis fondamen-
tal - sur Goya. Un artiste qui, comme on le sait, s’est,
entre autres, confronté a son propre abime et a la
tragédie de U'Histoire, dans sa fameuse maison du
Sourd et sa série de gravures sur Les Désastres de
la guerre. Que fut, pour vous, cette «traversée de
U'ceuvre » de Goya?

cHRI J'avais écrit Bruegel ou l'atelier des songes et
j'y avais montré la cruauté de 'Espagne en Flandre.
Mais j'aime 'Espagne; souvent, pour un homme né
dans les Flandres, 'Espagne est comme une autre
patrie. Je souhaitais, comme dans un souci d"équi-
libre, consacrer un livre a un peintre espagnol : Goya.
C’était aussi l'occasion de retourner en Espagne et de
revoir, au Prado, les peintures de la Quinta del Sordo,
les « peintures noires », qui m'avaient saisi quand
j étais allé revoir Bosch pour écrire sur le Triptyque
de U'Epiphanie. J'avais pourtant le sentiment qu'une
raison plus profonde me poussait a cette espece
de voyage intérieur : U'expérience d'une nuit intime
que je voulais a la fois, peut-étre, connaitre mieux,
éprouver davantage, et traverser. Goya est pour moi
avec Van Gogh et Rembrandt un peintre qui « troue »
la peinture, comme Rimbaud et Pascal «trouent» la
littérature. Quels que soient la beauté de la surface,
l'accomplissement de la forme, le génie, il s’agit
d’«autre chose». Il s’agit d'un au-dela de la beauté,

Vincent van Gogh. Le Café du soir.
1888, huile sur toile, 81 x 65,5 cm. Fondation Kréller-Mller, Otterlo.

de l'art. Nous sommes en présence d'un « coeur mis
anu»:lecceurde ’lhomme, le notre. L'ceuvre est
analogue a un journal intime, une confession faite a
soi-méme, une pensée dans les ténebres de la nuit.
C’est un dénuement. Il faudrait aller jusqu’a dire :
une agonie. Je retrouvais 'Espagne : Lorca, Picasso.
L'Espagne qui m'avait saisi quand j'avais 20 ans. Je
m’approchais d'un homme qui a connu le pire et qui
n'a pas fléchi, et qui a répondu au malheur et au
désastre par U'ceuvre. En méme temps, j'étais porté
a m’interroger sur la «modernité», a m'y exposer
davantage. Goya, le premier peintre « moderne ».

PAI Vous avez également écrit plusieurs ouvrages
autour de Giotto et de saint Francois d'Assise. Un
autre sur «saint» Vincent van Gogh... Portraits de
peintres en quéte de lumiére (spirituelle) ?

cHrl Qui, en quéte de lumiere intérieure : «spiri-
tuelle ». Etil est bon de distinguer entre «religieux»
et «spirituel». Un peintre est «religieux» par ses
sujets. Le «spirituel », en peinture, est d'un autre
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Edward Hopper. Office at night.
1940, huile sur toile, 56 x 64 cm.

Collection Walker Art Center, Minneapolis.

ordre. Chacun pense, par le rapprochement de ces
termes, a Kandinsky, et plus encore, peut-étre,
a Malevitch. Il faudrait méme, dans certains cas,
parler de « mystique » plutot que de «spirituel ».
En tout cas, méme si la référence a la peinture
d’icone, a l'art de l'icone, s'impose, la notion de
«spirituel » est étrangere a toute distinction entre
la peinture «figurative » et la peinture «non figura-
tive ». C'est l'acte méme de peindre, la vie consa-
crée a la peinture, cette joie, cette ascése, qui est
spirituel et fait du peintre un homme «spirituel» ; et
par cet acte s'éclaire le paradoxe, si fréquemment
évoqué lorsqu’il s'agit de peinture, du lien, dans la
peinture, entre visible et invisible. Le peintre, celui
que nous dirons «véritable », est un homme qui se
tient debout et seul, silencieux, attentif, en un lieu
particulier, sachant et ne sachant pas, en quéte de
ce qui vient cependant a lui, et le transforme. La
peinture est silence. La peinture est matiere mais
une matiére que le regard et le geste métamorpho-
sent et transfigurent. Méme 'ombre et le noir sont
lumiere! Silencieux, le peintre est le maitre, mais
plus encore le serviteur, d'un art de silence, d'un
silence essentiel : révélateur. Sa famille est celle
des ermites, des anachorétes, des contemplatifs,
des voyants; le mot «nabi» n’a pas été choisi en
vain par les Nabis! Son expérience du monde et de

la matiere est une expérience intérieure. Le poéte est
aimanté par Uindicible. Le peintre traduit Uindicible
par la matiere muette et silencieuse, humanisée, et
par le silence, profond. ILrend sensible Uinvisible par
le visible. Il est homme d’épiphanie, flt-ce dans le
sein d'une misére de l'existence. Le peintre, plutot
que l'écrivain, est un homme intérieur. La peinture
fait souvent de lui une sorte de sage. L'écrivain est
davantage lié au monde, sinon a la mondanité, a la
surface, la rumeur, U'éphémere. Cette vie intérieure
du peintre, que je devine, et que j'ai rencontrée, est
sans doute l'une des raisons pour lesquelles j'ai écrit
sur les peintres et la peinture. Moins pour m’appro-
cher de l'ceuvre faite que pour partager le silence
du peintre tandis qu'a travers lui 'ceuvre vient au
monde, énigmatique, mystérieuse, évidente.

Pal Votre dernier livre - volumineux - est consacré a
Edward Hopper. Comment voyez-vous son ceuvre ?
Entre les jeux sur le cadrage et les effets de la
lumiére ? Eros et Thanatos ? Solitude et espérance ?
cHrl Qui, tout cela est juste. J'ajouterai que j'ai vu se
jouer en lui, comme en aucun autre peintre, il me
semble, en son ceuvre, le réel et le réve, la figuration et
['abstraction. Je me suis approché d’un grand mélan-
colique dont peut-étre la peinture fut le seul salut : la
lumiere. Je me suis approché d'une profonde solitude.
Ce solitaire, ce taciturne, ce dissident, a renforcé mon
sentiment que le seul chemin pour un artiste, un écri-
vain, est celui qu’ilinvente et auquel, quoi qu'il arrive,
succeés ou non, il se tient. Sa vie est son ceuvre. « Etre
moderne », ou non, qui fut la hantise de quelques-uns,
est sans importance des qu’il s’agit d'étre fidele a sa
propre ignorance. Chemin faisant me revenaient des
moments de mon enfance et des images de 'Amé-
rique, des maisons blanches le long de la route, New
York... Sans doute est-ce pour conjurer le poids de la
mélancolie que j'ai inventé une rencontre a Cap Code,
dans sa maison de South Truro, au bord de l'océan,
entre lui et Henry Miller, cet homme lumineux, cet
écrivain qui plus que tous les écrivains américains
modernes, a l'exception peut-étre de Steinbeck, m'a
été cher, exemplaire, et le demeure. Rencontre du
solaire et du nocturne : nos deux versants. Miller,
peintre, lui aussi. Quand j'allais voir Raymond Guérin,
a Bordeaux, dans mon adolescence, je regardais
longuement, accrochée au mur, entre la porte du
bureau et la bibliothéque, une gouache de Miller, un
peu enfantine, il me semble. J’en revois souvent le
bleu trés doux et profond. C'est ainsi que la peinture
accompagne et soutient notre vie.

Ci-contre : Giotto. Le Char de feu (Elie).

Vers 1300, fresque de la basilique d'Assise.
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