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Entretien avec Pascal Amel

Claude-Henri Rocquet, 

écrire 
la peinture

Ci-contre : Francisco de Goya. L’Enterrement de la sardine.

1812-1814, huile sur bois, 83 x 62 cm. 

Académie de San Fernando, Madrid.

Ci-dessus : Pieter Bruegel l’Ancien. La Chute d’Icare.

Vers 1555-1560, huile sur toile, 73,5 x 112 cm.

Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.

L’auteur est né à Dunkerque en 1933. Le Nord est l’une des racines de son œuvre. À Bordeaux, dans les 
années 1950, il rencontre de nombreux écrivains – Guérin, Forton, Vauthier, Norge, Lanza del Vasto… – et 
des peintres. Il écrit ses premiers articles sur la peinture. Lit Giono. Milite avec Lanza del Vasto pour la paix 
en Algérie, puis, soldat, rejoindra le groupe d’action culturelle et théâtrale qu’a fondé Raymond Hermantier 
avec le soutien de Camus et de Malraux. Plus tard, il enseignera notamment à l’université de Montréal et à 
l’École nationale des arts décoratif, à Paris. Poète, auteur d’essais et de récits, de théâtre, parfois comédien 
ou metteur en scène, il a beaucoup écrit sur la peinture et les peintres : Giotto, Bosch, Bruegel, Goya, Van 
Gogh, Hopper… Son entrée dans l’Église orthodoxe et son mariage avec Annik, en 1981, oriente et unifie sa 
vie. C’était renouer aussi un vieil attachement avec la Russie.
Site : www.claudehenrirocquet.fr
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Pascal Amel | Vous êtes un dramaturge et un essayiste, 
principalement préoccupé par la précarité de l’être 
et l’existence de Dieu, mais vous avez également 
écrit de nombreux ouvrages sur des peintres de 
l’histoire de l’art, comme, entre autres, Giotto, 
Goya, Bruegel, Bosch, Van Gogh, Edward Hopper… 
Question abrupte : pourquoi écrivez-vous sur la pein-
ture ? Qu’a-t-elle de si spécifique qui vous fascine ?
Claude-Henri Rocquet | L’une des faces de ce « pourquoi », 
et qui appelle un « parce que », est de l’ordre des 
circonstances, des rencontres, des hasards. Dans 
mes années de collège, à Dunkerque, je découvre en 
même temps la poésie et la peinture : à Lille, Goya. 
Ces années-là, s’il m’arrive d’aller à Paris, j’éprouve 
une espèce de fraîcheur, un enthousiasme, au musée 
d’Art moderne, devant Picasso. À Bordeaux, un grand 
nombre de mes amis sont peintres. Je voyage en 
Italie, en Espagne. J’écris des articles sur la pein-
ture. Plus tard, j’étudie l’histoire de l’art. J’écrirai 

d’autres articles, et puis un livre… L’autre face de ce 
« pourquoi » – non plus la cause, mais la fin, l’inten-
tion – touche cela sans quoi ces « circonstances » 
n’auraient pas même existé. Un désir ? Une passion ? 
La « passion des images » dont parle Baudelaire ? La 
peinture, son silence, sa réserve, incite à la parole, à 
l’écriture. Écrire sur la littérature mène vers l’essai. 
Écrire sur la peinture – ou plutôt : « écrire la pein-
ture » – conduit davantage au récit, au poème. La 
probité exige, lorsqu’on parle d’une œuvre, qu’on ait 
souci d’une certaine exactitude. Mais le silence de la 
peinture invite à l’interprétation beaucoup plus qu’à la 
description, finalement impossible. L’interprétation, à 
son tour, appelle une certaine matière de parole, une 
certaine matière de l’écriture, cette parole immaté-
rielle. C’est en cela, par la « matière », que le poète 
rejoint le peintre, et non seulement ce qu’il repré-
sente, mais ce qui est abstraction – musique – dans 
la peinture. « Écrire sur la peinture » ? Non. Écrire. 
Essentiellement : écrire. Sans être en mesure de 
dire ce qu’est l’écriture, et de quoi, sans doute, elle 
me sauve. Peut-être est-ce qu’on ne peint ou écrit 
que pour savoir, d’expérience, et en s’y consacrant, 
ce qu’est la peinture, l’écriture, et leur rapport avec 
l’être. La peinture, pour l’écrivain, joue un rôle ana-
logue à celui que peuvent jouer pour lui, pour moi, le 
réel ou le mythe. L’œuvre peinte est à la fois un mythe 
et un autre monde : microcosme, cependant infini. Je 
vois aussi les œuvres peintes, chacune d’elles et leur 
ensemble chez un même peintre, comme des rêves 
d’une autre sorte que ceux de la nuit. Tout se joue 
entre le regard, le silence, et la parole dans son lien 
avec le silence, l’indicible. Tout se joue dans cet écart 
et cette aimantation.

PA | Parmi vos peintres de prédilection, il y a Jérôme 
Bosch et Pierre Bruegel. Deux peintres flamands, 
« populaires », faisant le lien entre la fin du Moyen 
Âge et l’humanisme chrétien de la Renaissance. 
Quelle est votre lecture de ces deux artistes ?
CHR | Dans l’histoire de l’art et de la littérature, les 
influences ont sans doute moins d’importance, 
elles sont moins fascinantes, moins riches de sens, 
que les métamorphoses, les filiations : l’œuvre de 
Baudelaire se transforme en celle de Mallarmé, 
celle de Mallarmé en Valéry, et nous savons ce que 
Rimbaud doit à Hugo et Claudel à Rimbaud. La créa-
tion engendre et suscite la création.
Les contemporains de Bruegel voyaient en lui un 
« nouveau Bosch ». Quand j’ai écrit sur l’un et l’autre, 
vers 1968, pour l’Encyclopædia Universalis, je voyais 
deux esprits s’opposer, sinon se contredire : un esprit 
religieux et mystique, inséparable de la Bible, un 
esprit imprégné de la pensée antique, et tourné vers la 
terre et la « nature ». Je déchiffrais Bosch à la lumière 
de Ruysbroeck. Et puis, chez Bruegel, j’ai vu, au-delà 
de la terre paysanne, au-delà de ses Géorgiques, sa 
proximité avec les géographes de son époque et, dans 

Jérôme Bosch.

Détail de L’Adoration des Mages, dite Épiphanie de Madrid.

Huile sur bois, panneau central 138 x 72 cm.

Musée national du Prado, Madrid.
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de l’art. Nous sommes en présence d’un « cœur mis 
à nu » : le cœur de l’homme, le nôtre. L’œuvre est 
analogue à un journal intime, une confession faite à 
soi-même, une pensée dans les ténèbres de la nuit. 
C’est un dénuement. Il faudrait aller jusqu’à dire : 
une agonie. Je retrouvais l’Espagne : Lorca, Picasso. 
L’Espagne qui m’avait saisi quand j’avais 20 ans. Je 
m’approchais d’un homme qui a connu le pire et qui 
n’a pas fléchi, et qui a répondu au malheur et au 
désastre par l’œuvre. En même temps, j’étais porté 
à m’interroger sur la « modernité », à m’y exposer 
davantage. Goya, le premier peintre « moderne ».

PA | Vous avez également écrit plusieurs ouvrages 
autour de Giotto et de saint François d’Assise. Un 
autre sur « saint » Vincent van Gogh… Portraits de 
peintres en quête de lumière (spirituelle) ?
CHR | Oui, en quête de lumière intérieure : « spiri-
tuelle ». Et il est bon de distinguer entre « religieux » 
et « spirituel ». Un peintre est « religieux » par ses 
sujets. Le « spirituel », en peinture, est d’un autre 

certaines de ses œuvres, sa relation avec le mythe : le 
Labyrinthe et Babel. Ce qui m’a conduit à reconnaître 
en lui un esprit religieux, un peintre chrétien.
La question de « l’hérésie » me semble au cœur de 
l’œuvre de Bosch : dans Le Jardin des délices, en 
particulier. Pour certains, cette peinture est une 
apologie de l’hérésie des Adamites ; pour d’autres, 
dont je suis, la mise en scène est le rejet de ce déver-
gondage « spirituel ». La famille de Bruegel est celle 
de l’« humanisme chrétien ».
Je n’envisage ici que le « sens » de ces œuvres. Je ne 
dis rien de leur génie, de la beauté de leur peinture.
Qu’ils soient du Nord, « flamands », compte dans 
mon attachement à leur œuvre : ma « prédilection ». 
Leur paysage est celui de ma naissance et de ma 
jeunesse. Ils ont puisé aux traditions populaires, aux 
jeux de mots et aux traditions du peuple : au « folk-
lore », si l’on veut désigner cela d’un mot. Cela, chez 
Bruegel, s’allie à un grand savoir, une réflexion de 
philosophe : la kermesse et Platon, le carnaval et la 
bibliothèque peuvent confluer. C’est sur ce point, et 
non par les truculences, que se rejoignent Rabelais 
et Bruegel, Érasme.
Le sens du « peuple », chez Bruegel, n’est pas seu-
lement celui des hommes en un certain lieu de la 
Terre, en un certain temps de l’Histoire, une patrie : 
ce sens du « peuple », en son fond, est un humanisme, 
un sens du « genre humain », une connaissance de 
l’homme. Un amour de l’homme, aussi ; mais sans 
l’amour, qu’est-ce que la « connaissance » ?

PA | Vous avez écrit un livre – à mon avis fondamen-
tal – sur Goya. Un artiste qui, comme on le sait, s’est, 
entre autres, confronté à son propre abîme et à la 
tragédie de l’Histoire, dans sa fameuse maison du 
Sourd et sa série de gravures sur Les Désastres de 
la guerre. Que fut, pour vous, cette « traversée de 
l’œuvre » de Goya ?
CHR | J’avais écrit Bruegel ou l’atelier des songes et 
j’y avais montré la cruauté de l’Espagne en Flandre. 
Mais j’aime l’Espagne ; souvent, pour un homme né 
dans les Flandres, l’Espagne est comme une autre 
patrie. Je souhaitais, comme dans un souci d’équi-
libre, consacrer un livre à un peintre espagnol : Goya. 
C’était aussi l’occasion de retourner en Espagne et de 
revoir, au Prado, les peintures de la Quinta del Sordo, 
les « peintures noires », qui m’avaient saisi quand 
j’étais allé revoir Bosch pour écrire sur le Triptyque 
de l’Épiphanie. J’avais pourtant le sentiment qu’une 
raison plus profonde me poussait à cette espèce 
de voyage intérieur : l’expérience d’une nuit intime 
que je voulais à la fois, peut-être, connaître mieux, 
éprouver davantage, et traverser. Goya est pour moi 
avec Van Gogh et Rembrandt un peintre qui « troue » 
la peinture, comme Rimbaud et Pascal « trouent » la 
littérature. Quels que soient la beauté de la surface, 
l’accomplissement de la forme, le génie, il s’agit 
d’« autre chose ». Il s’agit d’un au-delà de la beauté, 

Vincent van Gogh. Le Café du soir.

1888, huile sur toile, 81 x 65,5 cm. Fondation Kröller-Müller, Otterlo.
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la matière est une expérience intérieure. Le poète est 
aimanté par l’indicible. Le peintre traduit l’indicible 
par la matière muette et silencieuse, humanisée, et 
par le silence, profond. Il rend sensible l’invisible par 
le visible. Il est homme d’épiphanie, fût-ce dans le 
sein d’une misère de l’existence. Le peintre, plutôt 
que l’écrivain, est un homme intérieur. La peinture 
fait souvent de lui une sorte de sage. L’écrivain est 
davantage lié au monde, sinon à la mondanité, à la 
surface, la rumeur, l’éphémère. Cette vie intérieure 
du peintre, que je devine, et que j’ai rencontrée, est 
sans doute l’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit 
sur les peintres et la peinture. Moins pour m’appro-
cher de l’œuvre faite que pour partager le silence 
du peintre tandis qu’à travers lui l’œuvre vient au 
monde, énigmatique, mystérieuse, évidente.

PA | Votre dernier livre – volumineux – est consacré à 
Edward Hopper. Comment voyez-vous son œuvre ? 
Entre les jeux sur le cadrage et les effets de la 
lumière ? Éros et Thanatos ? Solitude et espérance ?
CHR | Oui, tout cela est juste. J’ajouterai que j’ai vu se 
jouer en lui, comme en aucun autre peintre, il me 
semble, en son œuvre, le réel et le rêve, la figuration et 
l’abstraction. Je me suis approché d’un grand mélan-
colique dont peut-être la peinture fut le seul salut : la 
lumière. Je me suis approché d’une profonde solitude. 
Ce solitaire, ce taciturne, ce dissident, a renforcé mon 
sentiment que le seul chemin pour un artiste, un écri-
vain, est celui qu’il invente et auquel, quoi qu’il arrive, 
succès ou non, il se tient. Sa vie est son œuvre. « Être 
moderne », ou non, qui fut la hantise de quelques-uns, 
est sans importance dès qu’il s’agit d’être fidèle à sa 
propre ignorance. Chemin faisant me revenaient des 
moments de mon enfance et des images de l’Amé-
rique, des maisons blanches le long de la route, New 
York… Sans doute est-ce pour conjurer le poids de la 
mélancolie que j’ai inventé une rencontre à Cap Code, 
dans sa maison de South Truro, au bord de l’océan, 
entre lui et Henry Miller, cet homme lumineux, cet 
écrivain qui plus que tous les écrivains américains 
modernes, à l’exception peut-être de Steinbeck, m’a 
été cher, exemplaire, et le demeure. Rencontre du 
solaire et du nocturne : nos deux versants. Miller, 
peintre, lui aussi. Quand j’allais voir Raymond Guérin, 
à Bordeaux, dans mon adolescence, je regardais 
longuement, accrochée au mur, entre la porte du 
bureau et la bibliothèque, une gouache de Miller, un 
peu enfantine, il me semble. J’en revois souvent le 
bleu très doux et profond. C’est ainsi que la peinture 
accompagne et soutient notre vie.�

ordre. Chacun pense, par le rapprochement de ces 
termes, à Kandinsky, et plus encore, peut-être, 
à Malevitch. Il faudrait même, dans certains cas, 
parler de « mystique » plutôt que de « spirituel ». 
En tout cas, même si la référence à la peinture 
d’icône, à l’art de l’icône, s’impose, la notion de 
« spirituel » est étrangère à toute distinction entre 
la peinture « figurative » et la peinture « non figura-
tive ». C’est l’acte même de peindre, la vie consa-
crée à la peinture, cette joie, cette ascèse, qui est 
spirituel et fait du peintre un homme « spirituel » ; et 
par cet acte s’éclaire le paradoxe, si fréquemment 
évoqué lorsqu’il s’agit de peinture, du lien, dans la 
peinture, entre visible et invisible. Le peintre, celui 
que nous dirons « véritable », est un homme qui se 
tient debout et seul, silencieux, attentif, en un lieu 
particulier, sachant et ne sachant pas, en quête de 
ce qui vient cependant à lui, et le transforme. La 
peinture est silence. La peinture est matière mais 
une matière que le regard et le geste métamorpho-
sent et transfigurent. Même l’ombre et le noir sont 
lumière ! Silencieux, le peintre est le maître, mais 
plus encore le serviteur, d’un art de silence, d’un 
silence essentiel : révélateur. Sa famille est celle 
des ermites, des anachorètes, des contemplatifs, 
des voyants ; le mot « nabi » n’a pas été choisi en 
vain par les Nabis ! Son expérience du monde et de 

Ci-contre : Giotto. Le Char de feu (Elie).

Vers 1300, fresque de la basilique d’Assise.

Edward Hopper. Office at night.

1940, huile sur toile, 56 x 64 cm.

Collection Walker Art Center, Minneapolis.
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