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C’est la vie ! Vanités de Caravage a Damien Hirst
Commissaires : Patrizia Nitti et Claudio Strinati.
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L histoire de la mort en Occident constitue a n'en pas douter la part d'ombre de Uhistoire
de lart. Constatant le retour ironique de la vanité mortuaire dans le monde de l'art et
de la mode au tournant de U'an 2000, Uexposition C'est (a vie  remonte le temps : des
sculptures de Damien Hirst et de Subodh Gupta aux peintures de Picasso et de Caravage,

jusqu’a Rome et aux ruines de Pompéi.

Memento mori : souviens-toi que tu vas mourir. Ce
sont les mots que devait répéter un esclave a l'oreille
du général romain vainqueur lors de son triomphe a
Rome. Histoire de lui rappeler le caractere éphémere
de sa gloire. La Rochefoucauld avait donc tort, qui
prétendait qu'on ne pouvait regarder en face ni le
soleil ni la mort. Si les astronomes - et les lunettes -
nous ont permis depuis longtemps de voir le soleil,
la mort, elle, n'a jamais cessé d'étre présentée et
représentée aux vivants, et ce depuis Néandertal
jusqu’a Damien Hirst. Si l'art est transcendance, son
seul sujet est la mémoire et le temps, c'est-a-dire

la mort. Cette mort horrible ou apaisante, qui nous
étreint et que l'on attend, qui nous fascine et nous
répulse, que nous aimons contempler, renifler, tou-
cher! Comment expliquer autrement la peinture de
téte coupée “cornante de puanteur” et survolée de
mouches d'un Ligozzi au XVI¢ siecle ou les maquettes
gores de squelettes de nazis suppliciés du Fuckin’
Hell des fréres Chapman (l'une des piéces les plus
spectaculaires de la collection Pinault] ? C'est
que, comme le rappelle avec exaspération Michel
Foucault, notre cadavre nous reste invisible toute
notre vie : “Ce créne, ce derriere de mon crane que



je peux tater, la, avec mes doigts, mais voir, jamais.”
Linconnu de la téte de mort nous obséde. Les sagas
islandaises n'hésitaient pas a la considérer comme
un homologue de la volte céleste, comme dans le
Grimnismal, ou le crane du géant Ymir devient a sa
mort la volte du ciel. Notre ciel est notre crane,
comme la disparition notre horizon. L'homo sapiens
le sait, qui a fait de ce réceptacle osseux de la pensée
la forme symbolique de sa finitude.

A Rome, les spectres fantdmes représentés sur des
cruches ou sur de la vaisselle en argent n'ont d’autre
fonction que d’exalter le Carpe diem (“Cueille le jour”)
du poete Horace, qui conseillait de “manger, boire et
étre joyeux, car nous mourrons demain”. ILn'en est pas
de méme cependant d’une trés rare mosaique retrou-
vée a Pompéi dans la maison d’un tanneur - image si
frappante qu’elle a été animée pour servir de générique
a la sauvage série américaine Rome. Ony voit un crane
encore trés vivant et peu anatomique, aux oreilles
osseuses et au rictus affichant dix-huit dents toutes
identiques, osciller sous un niveau de charpentier,

Double page précédente a gauche :

Le Caravage. Saint-Francois en méditation.
Vers 1602, huile sur toile, 136 x 91 cm.
Collection particuliere. Courtesy of Whitfield Fine Art, Londres.

Double page précédente a droite :
Damien Hirst. The Love for God, Laugh.
2007, sérigraphie avec poussiéres de diamants,

83 x5 x 112 cm. Collection particuliere.

Ci-dessus a gauche :
Memento Mori. Mosaique polychrome de Pompéi.
|e" siécle, base calcaire et marbres colorés, 41 x 47 cm.

Musée national d'archéologie de Naples.

Ci-dessus a droite :

Subodh Gupta. C. B. 1.

2009, acier inoxydable, ustensiles de cuisine en inox, fibre de verre, peinture
émail, 226 x 201 x 58 cm. Paris, courtesy galerie In Situ / Fabienne Leclerc.

absolument E EXPOSITION



absolument

au-dessus d'un papillon et d’'une roue : la téte de mort
y figure le corps tandis que le papillon est 'ame, et
que tous deux sont livrés aux caprices de la roue du
Temps. Surface de table aux douces harmonies vert
clair, disposée entre deux lits de salle a manger dans
le triclinium estival, cette allégorie funébre avertissait
les convives que Omnia Mors aequat (“La mort apla-
nit tout”). Se nourrir ne fait pas grandir mais mourir
toujours un peu. 2000 ans plus tard, l'indien Subodh
Gupta, en réalisant d'immenses tétes de mort a base
d’ustensiles de cuisine, ou le russe Dimitri Tsykalov,
en sculptant des cranes dans des aubergines ou des
pasteques, signifient toujours, comme cet artisan
pompéien, que la mort mange ce que nous mangeons...

Apres les danses macabres et les transis du Moyen
Age, laustérité de la Réforme protestante au sortir
des guerres de Religion, en méme temps que les
famines et les effets dévastateurs de la guerre de
Trente Ans au coeur de U'Europe, raménent la mort
sur la scéne du théatre du monde au XVII¢ siecle.
En Hollande calviniste nait le genre de la vanité,
peinture de cranes, de sabliers et de bougies consu-
mées, censée faire réfléchir sur la fuite du temps
et le caractére “vain” des biens amassés, a partir
des mots de Ecclésiaste dans la Bible : “Vanité des
vanités, tout est vanité!” Adaptée par la Contre-
réforme catholique, la vanité se répand comme une
trainée de poudre - et de fumée - dans toute 'Europe
du Nord. En France, Simon Renard de Saint-André
signe peut-étre les plus mystérieuses et les plus

abouties, en surchargeant ses toiles d’objets sym-
boliques hétéroclites, et en les juxtaposant avec de
somptueux tissus, des bulles de savon immatérielles
ou de roses coquillages exotiques et moirés, volés a
quelque cabinet de curiosités nécessairement impie.
Sous linfluence des jésuites - et sans savoir que les
papous font la méme chose -, la mode incite le par-
ticulier a posséder un crane chez lui, comme sup-
port de méditation. La reine mére Marie Leczinska
ne manque pas de s’y conformer, qui, jusqu’au
milieu du XVIII® siecle, tapote tous les jours le crane
de U'ancienne reine des plaisirs Ninon de Lenclos,
posé bien en vue sur sa table, en l'appelant “Ma
chére mignonne”! C’est d'ailleurs dans cette méme
attitude méditative que se représentera Bernard
Buffet en 1947, dans limmédiat apres-guerre, dans
un misérabiliste et charbonneux autoportrait nu, ou
il caresse du doigt un crane, en méme temps qu’il
touche la au huis clos absurde de la vie.

Au Grand Siécle, la tres catholique et aristocra-
tique Europe du Sud, plus réfractaire au petit genre
bourgeois de la vanité, préfére déverser son lot de
cranes dans une grande peinture religieuse saisie
de théatrales convulsions baroques. En 1603, l'année
méme ou le néerlandais Jacob de Gheyn réalise aux
Provinces-Unies la premiére vanité connue, entiére-
ment distribuée autour d’une téte de mort, Caravage
en ltalie empreinte a son ami Gentileschi un costume
de capucin élimé et troué et, a on ne sait qui d'autre,
un crane blanc desséché pour peindre son obscur et
mystique Saint Francois en priére. Premier italien a



avoir pratiqué la nature morte - et une nature morte
“de deux sous”, faite de pauvres fruits gatés - dés la
fin du XVI¢ siecle, Caravage pousse ici plus loin son
ténébreux et morbide réalisme. Renoncant pour une
fois a la clameur sanglante de ses rouges, il inonde
de lumiere une téte morte saisie par des doigts
sales, tandis qu'il repousse dans l'ombre le visage
aux yeux fermés et mangé de barbe du saint. Pour
Michelangelo Merisi dit Caravage, caractére violent
qui se laisse aller a ses emportements la nuit, et se
livre a des rixes sanglantes, la mort est au centre de
la vie. Exécutée d'apres le modéle et, comme a son
habitude sans dessin préparatoire, U'exceptionnelle
version totalement monochrome présentée a C'est
la vie!, issue d'une collection particuliere, apparait
comme étant la premiére réalisée, plus simple et plus
directe, malgré ses nombreux repentirs, que la version
plus connue de l'église Santa Maria della Concezione
a Rome. La fortune de ce mystique et minéral saint
Francois caravagesque, pauvre parmi les pauvres
dans la nuit de 'ame, tout comme celle, deux ans plus
tard, de son Saint-Jéréme, allait étre immense, tant
aupres de Zurbaran en Espagne que de Georges de
La Tour en Lorraine. La mort vient la nuit...

De tels instants de peinture réduite a l'os, ou l'image
méme de la mort semble survivre au pinceau, ne
pouvaient perdurer. Le Siécle des Lumiéres, qui
aime certes la raison mais ne cache pas son goQt
pour Uinfinité des plaisirs, s'intéresse plus a l'éro-
tisme sadique et blafard d’'une femme nue qui pleure,
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échevelée et dépoitraillée, dans la Madeleine péni-
tente de Trevisani, que sur sa méditation cranienne.
Au XIXe siecle, le romantisme, pourtant hanté par
“la peur de vouloir cesser d'étre” telle qu'exprimée
par John Keats, s'attardera peu sur la téte de mort,
malgré quelques essais fulgurants de Géricault ou
de Delacroix, qui réinventent la vanité profane. C'est
Cézanne qui fera a nouveau entrer le motif macabre
dans l'art moderne, en empilant les cranes dans
son atelier, et en les réduisant a des cones et a des
cylindres, comme autant de pommes ou de bai-
gneuses qui s'ignorent. La mort redevenue collective
avec le massacre des deux guerres mondiales, les
artistes - hormis Picasso et ses bodegones tragiques,
ou Blumenfeld et ses amis dadaistes allemands avec
leurs visions d'Hitler en cadavre - préféreront se
tourner vers l'abstraction plutot que d'affronter la
camarde trop proche et de trop sinistre mémoire.

Il faudra les années sida en 1980 pour ramener la
vanité au cceur de lart. Touchée de plein fouet, et ce
de maniére a nouveau terriblement individuelle, la
communauté underground new-yorkaise tente de

Ci-dessus a gauche :
Paul Cézanne. Nature morte, créane et chandelier. 1866-1867,
huile sur toile, 47 x 62 cm. Merzbacher Kunststiftung, Kiisnacht, Suisse.

Ci-dessus a droite :

Yan Pei Ming. Créne.

2004, huile sur toile, 150 x 150 cm. Collection particuliére.
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conjurer la maladie en multipliant les citations mor-
tuaires, dans des adresses moqueuses non plus au
salut mais au néant : Jean-Michel Basquiat en pui-
sant névrotiquement dans le culte des cranes et les
imprécations vodou de ses origines haitiennes, Keith
Haring en stylisant dans ses graffitis ludiques des
tétes de mort comme des sigles, Joél-Peter Witkin
en dérobant a la morgue des morceaux de corps

pour les accoler a des étres disgraciés, ou Robert
Mapplethorpe en se photographiant le visage émacié,
déja dans l'autre monde, serrant convulsivement
dans sa main une canne a téte de mort - a l'image
des saint Francois en extase du XVII¢ siecle.

Sile tournant de 'an 2000 n'a pas déclenché les peurs
de l'an 1000, il a néanmoins suscité une incroyable



floraison de tétes de mort et de squelettes, indifférents
ou goguenards, qui s'affichent sous forme de pouf avec
Xavier Veilhan ou de papier peint avec John Armleder.
Mais ce sont peut-étre les Young British Artists, propul-
sés sur le devant de la scene a la toute fin du XX® siecle
par le publicitaire et collectionneur Charles Saatchi, qui
ont le plus contribué a changer limage de la mort en
la faisant rentrer dans le cynisme et le consumérisme
ambiant. De ses années de travail dans une morgue
et de son obsession naturelle pour la maladie, les
médicaments et les résidus organiques, Damien Hirst
a gardé une passion pour les cadavres et une vision
étonnamment catholique - dans un pays anglican -
de lunivers de la mort. Son ceuvre entier, marqué par
la résurrection de la chair, pourrait étre considéré
comme un memento moria l'envers : souviens-toi que
tu ne vas (peut-étre) pas mourir. Puisque “la corruption
absolue, c'est la mort”, son crane en diamants For the
love of God, présenté de maniere corrompue - selon
la morale - comme “l'ceuvre d’art contemporaine la
plus chere jamais réalisée par un artiste vivant”, est
sans doute la premiére icone du XXI¢ siecle. En ce sens
que cette beauté souriante, étincelante et éternelle,
qui popularise sous forme d’ceuvre d’art les bijoux
décadents de Uorfévre vénitien Codognato (réservés
jusqu’alors aux seuls esthétes comme d’Annunzio ou
Visconti), résume a la fois le motif mortuaire devenu
merchandising et la nouvelle possibilité entrevue d'une
mort de plus en plus lointaine.

A linstar de Tim Burton, cet autre fanatique des
cimetieres, qui, dans L'Etrange Noél de Monsieur
Jack, transforme un squelette a téte de citrouille en
sympathique pére Noél a téte de mort, Hirst rend
la mort heureuse. La mort affreuse, elle, se retire,
depuis que les progrés de la génétique font espérer de
régénérer les organes humains, jusqu’a pouvoir pro-
longer indéfiniment la vie. Indéfiniment ne veut pas

dire éternellement. Mais c’est tout de méme ce sen-
timent de vitalité sans fin qui prive désormais la téte
de mort de sa fonction de terreur et d'alarme. Méme
les enfants ont aujourd’hui plus peur de lire Virginia
Woolf que de voir le masque en forme de téte de mort
dégoulinante d'Halloween, le film d"horreur de John
Carpenter, inspirée du Cri d’Edward Munch. Le jeune
Adel Abdessemed aime ainsi a se figurer en photo,
se promenant avec sa bonne amie en tenue de sque-
lette. D'ailleurs, grace au scanner, tout un chacun
peut aujourd’hui voir de son vivant son propre crane,
en méme temps que tous ses os. Quant a la mort, elle
peine a s'identifier a cette apparence, depuis le pro-
cédé généralisé de la crémation, ou le corps défunt
retourne cette fois-ci vraiment a la poussiére.

Ci-dessus :

Philippe Pasqua. Crane aux papillons.
Os, feuilles d’argent et papillons.
Collection particuliere.

Ci-contre en haut a gauche :

Francisco de Zurbaran. Saint Francois agenouillé
Vers 1635, huile sur toile, 122 x 90 cm. Milan, collection Adolfo Nobili.

Ci-contre en haut a droite :
Jan Fabre. L'oisillon de Dieu. 2000, crane, ailes de coléoptéres,

perruche empaillée, 30 x 25 x 20 cm. Collection particuliere.

Ci-contre en bas a gauche :
Création Codognato. Alchimie. Bague en or et émail représentant
un crane traversé par un serpent. Collection particuliére.

Ci-contre en bas a droite :

Création Codognato. Culte. Bague en or, émail blanc et diamants.

Collection particuliere.
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