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C’est la vie ! Vanités de Caravage à Damien Hirst
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Memento mori : souviens-toi que tu vas mourir. Ce 
sont les mots que devait répéter un esclave à l’oreille 
du général romain vainqueur lors de son triomphe à 
Rome. Histoire de lui rappeler le caractère éphémère 
de sa gloire. La Rochefoucauld avait donc tort, qui 
prétendait qu’on ne pouvait regarder en face ni le 
soleil ni la mort. Si les astronomes – et les lunettes – 
nous ont permis depuis longtemps de voir le soleil, 
la mort, elle, n’a jamais cessé d’être présentée et 
représentée aux vivants, et ce depuis Néandertal 
jusqu’à Damien Hirst. Si l’art est transcendance, son 
seul sujet est la mémoire et le temps, c’est-à-dire 

la mort. Cette mort horrible ou apaisante, qui nous 
étreint et que l’on attend, qui nous fascine et nous 
répulse, que nous aimons contempler, renifler, tou-
cher ! Comment expliquer autrement la peinture de 
tête coupée “cornante de puanteur” et survolée de 
mouches d’un Ligozzi au XVIe siècle ou les maquettes 
gores de squelettes de nazis suppliciés du Fuckin’ 
Hell des frères Chapman (l’une des pièces les plus 
spectaculaires de la collection Pinault) ? C’est 
que, comme le rappelle avec exaspération Michel 
Foucault, notre cadavre nous reste invisible toute 
notre vie : “Ce crâne, ce derrière de mon crâne que 

L’histoire de la mort en Occident constitue à n’en pas douter la part d’ombre de l’histoire 
de l’art. Constatant le retour ironique de la vanité mortuaire dans le monde de l’art et 
de la mode au tournant de l’an 2000, l’exposition C’est la vie ! remonte le temps : des 
sculptures de Damien Hirst et de Subodh Gupta aux peintures de Picasso et de Caravage, 
jusqu’à Rome et aux ruines de Pompéi.
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je peux tâter, là, avec mes doigts, mais voir, jamais.” 
L’inconnu de la tête de mort nous obsède. Les sagas 
islandaises n’hésitaient pas à la considérer comme 
un homologue de la voûte céleste, comme dans le 
Grimnismâl, où le crâne du géant Ymir devient à sa 
mort la voûte du ciel. Notre ciel est notre crâne, 
comme la disparition notre horizon. L’homo sapiens 
le sait, qui a fait de ce réceptacle osseux de la pensée 
la forme symbolique de sa finitude.

À Rome, les spectres fantômes représentés sur des 
cruches ou sur de la vaisselle en argent n’ont d’autre 
fonction que d’exalter le Carpe diem (“Cueille le jour”) 
du poète Horace, qui conseillait de “manger, boire et 
être joyeux, car nous mourrons demain”. Il n’en est pas 
de même cependant d’une très rare mosaïque retrou-
vée à Pompéi dans la maison d’un tanneur – image si 
frappante qu’elle a été animée pour servir de générique 
à la sauvage série américaine Rome. On y voit un crâne 
encore très vivant et peu anatomique, aux oreilles 
osseuses et au rictus affichant dix-huit dents toutes 
identiques, osciller sous un niveau de charpentier, 

Double page précédente à gauche :

Le Caravage. Saint-François en méditation.

Vers 1602, huile sur toile, 136 x 91 cm.

Collection particulière. Courtesy of Whitfi eld Fine Art, Londres. 

Double page précédente à droite :

Damien Hirst. The Love for God, Laugh.

2007, sérigraphie avec poussières de diamants, 

83 x 5 x 112 cm. Collection particulière.

Ci-dessus à gauche : 

Memento Mori. Mosaïque polychrome de Pompéi.

Ier siècle, base calcaire et marbres colorés, 41 x 47 cm.

Musée national d’archéologie de Naples.

Ci-dessus à droite :

Subodh Gupta. C. B. 1.

2009, acier inoxydable, ustensiles de cuisine en inox, fi bre de verre, peinture 

émail, 226 x 201 x 58 cm. Paris, courtesy galerie In Situ / Fabienne Leclerc.>
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abouties, en surchargeant ses toiles d’objets sym-
boliques hétéroclites, et en les juxtaposant avec de 
somptueux tissus, des bulles de savon immatérielles 
ou de roses coquillages exotiques et moirés, volés à 
quelque cabinet de curiosités nécessairement impie. 
Sous l’influence des jésuites – et sans savoir que les 
papous font la même chose –, la mode incite le par-
ticulier à posséder un crâne chez lui, comme sup-
port de méditation. La reine mère Marie Leczinska 
ne manque pas de s’y conformer, qui, jusqu’au 
milieu du XVIIIe siècle, tapote tous les jours le crâne 
de l’ancienne reine des plaisirs Ninon de Lenclos, 
posé bien en vue sur sa table, en l’appelant “Ma 
chère mignonne” ! C’est d’ailleurs dans cette même 
attitude méditative que se représentera Bernard 
Buffet en 1947, dans l’immédiat après-guerre, dans 
un misérabiliste et charbonneux autoportrait nu, où 
il caresse du doigt un crâne, en même temps qu’il 
touche là au huis clos absurde de la vie.
Au Grand Siècle, la très catholique et aristocra-
tique Europe du Sud, plus réfractaire au petit genre 
bourgeois de la vanité, préfère déverser son lot de 
crânes dans une grande peinture religieuse saisie 
de théâtrales convulsions baroques. En 1603, l’année 
même ou le néerlandais Jacob de Gheyn réalise aux 
Provinces-Unies la première vanité connue, entière-
ment distribuée autour d’une tête de mort, Caravage 
en Italie empreinte à son ami Gentileschi un costume 
de capucin élimé et troué et, à on ne sait qui d’autre, 
un crâne blanc desséché pour peindre son obscur et 
mystique Saint François en prière. Premier italien à 

au-dessus d’un papillon et d’une roue : la tête de mort 
y figure le corps tandis que le papillon est l’âme, et 
que tous deux sont livrés aux caprices de la roue du 
Temps. Surface de table aux douces harmonies vert 
clair, disposée entre deux lits de salle à manger dans 
le triclinium estival, cette allégorie funèbre avertissait 
les convives que Omnia Mors aequat (“La mort apla-
nit tout”). Se nourrir ne fait pas grandir mais mourir 
toujours un peu. 2 000 ans plus tard, l’indien Subodh 
Gupta, en réalisant d’immenses têtes de mort à base 
d’ustensiles de cuisine, ou le russe Dimitri Tsykalov, 
en sculptant des crânes dans des aubergines ou des 
pastèques, signifient toujours, comme cet artisan 
pompéien, que la mort mange ce que nous mangeons…

Après les danses macabres et les transis du Moyen 
Âge, l’austérité de la Réforme protestante au sortir 
des guerres de Religion, en même temps que les 
famines et les effets dévastateurs de la guerre de 
Trente Ans au cœur de l’Europe, ramènent la mort 
sur la scène du théâtre du monde au XVIIe siècle. 
En Hollande calviniste naît le genre de la vanité, 
peinture de crânes, de sabliers et de bougies consu-
mées, censée faire réfléchir sur la fuite du temps 
et le caractère “vain” des biens amassés, à partir 
des mots de l’Ecclésiaste dans la Bible : “Vanité des 
vanités, tout est vanité !” Adaptée par la Contre-
réforme catholique, la vanité se répand comme une 
traînée de poudre – et de fumée – dans toute l’Europe 
du Nord. En France, Simon Renard de Saint-André 
signe peut-être les plus mystérieuses et les plus 
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échevelée et dépoitraillée, dans la Madeleine péni-
tente de Trevisani, que sur sa méditation crânienne. 
Au XIXe siècle, le romantisme, pourtant hanté par 
“la peur de vouloir cesser d’être” telle qu’exprimée 
par John Keats, s’attardera peu sur la tête de mort, 
malgré quelques essais fulgurants de Géricault ou 
de Delacroix, qui réinventent la vanité profane. C’est 
Cézanne qui fera à nouveau entrer le motif macabre 
dans l’art moderne, en empilant les crânes dans 
son atelier, et en les réduisant à des cônes et à des 
cylindres, comme autant de pommes ou de bai-
gneuses qui s’ignorent. La mort redevenue collective 
avec le massacre des deux guerres mondiales, les 
artistes – hormis Picasso et ses bodegones tragiques, 
ou Blumenfeld et ses amis dadaistes allemands avec 
leurs visions d’Hitler en cadavre – préféreront se 
tourner vers l’abstraction plutôt que d’affronter la 
camarde trop proche et de trop sinistre mémoire.
Il faudra les années sida en 1980 pour ramener la 
vanité au cœur de l’art. Touchée de plein fouet, et ce 
de manière à nouveau terriblement individuelle, la 
communauté underground new-yorkaise tente de 

avoir pratiqué la nature morte – et une nature morte 
“de deux sous”, faite de pauvres fruits gâtés – dès la 
fin du XVIe siècle, Caravage pousse ici plus loin son 
ténébreux et morbide réalisme. Renonçant pour une 
fois à la clameur sanglante de ses rouges, il inonde 
de lumière une tête morte saisie par des doigts 
sales, tandis qu’il repousse dans l’ombre le visage 
aux yeux fermés et mangé de barbe du saint. Pour 
Michelangelo Merisi dit Caravage, caractère violent 
qui se laisse aller à ses emportements la nuit, et se 
livre à des rixes sanglantes, la mort est au centre de 
la vie. Exécutée d’après le modèle et, comme à son 
habitude sans dessin préparatoire, l’exceptionnelle 
version totalement monochrome présentée à C’est 
la vie !, issue d’une collection particulière, apparaît 
comme étant la première réalisée, plus simple et plus 
directe, malgré ses nombreux repentirs, que la version 
plus connue de l’église Santa Maria della Concezione 
à Rome. La fortune de ce mystique et minéral saint 
François caravagesque, pauvre parmi les pauvres 
dans la nuit de l’âme, tout comme celle, deux ans plus 
tard, de son Saint-Jérôme, allait être immense, tant 
auprès de Zurbaran en Espagne que de Georges de 
La Tour en Lorraine. La mort vient la nuit…

De tels instants de peinture réduite à l’os, où l’image 
même de la mort semble survivre au pinceau, ne 
pouvaient perdurer. Le Siècle des Lumières, qui 
aime certes la raison mais ne cache pas son goût 
pour l’infinité des plaisirs, s’intéresse plus à l’éro-
tisme sadique et blafard d’une femme nue qui pleure, 

Ci-dessus à gauche : 

Paul Cézanne. Nature morte, crâne et chandelier. 1866-1867, 

huile sur toile, 47 x 62 cm. Merzbacher Kunststiftung, Küsnacht, Suisse.

Ci-dessus à droite :

Yan Pei Ming. Crâne.

2004, huile sur toile, 150 x 150 cm. Collection particulière.

>
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pour les accoler à des êtres disgraciés, ou Robert 
Mapplethorpe en se photographiant le visage émacié, 
déjà dans l’autre monde, serrant convulsivement 
dans sa main une canne à tête de mort – à l’image 
des saint François en extase du XVIIe siècle.

Si le tournant de l’an 2000 n’a pas déclenché les peurs 
de l’an 1000, il a néanmoins suscité une incroyable 

conjurer la maladie en multipliant les citations mor-
tuaires, dans des adresses moqueuses non plus au 
salut mais au néant : Jean-Michel Basquiat en pui-
sant névrotiquement dans le culte des crânes et les 
imprécations vodou de ses origines haïtiennes, Keith 
Haring en stylisant dans ses graffitis ludiques des 
têtes de mort comme des sigles, Joël-Peter Witkin 
en dérobant à la morgue des morceaux de corps 
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dire éternellement. Mais c’est tout de même ce sen-
timent de vitalité sans fin qui prive désormais la tête 
de mort de sa fonction de terreur et d’alarme. Même 
les enfants ont aujourd’hui plus peur de lire Virginia 
Woolf que de voir le masque en forme de tête de mort 
dégoulinante d’Halloween, le film d’horreur de John 
Carpenter, inspirée du Cri d’Edward Munch. Le jeune 
Adel Abdessemed aime ainsi à se figurer en photo, 
se promenant avec sa bonne amie en tenue de sque-
lette. D’ailleurs, grâce au scanner, tout un chacun 
peut aujourd’hui voir de son vivant son propre crâne, 
en même temps que tous ses os. Quant à la mort, elle 
peine à s’identifier à cette apparence, depuis le pro-
cédé généralisé de la crémation, où le corps défunt 
retourne cette fois-ci vraiment à la poussière. 

floraison de têtes de mort et de squelettes, indifférents 
ou goguenards, qui s’affichent sous forme de pouf avec 
Xavier Veilhan ou de papier peint avec John Armleder. 
Mais ce sont peut-être les Young British Artists, propul-
sés sur le devant de la scène à la toute fin du XXe siècle 
par le publicitaire et collectionneur Charles Saatchi, qui 
ont le plus contribué à changer l’image de la mort en 
la faisant rentrer dans le cynisme et le consumérisme 
ambiant. De ses années de travail dans une morgue 
et de son obsession naturelle pour la maladie, les 
médicaments et les résidus organiques, Damien Hirst 
a gardé une passion pour les cadavres et une vision 
étonnamment catholique – dans un pays anglican – 
de l’univers de la mort. Son œuvre entier, marqué par 
la résurrection de la chair, pourrait être considéré 
comme un memento mori à l’envers : souviens-toi que 
tu ne vas (peut-être) pas mourir. Puisque “la corruption 
absolue, c’est la mort”, son crâne en diamants For the 
love of God, présenté de manière corrompue – selon 
la morale – comme “l’œuvre d’art contemporaine la 
plus chère jamais réalisée par un artiste vivant”, est 
sans doute la première icône du XXIe siècle. En ce sens 
que cette beauté souriante, étincelante et éternelle, 
qui popularise sous forme d’œuvre d’art les bijoux 
décadents de l’orfèvre vénitien Codognato (réservés 
jusqu’alors aux seuls esthètes comme d’Annunzio ou 
Visconti), résume à la fois le motif mortuaire devenu 
merchandising et la nouvelle possibilité entrevue d’une 
mort de plus en plus lointaine.
À l’instar de Tim Burton, cet autre fanatique des 
cimetières, qui, dans L’Étrange Noël de Monsieur 
Jack, transforme un squelette à tête de citrouille en 
sympathique père Noël à tête de mort, Hirst rend 
la mort heureuse. La mort affreuse, elle, se retire, 
depuis que les progrès de la génétique font espérer de 
régénérer les organes humains, jusqu’à pouvoir pro-
longer indéfiniment la vie. Indéfiniment ne veut pas 

Ci-dessus :

Philippe Pasqua. Crâne aux papillons.

Os, feuilles d’argent et papillons.

Collection particulière.

Ci-contre en haut à gauche :

Francisco de Zurbaran. Saint François agenouillé.

Vers 1635, huile sur toile, 122 x 90 cm. Milan, collection Adolfo Nobili.

Ci-contre en haut à droite :

Jan Fabre. L’oisillon de Dieu. 2000, crâne, ailes de coléoptères, 

perruche empaillée, 30 x 25 x 20 cm. Collection particulière.

Ci-contre en bas à gauche :

Création Codognato. Alchimie. Bague en or et émail représentant 

un crane traversé par un serpent. Collection particulière.

Ci-contre en bas à droite :

Création Codognato. Culte. Bague en or, émail blanc et diamants.

Collection particulière.




