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 De Chirico, 
l’énigme

 MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS.  
D U 12 FÉVRIER AU 24 MAI 2009.

 La fabrique des rêves.  Giorgio de Chirico.
 Direction Fabrice Hergott – Commissariat Jacqueline Munck

PAR PASCAL BONAFOUX

Au bout du compte, Giorgio De Chirico est inconfortable. 
Ou incommode. Ou embarrassant. Parce qu’il oblige au 
doute et à l’incertitude. Parce qu’il oblige à remettre en 
cause des certitudes qui se donnent pour aussi évidentes 
qu’infaillibles.



RU
BR

IQ
UE

43



EX
PO

SI
TI

ON

44

“à hue”, tandis que le cubisme l’entraîne “à dia”, il 
pourrait peindre des morceaux qui ne devraient rien 
à personne.” Et le second écrivait : “Il ne procède ni 
de Matisse, ni de Picasso ; il ne vient pas des impres-
sionnistes. Cette originalité est assez nouvelle pour 
qu’elle mérite d’être signalée.” Alors (alors seu-
lement), après avoir reconnu la singulière place 
“anachronique” de Giorgio De Chirico, il convient 
de relire son roman Monsieur Dudron, roman écrit 
en français mais publié pour la première fois dans la 
revue milanaise Aria d’Italia au printemps 1945 ; ce 
Monsieur Dudron, son double, constate que “la pein-
ture se débat dans une décadence telle qu’aucun 
autre moment de l’histoire de l’art n’en a connu de 
pareille. La chose la plus lamentable est qu’il y a 
aujourd’hui un tas d’individus qui de mauvaise foi 
nient cette décadence parce que c’est dans leur 
intérêt de la nier. Ils construisent des trésors pour 
leurrer leur prochain. Malheureusement pour eux 
ces théories puent l’opportunisme à dix kilomètres 
de distance. Il y a aujourd’hui une espèce d’embour-
geoisement et de couardise qui consiste à se cou-
cher prudemment sous l’égide du modernisme et à 
s’étendre commodément sous les couvertures de 
ce qu’on appelle l’art d’avant-garde.” Cette colère, 
ou ce dépit, est, au-delà de son aigreur et de son 
amertume, un essentiel rappel à l’ordre. Si tant de 
toiles de Giorgio De Chirico ont en commun d’avoir 
pour titre le mot “énigme”, c’est pour avertir qui 
regarde chacune d’entre elles qu’il lui faut abandon-
ner sa prétention à l’expliquer. Peinture de sphinx 
dont aucun Œdipe ne viendra à bout. Affirmation 
de Monsieur Dudron : “D’un chef-d’œuvre on peut 
seulement dire que c’est un chef-d’œuvre : le reste, 
c’est le secret du peintre qui l’a fait. Tout ce qui a 
été dit à propos d’un chef-d’œuvre n’est autre chose 
que littérature et bavardage inutile qui ne peut nous 
expliquer absolument rien de plus que ce que nous 
pouvons voir avec nos yeux.” 

On veut croire qu’un peintre, lorsque la cohérence de 
son œuvre risque d’être entachée par des faux, est – 
comment ne pas s’en remettre à lui ? – mieux placé 
que quiconque pour identifier ceux-ci. Giorgio De 
Chirico ne s’est pas privé de dénoncer comme faux 
certaines de ses propres œuvres… Or, dans la plus 
scrupuleuse recherche qui ait jamais été conduite 
sur sa peinture jusqu’en 1919, date qui n’implique 
pas “une mésestime pour l’œuvre de Chirico après 
cette date”, Paolo Baldacci précise que certaines 
toiles ou certains dessins publiés dans son livre 
ont été déclarés faux par Giorgio De Chirico. “Par 
correction, j’en donne la liste, même si, comme je 
l’ai dit, toutes les recherches documentaires et sty-
listiques indiquent que Chirico s’est trompé ou qu’il 
a agi pour des motifs inexplicables, dictés peut-être 
par des inimitiés personnelles…” Pour qualifier les 
motifs, l’adjectif “inavouable” aurait mieux convenu. 
Et le “peut-être” qui suit est à mettre au compte 
de la prudence et de la délicatesse. Conclusion 
(inquiète) : hors de question de se fier à Chirico en 
ce qui concerne le catalogue de son œuvre…
De la même manière, il est exclu d’admettre sans 
examen les textes de Chirico qui prétendent rappor-
ter ce que fut sa vie. Les Mémoires de Chirico obligent 
Paolo Baldacci à ce constat : “Parmi les dissimula-
tions pratiquées par Chirico figure la suppression 
presque complète du rôle de son frère dans l’édifi-
cation des bases théoriques de la poétique métaphy-
sique.” Giorgio veut paraître “l’unique inventeur de la 
nouvelle sensibilité artistique”. Confidence de Giorgio 
à propos de son frère Andrea, qui ressemble à un 
règlement de compte : “Quand on a décidé de se “dif-
férencier”, c’est moi à Paris qui lui ai trouvé le pseu-
donyme sous lequel il est devenu célèbre par la suite, 
Alberto Savinio. J’aurais mieux fait de garder Savinio 
pour moi et de lui laisser de Chirico, quand je pense à 
la façon dont ils écorchent mon nom à l’étranger. En 
France, par exemple, ils disent Schirico chuinté, avec 
l’accent sur le O.” L’étude de Baldacci ne peut, à plu-
sieurs reprises, que mettre en évidence sa “funeste 
manie de déguiser tout événement important de sa 
vie, en vue d’accréditer les interprétations qui chaque 
fois lui semblaient les plus opportunes”. Au-delà de 
telles “dissimulations”, Chirico ne se prive pas de 
mensonges. Lesquels – les vérifications de Baldacci 
ne laissent pas le moindre doute – sont contredits 
“d’ailleurs sans complexes dans d’autres textes”. La 
morgue du peintre n’a que faire de ces incohérences. 
Conclusion (chagrine) : hors de question de lire les 
textes de Chirico sans devoir s’en méfier…
Ces deux conclusions (amères) invitent à une démar-
che “hygiénique” : regarder une peinture de Chirico, 
regarder son œuvre comme si elle était… anonyme. 
Cet anonymat permet de désencombrer son œuvre 
des influences qu’imposerait l’histoire, comme 
l’ont fait dès 1913 le critique Adolphe Tabarant et 
le poète Guillaume Apollinaire. Le premier écrivait 
alors : “[…] il pourrait, bien que le futurisme le tire 

Double page précédente :

La lassitude d’Orphée. 

1970, huile sur toile, 149 x 147 cm.

Fondation Giorgio et Isa de Chirico, Rome.

À droite :

Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire.

1914, huile sur toile, 81,5 x 65 cm.

Centre Georges-Pompidou, Paris.
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Autant le savoir, la plupart des textes de Giorgio De Chirico même, 
à l’exception du Petit Traité de peinture (édition critique de Marie-
Anne Macaigne publiée par Somogy en 2001) et du roman Monsieur 
Dudron, dont les éditions de La Différence ont donné une nouvelle 
édition avec une introduction de Gérard-George Lemaire, un avant-
propos de Paolo Picozza et une postface de Joe de Sanna en 2004, 
n’ont plus été réédités depuis… le millénaire dernier. Ses poésies et 
son roman Hebdomeros qui, selon Pieyre de Mandiargues, est “l’un 
des livres les plus superbement personnels qui nous aient jamais 
été offerts”, ont été réédités en 1992 par Solin et Flammarion… 
En 1997, Flammarion a publié le très nécessaire et incomparable 
essai de Paolo Baldacci, Chirico, la métaphysique 1888-1919. Puisse 
l’exposition permettre des rééditions indispensables. Et provo-
quer la découverte d’études nouvelles et inédites. Et ne serait-ce 
qu’une parmi celles-ci – espoir très inconséquent et qui a toutes les 
chances d’être déçu – qui tienne compte du fait que Chirico vécut 
jusqu’en 1978 et peignit au-delà de 1919… 

Ci-dessus :

Les muses inquiétantes.

1924-1961, huile sur toile, 97 x 66 cm.

Collection particulière, New York.

Ci-contre :

Hector et Andromaque.

1942, huile sur toile, 80 x 60 cm.

Collection particulière.

Page suivante à gauche :

Piazza d’Italia, Il Grande gioco.

1968, huile sur toile, 60 x 80 cm.

Collection particulière.

Page suivante à droite :

Autoportrait dans un parc.

1959, huile sur toile, 156,5 x 100 cm.

Fondation Giorgio et Isa de Chirico, Rome.
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 15 juillet 1914 

C’est en 1912 que j’ai eu l’occasion de dire à quel-
ques jeunes artistes comme Chagall, comme G. de 
Chirico : “Allez de l’avant ! Vous avez un talent qui 
vous désigne à l’attention !”
On s’occupe, en ce moment, de Chagall dans divers 
pays et l’article de Canudo dans Paris Journal d’hier 
montrait qu’on s’en occupe même en France.
Il en est de même pour G. de Chirico, dont l’art est 
plus dépouillé, plus subtil, plus antique, mais bien 
plus neuf encore.
Oyez ce qu’en écrit Soffici, dans Lacerba : “Figurez-vous 
un peintre qui, au centre enflammé de recherches sans 
cesse plus hasardeuses, continue à peindre avec la 
calme application d’un vieux maître solitaire, une sorte 
de Paolo Uccello amoureux de sa divine perspective et 
insensible à tout ce qui n’est pas sa belle géométrie. 
J’ai écrit le nom de Paolo Uccello sans aucune intention 
d’établir une ressemblance essentielle.
“G. de Chirico est, par-dessus tout, absolument 
moderne et si la géométrie et les effets de la pers-
pective sont les éléments principaux de son art, ses 
moyens ordinaires d’expression et d’émotion, il est 

vrai aussi que son œuvre ne ressemble à aucune 
autre, antique ou moderne, formée sur des éléments. 
La peinture de Chirico n’est pas peinture dans le sens 
que l’on donne aujourd’hui à ce mot.
“On pourrait la définir une écriture de songe. Au 
moyen de fuites presque infinies d’arcades et de faça-
des, de grandes lignes droites ; de masses immanen-
tes de couleurs simples ; de clairs et d’obscurs quasi 
funéraires, il arrive à exprimer, en fait, ce sens de 
vastitude, de solitude, d’extase [que] produisent par-
fois quelques spectateurs du souvenir dans notre âme 
quand elle s’endort. G. de Chirico exprime comme nul 
ne l’a encore fait la mélancolie pathétique d’une fin 
de belle journée dans quelque antique cité italienne 
où, au fond d’un place solitaire, outre le décor des 
loggias, des portiques et des monuments du passé, 
un train passe en vomissant des bouffées de fumée, 
un camion de grand magasin stationne et une très 
haute cheminée fume dans le ciel sans nuage.”
C’est là un des côtés de l’art chiriquien et déjà il s’en 
est révélé d’autres sur lesquels je tâcherai d’attirer 
l’attention un de ces jours.

Nouveaux peintres GUILLAUME APOLLINAIRE




