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Qu’est-ce que Delacroix? Quels furent son rôle

et son devoir en ce monde, telle est la première

question à examiner. Je serai bref et j’aspire 

à des conclusions immédiates. La Flandre 

a Rubens ; l’Italie a Raphaël et Véronèse ; la

France a Lebrun, David et Delacroix.

Un esprit superficiel pourra être choqué, au

premier aspect, par l’accouplement de ces

noms, qui représentent des qualités et des

méthodes si différentes. Mais un œil spirituel

plus attentif verra tout de suite qu’il y a entre

tous une parenté commune, une espèce de

fraternité ou de cousinage dérivant de leur

amour du grand, du national, de l’immense et

de l’universel, amour qui s’est toujours

exprimé dans la peinture dite décorative ou

dans les grandes machines.
Beaucoup d’autres, sans doute, ont fait de

grandes machines, mais ceux que j’ai nom-

més les ont faites de la manière la plus

propre à laisser une trace éternelle dans la

mémoire humaine. Quel est le plus grand 

de ces grands hommes si divers ? Chacun

peut décider la chose à son gré, suivant que

son tempérament le pousse à préférer

l’abondance prolifique, rayonnante, joviale

presque, de Rubens, la douce majesté et

l’ordre eurythmique de Raphaël, la couleur

paradisiaque et comme d’après-midi de

Véronèse, la sévérité austère et tendue 

de David, ou la faconde dramatique et quasi

littéraire de Lebrun.

Aucun de ces hommes ne peut être remplacé;

Le 13 août 1863, Delacroix meurt. Le 2 septembre de la même année, paraît au journal

l’Opinion Nationale une longue étude consacrée à celui qui, pour l’auteur des Fleurs du Mal,

est non seulement le peintre de référence de sa génération mais également le représentant

de l’esthétique romantique. Extrait de ce texte.

Domaine public

L’œuvre et la vie d’Eugène Delacroix

Charles Baudelaire

Eugène Delacroix.

Combat de Jacob avec l'ange.

Plume sur papier. Paris, musée Eugène Delacroix. >
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Eugène Delacroix.

Jacob luttant 

avec l’ange.

1861, peinture, 

environ 

320 x 180 cm.

Paris, église 

Saint-Sulpice.
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visant tous à un but semblable, ils ont employé

des moyens différents tirés de leur nature per-

sonnelle. Delacroix, le dernier venu, a exprimé

avec une véhémence et une ferveur admirable, ce

que les autres n’avaient traduit que d’une

manière forcément incomplète. Au détriment de

quelque autre chose peut-être, comme eux-

mêmes avaient fait d’ailleurs ? C’est possible ;

mais ce n’est pas la question à examiner.

Bien d’autres que moi ont pris soin de s’appe-

santir sur les conséquences fatales d’un génie

essentiellement personnel ; et il serait bien pos-

sible aussi, après tout, que les plus belles

expressions du génie, ailleurs que dans le ciel

pur, c’est-à-dire sur cette pauvre terre, où la

perfection elle-même est imparfaite, ne pussent

être obtenues qu’au prix d’un inévitable sacrifice.

Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute,

quel est donc ce je ne sais quoi de mystérieux

que Delacroix, pour la gloire de notre siècle, a

mieux traduit qu’aucun autre ? C’est l’invisible,

c’est l’impalpable, c’est le rêve, c’est les nerfs,

c’est l’âme ; et il a fait cela – observez-le bien –

monsieur, sans autres moyens que le contour et

la couleur ; il l’a fait mieux que pas un ; il l’a fait

avec la perfection d’un peintre consommé, avec

la rigueur d’un littérateur subtil, avec l’élo-

quence d’un musicien passionné. C’est, du

reste, un des diagnostics de l’état spirituel de

notre siècle que les arts aspirent, sinon à se

suppléer l’un l’autre, du moins à se prêter réci-

proquement des forces nouvelles.

Delacroix est le plus suggestif de tous les

peintres, celui dont les œuvres, choisies même

parmi les secondaires et les inférieures, font le

plus penser, et rappellent à la mémoire le plus

de sentiments et de pensées poétiques déjà

connus, mais qu’on croyait enfouis pour toujours

dans la nuit du passé.

L’œuvre de Delacroix m’apparaît quelquefois

comme une espèce de mnémotechnie de la

grandeur et de la passion native de l’homme uni-

versel. Ce mérite très particulier et tout nouveau

de M. Delacroix, qui lui a permis d’exprimer,

simplement avec le contour, le geste de

l’homme, si violent qu’il soit, et avec la couleur

ce qu’on pourrait appeler l’atmosphère du

drame humain, ou l’état de l’âme du créateur, –

ce mérite tout original a toujours rallié autour de

lui les sympathies des poètes ; et si, d’une pure

manifestation matérielle il était permis de tirer

une vérification philosophique, je vous prierais

d’observer, monsieur, que, parmi la foule accou-

rue pour lui rendre les suprêmes honneurs, on

pouvait compter beaucoup plus de littérateurs

que de peintres. Pour dire la vérité crue, ces der-

niers ne l’ont jamais parfaitement compris.

II

Et en cela, quoi de bien étonnant, après tout ? Ne

savons-nous pas que la saison des Michel-Ange,

des Raphaël, des Léonard de Vinci, disons même

des Reynolds, est depuis longtemps passée, et

que le niveau intellectuel général des artistes a

singulièrement baissé ? Il serait sans doute

injuste de chercher parmi les artistes du jour

des philosophes, des poètes ou des savants ;

mais il serait légitime d’exiger d’eux qu’ils s’in-

téressassent, un peu plus qu’ils ne font, à la reli-

gion, à la poésie et à la science.

Hors de leurs ateliers que savent-ils? Qu’aiment-

ils ? Qu’expriment-ils ? Or, Eugène Delacroix

était, en même temps qu’un peintre épris de son

métier, un homme d’éducation générale, au

contraire des autres artistes modernes qui, pour

la plupart, ne sont guère que d’illustres ou d’obs-

curs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou

jeunes; de purs ouvriers, les uns sachant fabri-

quer des figures académiques, les autres des

fruits, les autres des bestiaux.

Eugène Delacroix aimait tout, savait tout

peindre, et savait goûter tous les genres de

talents. C’était l’esprit le plus ouvert à toutes les

notions et à toutes les impressions, le jouisseur

le plus éclectique et le plus impartial.

Grand liseur, cela va sans dire. La lecture des

poètes laissait en lui des images grandioses et

rapidement définies, des tableaux tout faits, pour

ainsi dire. Quelque différent qu’il soit de son

maître Guérin par la méthode et la couleur, il a

hérité de la grande école républicaine et impé-

riale l’amour des poètes et je ne sais quel esprit

endiablé de rivalité avec la parole écrite. David,

Guérin et Girodet enflammaient leur esprit au

contact d’Homère, de Virgile, de Racine et

d’Ossian. Delacroix fut le traducteur émouvant

de Shakespeare, de Dante, de Byron et d’Aristote.

Ressemblance importante et différence légère.

Mais entrons un peu plus avant, je vous prie, dans

ce qu’on pourrait appeler l’enseignement du

maître, enseignement qui, pour moi, résulte non

seulement de la contemplation successive de

toutes ses œuvres et de la contemplation simulta-



| esthétique   | exposition   | artiste   | texte   | domaine public | région   | événements   | bibliothèque   |

(artabsolument) no 13    •    été 2005    page 65

née de quelques-unes, comme vous avez pu en

jouir à l’Exposition universelle de 1855, mais aussi

de maintes conversations que j’ai eues avec lui.

III

Delacroix était passionnément amoureux de la

passion, et froidement déterminé à chercher les

moyens d’exprimer la passion de la manière la

plus visible. Dans ce double caractère, nous trou-

vons, disons-le en passant, les deux signes qui

marquent les plus solides génies, génies

extrêmes qui ne sont guère faits pour plaire aux

âmes timorées, faciles à satisfaire, et qui trouvent

une nourriture suffisante dans les œuvres lâches,

molles, imparfaites. Une passion immense, dou-

blée d’une volonté formidable, tel était l’homme.

Or, il disait sans cesse :

« Puisque je considère l’impression transmise à

l’artiste par la nature comme la chose la plus

importante à traduire, n’est-il pas nécessaire

que celui-ci soit armé à l’avance de tous les

moyens de traduction les plus rapides ? »

Il est évident qu’à ses yeux l’imagination était le

don le plus précieux, la faculté la plus impor-

tante, mais que cette faculté restait impuissante

et stérile, si elle n’avait pas à son service une

habileté rapide, qui pût servir la grande faculté

despotique dans ses caprices impatients. Il

n’avait pas besoin, certes, d’activer le feu de son

imagination, toujours incandescente ; mais il

trouvait toujours la journée trop courte pour étu-

dier les moyens d’expression.

C’est à cette préoccupation incessante qu’il faut

attribuer ses recherches perpétuelles relatives

à la couleur, à la qualité des couleurs, sa curio-

sité des choses de chimie et ses conversations

avec les fabricants de couleurs. Par là il se rap-

proche de Léonard de Vinci, qui, lui aussi, fut

envahi par les mêmes obsessions.

Jamais Eugène Delacroix, malgré son admira-

tion pour les phénomènes ardant de la vie, ne

sera confondu parmi cette tourbe d’artistes et

de littérateurs vulgaires dont l’intelligence

myope s’abrite derrière le mot vague et obscur

de réalisme. La première fois que je vis >

Eugène Delacroix.

Chasse aux lions.

1854, huile sur

toile, 86 x 115 cm.

Paris, musée

d’Orsay.
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M. Delacroix, en 1845, je crois (comme les années

s’écoulent, rapides et voraces !), nous causâmes

beaucoup de lieux communs, c’est-à-dire des ques-

tions les plus vastes et cependant les plus simples :

ainsi, de la nature, par exemple. Ici, monsieur, je vous

demanderai la permission de me citer moi-même,

car une paraphrase ne vaudrait pas les mots que j’ai

écrits autrefois, presque sous la dictée du maître :

«La nature n’est qu’un dictionnaire, répétait-il fré-

quemment. Pour bien comprendre l’étendue du

sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer

les usages ordinaires et nombreux du dictionnaire.

On y cherche le sens des mots, la génération des

mots, l’étymologie des mots ; enfin on en extrait

tous les éléments qui composent une phrase ou un

récit ; mais personne n’a jamais considéré le dic-

tionnaire comme une composition, dans le sens

poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l’ima-

gination cherchent dans leur dictionnaire les élé-

ments qui s’accommodent à leur conception ;

encore, en les ajustant avec un certain art, leur don-

nent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui

n’ont pas d’imagination copient le dictionnaire. Il en

résulte un très grand vice, le vice de la banalité, qui

est plus particulièrement propre à ceux d’entre les

peintres que leur spécialité rapproche davantage de

la nature dite inanimée, par exemple les paysa-

gistes, qui considèrent généralement comme un

triomphe de ne pas montrer leur personnalité. 

À force de contempler et de copier, ils oublient de

sentir et de penser.

« Pour ce grand peintre, toutes les parties de l’art,

dont l’un prend celle-ci, et l’autre celle-là pour la prin-

cipale, n’étaient, ne sont, veux-je dire, que les très

humbles servantes d’une faculté unique et supé-

rieure. Si une exécution très nette est nécessaire,

c’est pour que le rêve soit très nettement traduit ;

qu’elle soit très rapide, c’est pour que rien ne se perde

de l’impression extraordinaire qui accompagnait la

conception; que l’attention de l’artiste se porte même

sur la propreté matérielle des outils, cela se conçoit

sans peine, toutes les préoccupations devant être

prises pour rendre l’exécution agile et décisive.»

Pour le dire en passant, je n’ai jamais vu de palette

aussi minutieusement et aussi délicatement pré-

parée que celle de Delacroix. Cela ressemble à un

bouquet de fleurs, savamment assorties.

« Dans une pareille méthode, qui est essentielle-

ment logique, tous les personnages, leur disposition

relative, le paysage ou l’intérieur qui leur sert de

fond ou d’horizon, leurs vêtements, tout enfin doit

servir à illuminer l’idée générale et porter sa couleur

Eugène Delacroix.

Le baiser de Judas.

1862, plume et encre brune, 13 x 20 cm. Amiens, musée de Picardie.

Eugène Delacroix.

Les trois Marie au sépulcre.

1862, plume et encre brune, 14 x 20 cm. Princeton, The Art  Museum.

Eugène Delacroix.

La pêche miraculeuse. 

1862, plume et encre brune, 13x 20 cm. Brême, Kunsthalle. 
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originelle, sa livrée, pour ainsi dire. Comme un

rêve est placé dans une atmosphère colorée qui

lui est propre, de même une conception, devenue

composition, a besoin de se mouvoir dans un

milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidem-

ment un ton particulier attribué à une partie quel-

conque du tableau qui devient clef et qui gouverne

les autres. Tout le monde sait que le jaune,

l’orangé, le rouge, inspirent et représentent des

idées de joie, de richesse, de gloire et d’amour ;

mais il y a des milliers d’atmosphères jaunes et

rouges, et toutes les autres couleurs seront affec-

tées logiquement dans une quantité proportion-

nelle par l’atmosphère dominante. L’art du

coloriste tient évidemment par certains côtés aux

mathématiques et à la musique.

«Cependant ses opérations les plus délicates se

font par un sentiment auquel un long exercice a

donné une sûreté inqualifiable. On voit que cette

grande loi d’harmonie générale condamne bien

des papillotages et bien des crudités, même chez

les peintres les plus illustres. Il y a des tableaux de

Rubens qui non seulement font penser à un feu

d’artifice coloré, mais même à plusieurs feux d’ar-

tifice tirés sur le même emplacement. Plus un

tableau est grand, plus la touche doit être large,

cela va sans dire; mais il est bon que les touches

ne soient pas matériellement fondues ; elles se

fondent naturellement à une distance voulue par

la loi sympathique qui les a associées. La couleur

obtient ainsi plus d’énergie et de fraîcheur.

« Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a

enfanté, doit être produit comme un monde. De

même que la création, telle que nous la voyons,

est le résultat de plusieurs créations dont les

précédentes sont toujours complétées par la

suivante, ainsi un tableau, conduit harmonique-

ment, consiste en une série de tableaux super-

posés, chaque nouvelle couche donnant au rêve

plus de réalité et le faisant monter d’un degré

vers la perfection. Tout au contraire, je me 

rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul

Delaroche et d’Horace Vernet de vastes tableaux,

non pas ébauchés, mais commencés, c’est-à-

dire absolument finis dans de certaines parties,

pendant que certaines autres n’étaient encore

indiquées que par un contour noir ou blanc. 

On pourrait comparer ce genre d’ouvrage à un

travail purement manuel qui doit couvrir une

certaine quantité d’espace en un temps déter-

miné, ou à une longue route divisée en un grand

nombre d’étapes. Quand une étape est faite, elle

n’est plus à faire ; et quand toute la route est par-

courue, l’artiste est délivré de son tableau.

Eugène Delacroix.

Le Christ guérissant 

une démoniaque.

1862, plume et encre 

brune, 13 x 20 cm.

Bucarest, musée 

national de l’art 

de Roumanie.

>
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« Tous ces préceptes sont évidemment modifiés

plus ou moins par le tempérament varié des

artistes. Cependant je suis convaincu que c’est

là la méthode la plus sûre pour les imaginations

riches. Conséquemment, de trop grands écarts

faits hors la méthode en question témoignent

d’une importance anormale et injuste donnée 

à quelque partie secondaire de l’art. 

« Je ne crains pas que l’on dise qu’il y a absurdité

à supposer une même méthode appliquée par

une foule d’individus différents. Car il est évident

que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas

des tyrannies inventées arbitrairement, mais

une collection de règles réclamées par l’organi-

sation même de l’être spirituel ; et jamais les

prosodies et les rhétoriques n’ont empêché

l’originalité de se produire distinctement. Le

contraire, à savoir qu’elles ont aidé l’éclosion de

l’originalité serait infiniment plus vrai. 

« Pour être bref, je suis obligé d’omettre une

foule de corollaires résultant de la formule prin-

cipale, où est, pour ainsi dire, contenu tout le for-

mulaire de la véritable esthétique, et qui peut

être exprimée ainsi : Tout l’univers visible n’est

qu’un magasin d’images et de signes auxquels

l’imagination donnera une place et une valeur

relative ; c’est une espèce de pâture que l’imagi-

nation doit digérer et transformer. Toutes les

facultés de l’âme humaine doivent être subor-

données à l’imagination qui les met en réquisi-

tion toutes à la fois. De même que bien connaître

le dictionnaire n’implique pas nécessairement la

connaissance de l’art de la composition, et que

l’art de la composition lui-même n’implique pas

l’imagination universelle, ainsi un bon peintre

peut n’être pas grand peintre. Mais un grand

peintre est forcément un bon peintre, parce que

l’imagination universelle renferme l’intelligence

de tous les moyens et le désir de les acquérir.

« Il est évident que, d’après les notions que je

viens d’élucider tant bien que mal (il y aurait

encore tant de choses à dire, particulièrement

sur les parties concordantes de tous les arts 

et les ressemblances dans leurs méthodes !),

l’immense classe des artistes, c’est-à-dire des

hommes qui sont voués à l’expression du beau,

peut se diviser en deux camps bien distincts.

Celui-ci qui s’appelle lui-même réaliste, mot 

à double entente et dont le sens n’est pas bien

déterminé, et que nous appellerons, pour mieux

caractériser son erreur, un positiviste, dit :

« Je veux représenter les choses telles qu’elles

sont, ou telles qu’elles seraient, en supposant

que je n’existe pas ». L’univers sans l’homme. Et

celui-là, l’imaginatif, dit : « Je veux illuminer les

choses avec mon esprit et en projeter le reflet

sur les autres esprits ». Bien que ces deux

méthodes absolument contraires puissent

agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la

scène religieuse jusqu’au plus modeste pay-

sage, toutefois l’homme d’imagination a dû

généralement se produire dans la peinture reli-

gieuse et dans la fantaisie, tandis que la peinture

dite de genre et le paysage devaient offrir en

apparence de vastes ressources aux esprits

paresseux et difficilement excitables…

« L’imagination de Delacroix ! Celle-là n’a jamais

craint d’escalader les hauteurs difficiles de la

religion ; le ciel lui appartient, comme l’enfer,

comme la guerre, comme l’Olympe, comme la

volupté. Voilà bien le type du peintre poète ! Il est

bien un des rares élus, et l’étendue de son esprit

comprend la religion dans son domaine. Son

imagination, ardente comme les chapelles

ardentes, brille de toutes les flammes et de

toutes les pourpres. Tout ce qu’il y a de douleur

dans la passion le passionne ; tout ce qu’il y a de

splendeur dans l’Église l’illumine. Il verse tour à

tour sur ses toiles inspirées le sang, la lumière

et les ténèbres. Je crois qu’il ajouterait volon-

tiers, comme surcroît, son faste naturel aux

majestés de l’Évangile.

« J’ai vu une petite Annonciation, de Delacroix,

où l’ange visitant Marie n’était pas seul, mais

conduit en cérémonie par deux autres anges, et

l’effet de cette cour céleste était puissant et

charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le

Christ aux Oliviers (« Seigneur, détournez de

moi ce calice »), ruisselle de tendresse féminine

et d’onction poétique. La douleur et la pompe,

qui éclatent si haut dans la religion, font toujours

écho dans son esprit. »

Et plus récemment encore, à propos de cette

chapelle des Saints-Anges, à Saint-Sulpice

(Héliodore chassé du Temple et La Lutte de
Jacob avec l’Ange), son dernier grand travail, si

niaisement critiqué, je disais :

« Jamais, même dans la Clémence de Trajan,

même dans l’Entrée des Croisés à Constan-
tinople, Delacroix n’a étalé un coloris plus

splendidement et plus savamment surnaturel ;

jamais un dessin plus volontairement épique. Je

sais bien que quelques personnes, des maçons

sans doute, des architectes peut-être, ont, à
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propos de cette dernière œuvre, prononcé le mot

décadence. C’est ici le lieu de rappeler que les

grands maîtres, poètes ou peintres, Hugo ou

Delacroix, sont toujours en avance de plusieurs

années sur leurs timides admirateurs.

«Le public est, relativement au génie, une horloge

qui retarde. Qui, parmi les gens clairvoyants, ne

comprend que le premier tableau du maître

contenait tous les autres en germe ? Mais qu’il

perfectionne sans cesse ses dons naturels, qu’il

les aiguise avec soin, qu’il en tire des effets 

nouveaux, qu’il pousse lui-même sa nature à

outrance, cela est inévitable, fatal et louable. Ce

qui est justement la marque principale du génie

de Delacroix, c’est qu’il ne connaît pas la déca-

dence ; il ne montre que le progrès. Seulement

ses qualités primitives étaient si véhémentes et

si riches, et elles ont si vigoureusement frappé

les esprits, même les plus vulgaires, que le 

progrès journalier est pour eux insensible ; les

raisonneurs seuls le perçoivent clairement.

«Je parlais tout à l’heure des propos de quelques

maçons. Je veux caractériser par ce mot cette

classe d’esprits grossiers et matériels (le nombre

en est infiniment grand), qui n’apprécient les

objets que par leur contour, ou, pis encore, par

leurs trois dimensions : largeur, longueur et pro-

fondeur, exactement comme les sauvages ou les

paysans. J’ai souvent entendu des personnes de

cette espèce établir une hiérarchie des qualités,

absolument inintelligible pour moi ; affirmer, par

exemple, que la faculté qui permet à celui-ci de

créer un contour exact, ou à celui-là un contour

d’une beauté surnaturelle, est supérieure à la

faculté qui sait assembler des couleurs d’une

manière enchanteresse. Selon ces gens-là, la

couleur ne rêve pas, ne pense pas, ne parle pas. 

Il paraîtrait que, quand je contemple les œuvres

d’un de ces hommes appelés spécialement colo-

ristes, je me livre à un plaisir qui n’est pas d’une

nature noble ; volontiers m’appelleraient-ils

matérialiste, réservant pour eux-mêmes l’aristo-

cratique épithète de spiritualistes.

« Ces esprits superficiels ne songent pas que les

deux facultés ne peuvent jamais être tout à fait

séparées, et qu’elles sont toutes deux le résultat

d’un germe primitif soigneusement cultivé. La

nature extérieure ne fournit à l’artiste qu’une >

Eugène Delacroix.

Prise de Constantinople 

par les Croisés.

1841, huile sur toile. 

Paris, musée du Louvre.
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occasion sans cesse renaissante de cultiver ce

germe ; elle n’est qu’un amas incohérent de

matériaux que l’artiste est invité à associer et à

mettre en ordre, un incitamentum, un réveil

pour les facultés sommeillantes. Pour parler

exactement, il n’y a dans la nature ni ligne ni

couleur. C’est l’homme qui crée la ligne et la

couleur. Ce sont deux abstractions qui tirent leur

égale noblesse d’une même origine.

« Un dessinateur-né (je le suppose enfant)

observe dans la nature immobile ou mouvante

certaines sinuosités, d’où il tire une certaine

volupté, et qu’il s’amuse à fixer par des lignes sur

le papier, exagérant ou diminuant à plaisir leurs

inflexions ; il apprend ainsi à créer le galbe, l’élé-

gance, le caractère dans le dessin. Supposons un

enfant destiné à perfectionner la partie de l’art

qui s’appelle couleur : c’est du choc ou de l’ac-

cord heureux de deux tons et du plaisir qui en

résulte pour lui, qu’il tirera la science infinie des

combinaisons de tons. La nature a été, dans les

deux cas, une pure excitation.

«La ligne et la couleur font penser et rêver toutes

les deux ; les plaisirs qui en dérivent sont d’une

nature différente, mais parfaitement égale et

absolument indépendante du sujet du tableau.

«Un tableau de Delacroix, placé à une trop grande

distance pour que vous puissiez juger de l’agré-

ment des contours ou de la qualité plus ou moins

dramatique du sujet, vous pénètre déjà d’une

volupté surnaturelle. Il vous semble qu’une atmo-

sphère magique a marché vers vous et vous enve-

loppe. Sombre, délicieuse pourtant, lumineuse,

mais tranquille, cette impression, qui prend pour

toujours sa place dans votre mémoire, prouve 

le vrai, le parfait coloriste. Et l’analyse du sujet,

quand vous vous approchez, n’enlèvera rien et

n’ajoutera rien à ce plaisir primitif, dont la source

est ailleurs et loin de toute pensée concrète.

« Je puis inverser l’exemple. Une figure bien

dessinée vous pénètre d’un plaisir tout à fait

étranger au sujet. Voluptueuse ou terrible, cette

figure ne doit son charme qu’à l’arabesque

qu’elle découpe dans l’espace. Les membres

d’un martyr qu’on écorche, le corps d’une

nymphe pâmée, s’ils sont savamment dessinés,

comportent un genre de plaisir dans les élé-

ments duquel le sujet n’entre pour rien ; si pour

vous il en est autrement, je serai forcé de croire

que vous êtes un bourreau ou un libertin.

« Mais, hélas ! À quoi bon, à quoi bon toujours

répéter ces inutiles vérités ? »

Mais peut-être, monsieur, vos lecteurs prise-

ront-ils beaucoup moins toute cette rhétorique

que les détails que je suis impatient moi-même

de leur donner sur la personne et sur les mœurs

de notre regrettable grand peintre.

Eugène Delacroix.

Étude de ciel au crépuscule.

1849, pastel sur papier gris, 19 x 24 cm. Paris, musée du Louvre.

Eugène Delacroix.

Vaste plaine sous un ciel au soleil couchant.

1849, pastel, 19 x 24 cm. Paris, musée du Louvre.
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IV

C’est surtout dans les écrits d’Eugène Delacroix

qu’apparaît cette dualité de nature dont j’ai

parlé. Beaucoup de gens, vous le savez, mon-

sieur, s’étonnaient de la sagesse de ses opinions

écrites et de la modération de son style ; les uns

regrettant, les autres approuvant. Les Variations
du beau, les études sur Poussin, Prud’hon,
Charlet, et les autres morceaux publiés soit

dans L’Artiste, dont le propriétaire était alors

M. Ricourt, soit dans la Revue des Deux Mondes,

ne font que confirmer ce caractère double des

grands artistes, qui les pousse, comme critiques,

à louer et à analyser plus voluptueusement les

qualités dont ils ont le plus besoin, en tant que

créateurs, et qui font antithèse à celles qu’ils

possèdent surabondamment. Si Eugène Delacroix

avait loué, préconisé ce que nous admirons sur-

tout en lui, la violence, la soudaineté dans le

geste, la turbulence de la composition, la magie

de la couleur, en vérité, c’eût été le cas de

s’étonner. Pourquoi chercher ce qu’on possède

en quantité presque superflue, et comment ne

pas vanter ce qui nous semble plus rare et plus

difficile à acquérir ? Nous verrons toujours,

monsieur, le même phénomène se produire

chez les créateurs de génie, peintres ou littéra-

teurs, toutes les fois qu’ils appliqueront leurs

facultés à la critique. À l’époque de la grande

lutte des deux écoles, la classique et la roman-

tique, les esprits simples s’ébahissaient d’en-

tendre Eugène Delacroix vanter sans cesse

Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un

poète, d’une nature toujours orageuse et

vibrante, qu’un vers de Malherbe, symétrique et

carré de mélodie, jette dans de longues extases.

D’ailleurs, si sages, si sensés et si nets de tour et

d’intention que nous apparaissent les fragments

littéraires du grand peintre, il serait absurde de

croire qu’ils furent écrits facilement et avec la

certitude d’allure de son pinceau. Autant il était

sûr d’écrire ce qu’il pensait sur une toile, autant

il était préoccupé de ne pouvoir peindre sa >

Eugène Delacroix.

Étude de ciel 

au soleil couchant.

1849, pastel sur papier gris, 

19 x 24 cm. 

Paris, musée du Louvre.
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pensée sur le papier. « La plume – disait-il sou-

vent – n’est pas mon outil ; je sens que je pense

juste, mais le besoin de l’ordre, auquel je suis

contraint d’obéir, m’effraye. Croiriez-vous que la

nécessité d’écrire une page me donne la

migraine ? » C’est par cette gêne, résultat du

manque d’habitude, que peuvent être expliquées

certaines locutions un peu usées, un peu poncif,
empire même, qui échappent trop souvent 

à cette plume naturellement distinguée.

Ce qui marque le plus visiblement le style de

Delacroix, c’est la concision et une espèce d’in-

tensité sans ostentation, résultat habituel de la

concentration de toutes les forces spirituelles

vers un point donné. «The hero is he who immo-
vably centred », dit le moraliste d’outre-mer

Emerson, qui, bien qu’il passe pour le chef de

l’ennuyeuse école bostonienne, n’en a pas moins

une certaine pointe à la Sénèque, propre à

aiguillonner la méditation. «Le héros est celui-là
qui est immuablement concentré.» – La maxime

que le chef du Transcendantalisme américain

applique à la conduite de la vie et au domaine des

affaires peut également s’appliquer au domaine

de la poésie et de l’art. On pourrait dire aussi

bien : « Le héros littéraire, c’est-à-dire le véri-

table écrivain, est celui qui est immuablement

concentré.» Il ne vous paraîtra donc pas surpre-

nant, monsieur, que Delacroix eût une sympathie

très prononcée pour les écrivains concis et

concentrés, ceux dont la prose peu chargée d’or-

nements a l’air d’imiter les mouvements rapides

de la pensée, et dont la phrase ressemble à un

geste, Montesquieu, par exemple. Je puis vous

fournir un curieux exemple de cette brièveté

féconde et poétique. Vous avez comme moi, sans

doute, lu ces jours derniers, dans La Presse, une

très curieuse et très belle étude de M. Paul de

Saint-Victor sur le plafond de la galerie d’Apollon.

Les diverses conceptions du déluge, la manière

dont les légendes relatives au déluge doivent être

interprétées, le sens moral des épisodes et des

actions qui composent l’ensemble de ce mer-

veilleux tableau, rien n’est oublié ; et le tableau

lui-même est minutieusement décrit avec ce

style charmant, aussi spirituel que coloré, dont

l’auteur nous a montré tant d’exemples.

Cependant le tout ne laissera dans la mémoire

qu’un spectre diffus, quelque chose comme la

très vague lumière d’une amplification.

Comparez ce vaste morceau aux quelques lignes

suivantes, bien plus énergiques, selon moi, et

bien plus aptes à faire tableau, en supposant

même que le tableau qu’elles résument n’existe

pas. Je copie simplement le programme distribué

par M. Delacroix à ses amis, quand il les invita à

visiter l’œuvre en question :

Apollon vainqueur du serpent Python

« Le dieu, montré sur son char, a déjà lancé une

partie de ses traits ; Diane sa sœur, volant à sa

suite, lui présente son carquois. Déjà percé par

les flèches du dieu de la chaleur et de la vie, le

monstre sanglant se tord en exhalant dans une

vapeur enflammée les restes de sa vie et de sa

rage impuissante. Les eaux du déluge commen-

cent à tarir, et déposent sur les sommets des

montagnes ou entraînent avec elles les cadavres

des hommes ou des animaux. Les dieux se sont

indignés de voir la terre abandonnée à des

monstres difformes, produits impurs du limon.

Ils se sont armés comme Apollon : Minerve,

Mercure s’élancent pour les exterminer en

attendant que la Sagesse éternelle repeuple la

solitude de l’univers. Hercule les écrase de sa

massue ; Vulcain, le dieu du feu, chasse devant

lui la nuit et les vapeurs impures, tandis que

Borée et les Zéphyrs sèchent les eaux de leur

souffle et achèvent de dissiper les nuages. Les

nymphes des fleuves et des rivières ont retrouvé

leur lit de roseaux et leurs urnes encore

souillées par la fange et par les débris. Des divi-

nités plus timides contemplent à l’écart ce com-

bat des dieux et des éléments. Cependant du

haut des cieux, la Victoire descend pour couron-

ner Apollon vainqueur, et Iris, la messagère des

dieux, déploie dans les airs son écharpe, sym-

bole du triomphe de la lumière sur les ténèbres

et sur la révolte des eaux. »

Je sais que le lecteur sera obligé de deviner

beaucoup, de collaborer, pour ainsi dire, avec le

rédacteur de la note ; mais croyez-vous réelle-

ment, monsieur, que l’admiration pour le peintre

me rende visionnaire en ce cas, et que je me

trompe absolument en prétendant découvrir ici

la trace des habitudes aristocratiques prises

dans les bonnes lectures, et de cette rectitude de

pensée qui a permis à des hommes du monde, à

des militaires, à des aventuriers, ou même à de

simples courtisans, d’écrire, quelquefois à la

diable, de fort beaux livres que nous autres, gens

du métier, nous sommes contraints d’admirer?

IIII
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Eugène Delacroix.

Apollon vainqueur du serpent Python.

1850, huile sur toile, 135 x 102 cm. Bruxelles, musées royaux des Beaux-Arts.


