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Domaine public
L'ceuvre et la vie d’Eugene Delacroix

Charles Baudelaire

Le 13 aolit 1863, Delacroix meurt. Le 2 septembre de la méme année, parait au journal
U Opinion Nationale une longue étude consacrée a celui qui, pour Uauteur des Fleurs du Mal,

est non seulement le peintre de référence de sa génération mais également le représentant

de Uesthétique romantique. Extrait de ce texte.

Qu’est-ce que Delacroix ? Quels furent son role
et son devoir en ce monde, telle est la premiére
question a examiner. Je serai bref et j'aspire
a des conclusions immédiates. La Flandre
a Rubens; l'ltalie a Raphaél et Véronése; la
France a Lebrun, David et Delacroix.

Un esprit superficiel pourra étre choqué, au
premier aspect, par l'accouplement de ces
noms, qui représentent des qualités et des
méthodes si différentes. Mais un ceil spirituel
plus attentif verra tout de suite qu’il y a entre
tous une parenté commune, une espéce de
fraternité ou de cousinage dérivant de leur
amour du grand, du national, de limmense et
de luniversel, amour qui s’est toujours
exprimé dans la peinture dite décorative ou
dans les grandes machines.

Beaucoup d’autres, sans doute, ont fait de
grandes machines, mais ceux que j'ai nom-
més les ont faites de la maniere la plus
propre a laisser une trace éternelle dans la
mémoire humaine. Quel est le plus grand
de ces grands hommes si divers ? Chacun
peut décider la chose a son gré, suivant que
son tempérament le pousse a préférer
l'abondance prolifique, rayonnante, joviale
presque, de Rubens, la douce majesté et
Uordre eurythmique de Raphaél, la couleur
paradisiaque et comme d’aprés-midi de
Véronése, la sévérité austére et tendue

Eugéne Delacroix. de David, ou la faconde dramatique et quasi
Combat de Jacob avec l'ange. littéraire de Lebrun.
Plume sur papier. Paris, musée Eugéne Delacroix. Aucun de ces hommes ne peut étre remplacé; —
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Eugéne Delacroix.
Jacob luttant
avec l'ange.

1861, peinture,
environ

320 x 180 cm.
Paris, église

Saint-Sulpice.
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visant tous a un but semblable, ils ont employé
des moyens différents tirés de leur nature per-
sonnelle. Delacroix, le dernier venu, a exprimé
avec une véhémence et une ferveur admirable, ce
que les autres n’'avaient traduit que d'une
maniére forcément incompléte. Au détriment de
quelque autre chose peut-étre, comme eux-
mémes avaient fait d'ailleurs? C'est possible;
mais ce n’est pas la question a examiner.

Bien d'autres que moi ont pris soin de s’appe-
santir sur les conséquences fatales d'un génie
essentiellement personnel; et il serait bien pos-
sible aussi, aprés tout, que les plus belles
expressions du génie, ailleurs que dans le ciel
pur, c'est-a-dire sur cette pauvre terre, ou la
perfection elle-méme est imparfaite, ne pussent
étre obtenues qu’au prix d'un inévitable sacrifice.
Mais enfin, monsieur, direz-vous sans doute,
quel est donc ce je ne sais quoi de mystérieux
que Delacroix, pour la gloire de notre siecle, a
mieux traduit qu'aucun autre ? C'est Uinvisible,
c’est limpalpable, c’est le réve, c’est les nerfs,
c’est Udme; et il a fait cela - observez-le bien -
monsieur, sans autres moyens que le contour et
la couleur; il l'a fait mieux que pas un; il Ua fait
avec la perfection d'un peintre consommé, avec
la rigueur d'un littérateur subtil, avec l'élo-
quence d'un musicien passionné. C'est, du
reste, un des diagnostics de 'état spirituel de
notre siecle que les arts aspirent, sinon a se
suppléer U'un lautre, du moins a se préter réci-
proquement des forces nouvelles.

Delacroix est le plus suggestif de tous les
peintres, celui dont les ceuvres, choisies méme
parmi les secondaires et les inférieures, font le
plus penser, et rappellent a la mémoire le plus
de sentiments et de pensées poétiques déja
connus, mais qu’on croyait enfouis pour toujours
dans la nuit du passé.

L'ceuvre de Delacroix m'apparait quelquefois
comme une espece de mnémotechnie de la
grandeur et de la passion native de 'lhomme uni-
versel. Ce mérite tres particulier et tout nouveau
de M. Delacroix, qui lui a permis d’exprimer,
simplement avec le contour, le geste de
'homme, si violent qu’il soit, et avec la couleur
ce qu'on pourrait appeler lUatmosphére du
drame humain, ou l'état de 'dme du créateur, -
ce mérite tout original a toujours rallié autour de
lui les sympathies des poetes; et si, d'une pure
manifestation matérielle il était permis de tirer
une vérification philosophique, je vous prierais
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d'observer, monsieur, que, parmi la foule accou-
rue pour lui rendre les suprémes honneurs, on
pouvait compter beaucoup plus de littérateurs
que de peintres. Pour dire la vérité crue, ces der-
niers ne l'ont jamais parfaitement compris.

Et en cela, quoi de bien étonnant, aprés tout ? Ne
savons-nous pas que la saison des Michel-Ange,
des Raphaél, des Léonard de Vinci, disons méme
des Reynolds, est depuis longtemps passée, et
que le niveau intellectuel général des artistes a
singulierement baissé ? Il serait sans doute
injuste de chercher parmi les artistes du jour
des philosophes, des poétes ou des savants;
mais il serait légitime d’exiger d'eux qu’ils s'in-
téressassent, un peu plus qu’ils ne font, a la reli-
gion, a la poésie et a la science.

Hors de leurs ateliers que savent-ils ? Qu'aiment-
ils? Qu'expriment-ils? Or, Eugéne Delacroix
était, en méme temps qu’'un peintre épris de son
métier, un homme d’éducation générale, au
contraire des autres artistes modernes qui, pour
la plupart, ne sont guére que d’illustres ou d'obs-
curs rapins, de tristes spécialistes, vieux ou
jeunes; de purs ouvriers, les uns sachant fabri-
quer des figures académiques, les autres des
fruits, les autres des bestiaux.

Eugene Delacroix aimait tout, savait tout
peindre, et savait godlter tous les genres de
talents. C'était Uesprit le plus ouvert a toutes les
notions et a toutes les impressions, le jouisseur
le plus éclectique et le plus impartial.

Grand liseur, cela va sans dire. La lecture des
poétes laissait en lui des images grandioses et
rapidement définies, des tableaux tout faits, pour
ainsi dire. Quelque différent qu’il soit de son
maitre Guérin par la méthode et la couleur, il a
hérité de la grande école républicaine et impé-
riale lamour des poétes et je ne sais quel esprit
endiablé de rivalité avec la parole écrite. David,
Guérin et Girodet enflammaient leur esprit au
contact d’'Homere, de Virgile, de Racine et
d'Ossian. Delacroix fut le traducteur émouvant
de Shakespeare, de Dante, de Byron et d'Aristote.
Ressemblance importante et différence légére.
Mais entrons un peu plus avant, je vous prie, dans
ce qu'on pourrait appeler lenseignement du
maitre, enseignement qui, pour moi, résulte non
seulement de la contemplation successive de
toutes ses ceuvres et de la contemplation simulta-
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Eugéne Delacroix.
Chasse aux lions.
1854, huile sur
toile, 86 x 115 cm.
Paris, musée

d'Orsay.

née de quelques-unes, comme vous avez pu en
jouir a UExposition universelle de 1855, mais aussi
de maintes conversations que j'ai eues avec lui.

Delacroix était passionnément amoureux de la
passion, et froidement déterminé a chercher les
moyens d’exprimer la passion de la maniere la
plus visible. Dans ce double caractere, nous trou-
vons, disons-le en passant, les deux signes qui
marquent les plus solides génies, génies
extrémes qui ne sont guére faits pour plaire aux
ames timorées, faciles a satisfaire, et qui trouvent
une nourriture suffisante dans les ceuvres laches,
molles, imparfaites. Une passion immense, dou-
blée d'une volonté formidable, tel était lhomme.
Or, il disait sans cesse :

«Puisque je considére limpression transmise a
Uartiste par la nature comme la chose la plus
importante a traduire, n'est-il pas nécessaire
que celui-ci soit armé a l'avance de tous les
moyens de traduction les plus rapides 7 »

Il est évident qu'a ses yeux l'imagination était le
don le plus précieux, la faculté la plus impor-
tante, mais que cette faculté restait impuissante
et stérile, si elle n"avait pas a son service une
habileté rapide, qui pGt servir la grande faculté
despotique dans ses caprices impatients. Il
n‘avait pas besoin, certes, d’activer le feu de son
imagination, toujours incandescente; mais il
trouvait toujours la journée trop courte pour étu-
dier les moyens d’expression.

C’est a cette préoccupation incessante qu'il faut
attribuer ses recherches perpétuelles relatives
a la couleur, a la qualité des couleurs, sa curio-
sité des choses de chimie et ses conversations
avec les fabricants de couleurs. Par la il se rap-
proche de Léonard de Vinci, qui, lui aussi, fut
envahi par les mémes obsessions.

Jamais Eugéne Delacroix, malgré son admira-
tion pour les phénomeénes ardant de la vie, ne
sera confondu parmi cette tourbe d’artistes et
de littérateurs vulgaires dont lintelligence
myope s'abrite derriére le mot vague et obscur
de réalisme. La premiere fois que je vis
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Eugéene Delacroix.
La péche miraculeuse.

1862, plume et encre brune, 13x 20 cm. Bréme, Kunsthalle.
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Eugéene Delacroix.
Les trois Marie au sépulcre.

1862, plume et encre brune, 14 x 20 cm. Princeton, The Art Museum.

Eugéene Delacroix.

Le baiser de Judas.

1862, plume et encre brune, 13 x 20 cm. Amiens, musée de Picardie.
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M. Delacroix, en 1845, je crois (comme les années
s'écoulent, rapides et voraces!), nous causdmes
beaucoup de lieux communs, c’est-a-dire des ques-
tions les plus vastes et cependant les plus simples :
ainsi, de la nature, par exemple. Ici, monsieur, je vous
demanderai la permission de me citer moi-méme,
car une paraphrase ne vaudrait pas les mots que jai
écrits autrefois, presque sous la dictée du maitre :
«La nature n’est qu’un dictionnaire, répétait-il fré-
quemment. Pour bien comprendre l'étendue du
sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer
les usages ordinaires et nombreux du dictionnaire.
Ony cherche le sens des mots, la génération des
mots, 'étymologie des mots; enfin on en extrait
tous les éléments qui composent une phrase ou un
récit; mais personne n'a jamais considéré le dic-
tionnaire comme une composition, dans le sens
poétique du mot. Les peintres qui obéissent a l'ima-
gination cherchent dans leur dictionnaire les élé-
ments qui s'accommodent a leur conception;
encore, en les ajustant avec un certain art, leur don-
nent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui
n’'ont pas d’'imagination copient le dictionnaire. Il en
résulte un trés grand vice, le vice de la banalité, qui
est plus particulierement propre a ceux d’entre les
peintres que leur spécialité rapproche davantage de
la nature dite inanimée, par exemple les paysa-
gistes, qui considerent généralement comme un
triomphe de ne pas montrer leur personnalité.
A force de contempler et de copier, ils oublient de
sentir et de penser.

«Pour ce grand peintre, toutes les parties de lart,
dontl'un prend celle-ci, et l'autre celle-la pour la prin-
cipale, n'étaient, ne sont, veux-je dire, que les trés
humbles servantes d'une faculté unique et supé-
rieure. Si une exécution trés nette est nécessaire,
c’est pour que le réve soit trés nettement traduit;
qu'elle soit trés rapide, c’est pour que rien ne se perde
de limpression extraordinaire qui accompagnait la
conception; que l'attention de lartiste se porte méme
sur la propreté matérielle des outils, cela se concoit
sans peine, toutes les préoccupations devant étre
prises pour rendre l'exécution agile et décisive. »
Pour le dire en passant, je n'ai jamais vu de palette
aussi minutieusement et aussi délicatement pré-
parée que celle de Delacroix. Cela ressemble a un
bouquet de fleurs, savamment assorties.

«Dans une pareille méthode, qui est essentielle-
ment logique, tous les personnages, leur disposition
relative, le paysage ou l'intérieur qui leur sert de
fond ou d’horizon, leurs vétements, tout enfin doit
servirailluminer lidée générale et porter sa couleur
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Eugeéne Delacroix.
Le Christ guérissant
une démoniaque.
1862, plume et encre
brune, 13x 20 cm.
Bucarest, musée
national de l'art

de Roumanie.

originelle, sa livrée, pour ainsi dire. Comme un
réve est placé dans une atmospheére colorée qui
lui est propre, de méme une conception, devenue
composition, a besoin de se mouvoir dans un
milieu coloré qui lui soit particulier. Il y a évidem-
ment un ton particulier attribué a une partie quel-
conque du tableau qui devient clef et qui gouverne
les autres. Tout le monde sait que le jaune,
lorangé, le rouge, inspirent et représentent des
idées de joie, de richesse, de gloire et d'amour;
mais il y a des milliers d'atmosphéres jaunes et
rouges, et toutes les autres couleurs seront affec-
tées logiquement dans une quantité proportion-
nelle par latmosphére dominante. Lart du
coloriste tient évidemment par certains c6tés aux
mathématiques et a la musique.

«Cependant ses opérations les plus délicates se
font par un sentiment auquel un long exercice a
donné une sireté inqualifiable. On voit que cette
grande loi d’harmonie générale condamne bien
des papillotages et bien des crudités, méme chez
les peintres les plus illustres. Ily a des tableaux de
Rubens qui non seulement font penser a un feu
d'artifice coloré, mais méme a plusieurs feux d'ar-
tifice tirés sur le méme emplacement. Plus un
tableau est grand, plus la touche doit étre large,
cela va sans dire; mais il est bon que les touches

ne soient pas matériellement fondues; elles se
fondent naturellement a une distance voulue par
la loi sympathique qui les a associées. La couleur
obtient ainsi plus d'énergie et de fraicheur.

«Un bon tableau, fidéle et égal au réve qui l'a
enfanté, doit étre produit comme un monde. De
meéme que la création, telle que nous la voyons,
est le résultat de plusieurs créations dont les
précédentes sont toujours complétées par la
suivante, ainsi un tableau, conduit harmonique-
ment, consiste en une série de tableaux super-
posés, chaque nouvelle couche donnant au réve
plus de réalité et le faisant monter d'un degré
vers la perfection. Tout au contraire, je me
rappelle avoir vu dans les ateliers de Paul
Delaroche et d'Horace Vernet de vastes tableaux,
non pas ébauchés, mais commencés, c'est-a-
dire absolument finis dans de certaines parties,
pendant que certaines autres n'étaient encore
indiquées que par un contour noir ou blanc.
On pourrait comparer ce genre d'ouvrage a un
travail purement manuel qui doit couvrir une
certaine quantité d’espace en un temps déter-
miné, ou a une longue route divisée en un grand
nombre d'étapes. Quand une étape est faite, elle
n'est plus a faire ; et quand toute la route est par-
courue, lUartiste est délivré de son tableau.
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«Tous ces préceptes sont évidemment modifiés
plus ou moins par le tempérament varié des
artistes. Cependant je suis convaincu que c’est
la la méthode la plus slre pour les imaginations
riches. Conséquemment, de trop grands écarts
faits hors la méthode en question témoignent
d'une importance anormale et injuste donnée
a quelque partie secondaire de l'art.

«Je ne crains pas que l'on dise qu’ily a absurdité
a supposer une méme méthode appliquée par
une foule d'individus différents. Car il est évident
que les rhétoriques et les prosodies ne sont pas
des tyrannies inventées arbitrairement, mais
une collection de regles réclamées par l'organi-
sation méme de l'étre spirituel; et jamais les
prosodies et les rhétoriques n'ont empéché
Uoriginalité de se produire distinctement. Le
contraire, a savoir qu’'elles ont aidé l'éclosion de
Uoriginalité serait infiniment plus vrai.

«Pour étre bref, je suis obligé d’omettre une
foule de corollaires résultant de la formule prin-
cipale, ou est, pour ainsi dire, contenu tout le for-
mulaire de la véritable esthétique, et qui peut
étre exprimée ainsi : Tout l'univers visible n'est
qu’'un magasin d’'images et de signes auxquels
Uimagination donnera une place et une valeur
relative ; c'est une espece de pature que l'imagi-
nation doit digérer et transformer. Toutes les
facultés de 'ame humaine doivent étre subor-
données a limagination qui les met en réquisi-
tion toutes a la fois. De méme que bien connaitre
le dictionnaire n'implique pas nécessairement la
connaissance de l'art de la composition, et que
Uart de la composition lui-méme n’implique pas
Uimagination universelle, ainsi un bon peintre
peut n'étre pas grand peintre. Mais un grand
peintre est forcément un bon peintre, parce que
limagination universelle renferme l'intelligence
de tous les moyens et le désir de les acquérir.
«Il est évident que, d'apres les notions que je
viens d’élucider tant bien que mal (il y aurait
encore tant de choses a dire, particulierement
sur les parties concordantes de tous les arts
et les ressemblances dans leurs méthodes!],
limmense classe des artistes, c’est-a-dire des
hommes qui sont voués a U'expression du beau,
peut se diviser en deux camps bien distincts.
Celui-ci qui s'appelle lui-méme réaliste, mot
a double entente et dont le sens n’est pas bien
déterminé, et que nous appellerons, pour mieux
caractériser son erreur, un positiviste, dit :
«Je veux représenter les choses telles qu'elles
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sont, ou telles qu’elles seraient, en supposant
que je n'existe pas». Lunivers sans 'homme. Et
celui-13, limaginatif, dit : « Je veux illuminer les
choses avec mon esprit et en projeter le reflet
sur les autres esprits». Bien que ces deux
méthodes absolument contraires puissent
agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la
scene religieuse jusqu’au plus modeste pay-
sage, toutefois 'homme d'imagination a di
généralement se produire dans la peinture reli-
gieuse et dans la fantaisie, tandis que la peinture
dite de genre et le paysage devaient offrir en
apparence de vastes ressources aux esprits
paresseux et difficilement excitables...
«Limagination de Delacroix ! Celle-la n'a jamais
craint d'escalader les hauteurs difficiles de la
religion; le ciel lui appartient, comme l'enfer,
comme la guerre, comme l'Olympe, comme la
volupté. Voila bien le type du peintre poéte ! Il est
bien un des rares élus, et 'étendue de son esprit
comprend la religion dans son domaine. Son
imagination, ardente comme les chapelles
ardentes, brille de toutes les flammes et de
toutes les pourpres. Tout ce qu'il y a de douleur
dans la passion le passionne; tout ce qu’ily a de
splendeur dans U'Eglise lillumine. Il verse tour &
tour sur ses toiles inspirées le sang, la lumiére
et les ténébres. Je crois qu'il ajouterait volon-
tiers, comme surcroit, son faste naturel aux
majestés de l'Evangile.

«J'ai vu une petite Annonciation, de Delacroix,
ou l'ange visitant Marie n'était pas seul, mais
conduit en cérémonie par deux autres anges, et
Ueffet de cette cour céleste était puissant et
charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le
Christ aux Oliviers («Seigneur, détournez de
moi ce calice »), ruisselle de tendresse féminine
et d'onction poétique. La douleur et la pompe,
qui éclatent si haut dans la religion, font toujours
écho dans son esprit. »

Et plus récemment encore, a propos de cette
chapelle des Saints-Anges, a Saint-Sulpice
(Héliodore chassé du Temple et La Lutte de
Jacob avec ['’Ange), son dernier grand travail, si
niaisement critiqué, je disais :

«Jamais, méme dans la Clémence de Trajan,
méme dans U'Entrée des Croisés a Constan-
tinople, Delacroix n'a étalé un coloris plus
splendidement et plus savamment surnaturel;
jamais un dessin plus volontairement épique. Je
sais bien que quelques personnes, des macons
sans doute, des architectes peut-étre, ont, a
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Eugéene Delacroix.
Prise de Constantinople
parles Croisés.

1841, huile sur toile.

Paris, musée du Louvre.

propos de cette derniére ceuvre, prononcé le mot
décadence. C'est ici le lieu de rappeler que les
grands maitres, poetes ou peintres, Hugo ou
Delacroix, sont toujours en avance de plusieurs
années sur leurs timides admirateurs.

«Le public est, relativement au génie, une horloge
qui retarde. Qui, parmi les gens clairvoyants, ne
comprend que le premier tableau du maitre
contenait tous les autres en germe ? Mais qu'il
perfectionne sans cesse ses dons naturels, qu’il
les aiguise avec soin, qu’il en tire des effets
nouveaux, qu’il pousse lui-méme sa nature a
outrance, cela est inévitable, fatal et louable. Ce
qui est justement la marque principale du génie
de Delacroix, c'est qu'il ne connait pas la déca-
dence; il ne montre que le progres. Seulement
ses qualités primitives étaient si véhémentes et
si riches, et elles ont si vigoureusement frappé
les esprits, méme les plus vulgaires, que le
progres journalier est pour eux insensible; les
raisonneurs seuls le percoivent clairement.

«Je parlais touta 'heure des propos de quelques
macons. Je veux caractériser par ce mot cette
classe d’esprits grossiers et matériels (le nombre

domaine public
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en est infiniment grand), qui n'apprécient les
objets que par leur contour, ou, pis encore, par
leurs trois dimensions : largeur, longueur et pro-
fondeur, exactement comme les sauvages ou les
paysans. J'ai souvent entendu des personnes de
cette espece établir une hiérarchie des qualités,
absolument inintelligible pour moi; affirmer, par
exemple, que la faculté qui permet a celui-ci de
créer un contour exact, ou a celui-la un contour
d'une beauté surnaturelle, est supérieure a la
faculté qui sait assembler des couleurs d'une
maniére enchanteresse. Selon ces gens-la, la
couleur ne réve pas, ne pense pas, ne parle pas.
Il paraitrait que, quand je contemple les ceuvres
d'un de ces hommes appelés spécialement colo-
ristes, je me livre a un plaisir qui n'est pas d'une
nature noble; volontiers m’appelleraient-ils
matérialiste, réservant pour eux-mémes laristo-
cratique épithete de spiritualistes.

«Ces esprits superficiels ne songent pas que les
deux facultés ne peuvent jamais étre tout a fait
séparées, et qu’elles sont toutes deux le résultat
d'un germe primitif soigneusement cultivé. La
nature extérieure ne fournit a l'artiste qu’'une —
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Eugene Delacroix.

Vaste plaine sous un ciel au soleil couchant.

1849, pastel, 19 x 24 cm. Paris, musée du Louvre.

occasion sans cesse renaissante de cultiver ce
germe; elle n'est qu’'un amas incohérent de
matériaux que l'artiste est invité a associer et a
mettre en ordre, un incitamentum, un réveil
pour les facultés sommeillantes. Pour parler
exactement, il n’y a dans la nature ni ligne ni
couleur. C’'est 'homme qui crée la ligne et la
couleur. Ce sont deux abstractions qui tirent leur
égale noblesse d’'une méme origine.

«Un dessinateur-né (je le suppose enfant)
observe dans la nature immobile ou mouvante
certaines sinuosités, d'ou il tire une certaine
volupté, et qu'il slamuse a fixer par des lignes sur
le papier, exagérant ou diminuant a plaisir leurs
inflexions; il apprend ainsi a créer le galbe, l'élé-
gance, le caractére dans le dessin. Supposons un
enfant destiné a perfectionner la partie de l'art
qui s'appelle couleur : c’est du choc ou de l'ac-
cord heureux de deux tons et du plaisir qui en
résulte pour lui, qu'il tirera la science infinie des
combinaisons de tons. La nature a été, dans les
deux cas, une pure excitation.

«Laligne et la couleur font penser et réver toutes
les deux; les plaisirs qui en dérivent sont d’une
nature différente, mais parfaitement égale et
absolument indépendante du sujet du tableau.
«Un tableau de Delacroix, placé a une trop grande
distance pour que vous puissiez juger de l'agré-
ment des contours ou de la qualité plus ou moins

e

Eugéne Delacroix.
Etude de ciel au crépuscule.

1849, pastel sur papier gris, 19 x 24 cm. Paris, musée du Louvre.

dramatique du sujet, vous pénétre déja d'une
volupté surnaturelle. Il vous semble qu’une atmo-
sphére magique a marché vers vous et vous enve-
loppe. Sombre, délicieuse pourtant, lumineuse,
mais tranquille, cette impression, qui prend pour
toujours sa place dans votre mémoire, prouve
le vrai, le parfait coloriste. Et l'analyse du sujet,
quand vous vous approchez, n'enlévera rien et
n'ajoutera rien a ce plaisir primitif, dont la source
est ailleurs et loin de toute pensée concréte.

«Je puis inverser U'exemple. Une figure bien
dessinée vous pénétre d'un plaisir tout a fait
étranger au sujet. Voluptueuse ou terrible, cette
figure ne doit son charme qu'a l'arabesque
qu’elle découpe dans l'espace. Les membres
d'un martyr qu'on écorche, le corps d'une
nymphe pamée, s'ils sont savamment dessinés,
comportent un genre de plaisir dans les élé-
ments duquel le sujet n’entre pour rien; si pour
vous il en est autrement, je serai forcé de croire
que vous étes un bourreau ou un libertin.
«Mais, hélas! A quoi bon, a quoi bon toujours
répéter ces inutiles vérités ?»

Mais peut-étre, monsieur, vos lecteurs prise-
ront-ils beaucoup moins toute cette rhétorique
que les détails que je suis impatient moi-méme
de leur donner sur la personne et sur les meeurs
de notre regrettable grand peintre.
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C’est surtout dans les écrits d'Eugene Delacroix
qu'apparait cette dualité de nature dont jai
parlé. Beaucoup de gens, vous le savez, mon-
sieur, s'étonnaient de la sagesse de ses opinions
écrites et de la modération de son style; les uns
regrettant, les autres approuvant. Les Variations
du beau, les études sur Poussin, Prud'hon,
Charlet, et les autres morceaux publiés soit
dans L’Artiste, dont le propriétaire était alors
M. Ricourt, soit dans la Revue des Deux Mondes,
ne font que confirmer ce caractere double des
grands artistes, qui les pousse, comme critiques,
a louer et a analyser plus voluptueusement les
qualités dont ils ont le plus besoin, en tant que
créateurs, et qui font antithése a celles qu'ils
possédent surabondamment. Si Eugéne Delacroix
avait loué, préconisé ce que nous admirons sur-
tout en lui, la violence, la soudaineté dans le
geste, la turbulence de la composition, la magie
de la couleur, en vérité, c’elt été le cas de
s'étonner. Pourquoi chercher ce qu’on possede

Eugéene Delacroix.

Etude de ciel

au soleil couchant.

1849, pastel sur papier gris,
19 x 24 cm.

Paris, musée du Louvre.

en quantité presque superflue, et comment ne
pas vanter ce qui nous semble plus rare et plus
difficile a acquérir? Nous verrons toujours,
monsieur, le méme phénomeéne se produire
chez les créateurs de génie, peintres ou littéra-
teurs, toutes les fois qu’ils appliqueront leurs
facultés a la critique. A l'époque de la grande
lutte des deux écoles, la classique et la roman-
tique, les esprits simples s'ébahissaient d’en-
tendre Eugéne Delacroix vanter sans cesse
Racine, La Fontaine et Boileau. Je connais un
poéte, d'une nature toujours orageuse et
vibrante, qu’un vers de Malherbe, symétrique et
carré de mélodie, jette dans de longues extases.
D'ailleurs, sisages, si sensés et si nets de tour et
d’intention que nous apparaissent les fragments
littéraires du grand peintre, il serait absurde de
croire qu'ils furent écrits facilement et avec la
certitude d'allure de son pinceau. Autant il était
sr d'écrire ce qu'il pensait sur une toile, autant
il était préoccupé de ne pouvoir peindre sa —
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pensée sur le papier. «La plume - disait-il sou-
vent - n’est pas mon outil; je sens que je pense
juste, mais le besoin de l'ordre, auquel je suis
contraintd'obéir, m’effraye. Croiriez-vous que la
nécessité d'écrire une page me donne la
migraine ?» C’est par cette géne, résultat du
manque d’habitude, que peuvent étre expliquées
certaines locutions un peu usées, un peu poncif,
empire méme, qui échappent trop souvent
a cette plume naturellement distinguée.

Ce qui marque le plus visiblement le style de
Delacroix, c’est la concision et une espéce d'in-
tensité sans ostentation, résultat habituel de la
concentration de toutes les forces spirituelles
vers un point donné. « The hero is he who immo-
vably centred», dit le moraliste d'outre-mer
Emerson, qui, bien qu’il passe pour le chef de
Uennuyeuse école bostonienne, n’en a pas moins
une certaine pointe a la Séneque, propre a
aiguillonner la méditation. « Le héros est celui-la
qui est immuablement concentré.» — La maxime
que le chef du Transcendantalisme américain
applique a la conduite de la vie et au domaine des
affaires peut également s’appliquer au domaine
de la poésie et de l'art. On pourrait dire aussi
bien : «Le héros littéraire, c’est-a-dire le véri-
table écrivain, est celui qui est immuablement
concentré.» Il ne vous paraitra donc pas surpre-
nant, monsieur, que Delacroix et une sympathie
trés prononcée pour les écrivains concis et
concentrés, ceux dont la prose peu chargée d’or-
nements a l'air d’'imiter les mouvements rapides
de la pensée, et dont la phrase ressemble a un
geste, Montesquieu, par exemple. Je puis vous
fournir un curieux exemple de cette brieveté
féconde et poétique. Vous avez comme moi, sans
doute, lu ces jours derniers, dans La Presse, une
tres curieuse et trés belle étude de M. Paul de
Saint-Victor sur le plafond de la galerie d’Apollon.
Les diverses conceptions du déluge, la maniere
dont les légendes relatives au déluge doivent étre
interprétées, le sens moral des épisodes et des
actions qui composent 'ensemble de ce mer-
veilleux tableau, rien n’est oublié; et le tableau
lui-méme est minutieusement décrit avec ce
style charmant, aussi spirituel que coloré, dont
Uauteur nous a montré tant d'exemples.
Cependant le tout ne laissera dans la mémoire
qu’un spectre diffus, quelque chose comme la
trés vague lumiére d'une amplification.
Comparez ce vaste morceau aux quelques lignes
suivantes, bien plus énergiques, selon moi, et
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bien plus aptes a faire tableau, en supposant
méme que le tableau qu’elles résument n’existe
pas. Je copie simplement le programme distribué
par M. Delacroix a ses amis, quand il les invita a
visiter lceuvre en question :

Apollon vainqueur du serpent Python

«Le dieu, montré sur son char, a déja lancé une
partie de ses traits; Diane sa sceur, volant a sa
suite, lui présente son carquois. Déja percé par
les fléches du dieu de la chaleur et de la vie, le
monstre sanglant se tord en exhalant dans une
vapeur enflammeée les restes de sa vie et de sa
rage impuissante. Les eaux du déluge commen-
cent a tarir, et déposent sur les sommets des
montagnes ou entrainent avec elles les cadavres
des hommes ou des animaux. Les dieux se sont
indignés de voir la terre abandonnée a des
monstres difformes, produits impurs du limon.
Ils se sont armés comme Apollon : Minerve,
Mercure s'élancent pour les exterminer en
attendant que la Sagesse éternelle repeuple la
solitude de l'univers. Hercule les écrase de sa
massue; Vulcain, le dieu du feu, chasse devant
lui la nuit et les vapeurs impures, tandis que
Borée et les Zéphyrs séchent les eaux de leur
souffle et achévent de dissiper les nuages. Les
nymphes des fleuves et des rivieres ont retrouvé
leur lit de roseaux et leurs urnes encore
souillées par la fange et par les débris. Des divi-
nités plus timides contemplent a l'écart ce com-
bat des dieux et des éléments. Cependant du
haut des cieux, la Victoire descend pour couron-
ner Apollon vainqueur, et Iris, la messagere des
dieux, déploie dans les airs son écharpe, sym-
bole du triomphe de la lumiére sur les ténebres
et sur la révolte des eaux. »

Je sais que le lecteur sera obligé de deviner
beaucoup, de collaborer, pour ainsi dire, avec le
rédacteur de la note; mais croyez-vous réelle-
ment, monsieur, que ladmiration pour le peintre
me rende visionnaire en ce cas, et que je me
trompe absolument en prétendant découvrir ici
la trace des habitudes aristocratiques prises
dans les bonnes lectures, et de cette rectitude de
pensée qui a permis a des hommes du monde, a
des militaires, a des aventuriers, ou méme a de
simples courtisans, d'écrire, quelquefois a la
diable, de fort beaux livres que nous autres, gens
du métier, nous sommes contraints d’admirer?
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Eugéne Delacroix.
Apollon vainqueur du serpent Python.

1850, huile sur toile, 135 x 102 cm. Bruxelles, musées royaux des Beaux-Arts.
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