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Peindre l’Orient ou désorienter la peinture ?

C'est d'Égypte – du Caire où il vient de séjourner plu-

sieurs années – que le peintre Émile Bernard vient

questionner Cézanne en 1904. Pourquoi Cézanne, qui

n'était pas parti au loin, allait-il sans se déplacer, révo-

lutionner, déplacer la peinture? À ce voyage sur place

dans la peinture par son évolution patiente et têtue de

toile en toile, s'opposait, tout à l'inverse, la fuite en

Égypte des peintres orientalistes vers des horizons

étrangers. Le paradoxe des Orientalistes est qu'ils

conjuguent, avec le déplacement réel vers l'autre et un

parti pris d'exotisme, une hyperactivation du code pic-

tural académique en vigueur et que ce sont eux les

conservateurs. Ce qui est éclairant, à mes yeux, dans

cette parabole picturale entre Cézanne et les

Orientalistes, n'est pas tant le clivage historique repé-

rable qui s'y transcrit, mais le partage des choix artis-

tiques : peindre l'Orient ou désorienter la peinture!
Après l'Orientalisme du XIXe siècle et sa fascination

pour les paysages égyptiens, l'art d'aujourd'hui aurait-

il perdu tout contact avec l'Égypte antique? Quels liens

se sont noués au-delà de deux siècles d'égyptomania?

Ce rapport d'influence de l'Égypte n'est-il pas devenu

quasi-invisible dans l'art du XXe siècle, car transformé

du tout au tout ? L'hypothèse avancée ici est que ce

rapport de mimétique est devenu analogique.

Anslem Kiefer.

Dein und mein Alter und das Alter der Welt. 

1997, technique mixte, 470 x 900 cm.

>

L’Égypte antique et l’art du XXe siècle

Par François Jeune
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L'Égypte interdite

« L'art moderne, pour l'histoire de l'art, s'est inspiré

de l'art océanien, beaucoup de l'art africain, et il n'y

aurait dans l'art contemporain pas de traces de l'art

égyptien, comme si c'était un interdit... ? » s'interro-

geait le peintre Catherine Viollet à son retour d'É-

gypte. La première réponse serait qu'à une forme

d'art formellement aussi élaborée que l'art égyptien

pendant trois mille ans et fermée sur elle-même en

un monde ni méditerranéen, ni véritablement afri-

cain, on ne puisse trouver prise pour une re-création.

En second, on pourrait penser que le XXe siècle,

ayant privilégié les signes plastiques de la destruc-

tion, préféré le fragment à l'unité et opté pour

l'éphémère contre la durée et lui tournant ainsi le

dos, ne porte pas ses affects vers cette construction

qu'élabore l'art égyptien…

La troisième raison serait un œdipe artistique où l’on

supposerait que l'art d'aujourd'hui, après avoir eu à

traiter par de multiples renaissances avec l'art grec

antique, aurait des difficultés à renouer avec le grand

ancêtre égyptien. J'ai été amusé de voir dernièrement à

la Fondation Beyeler de Bâle une armée de réparateurs

s'affairer à restaurer et à renforcer les dos des cinq

panneaux de la gigantesque toile d'Anselm Kiefer de

près de dix mètres de long représentant une monu-

mentale pyramide peinte avec un torchis de paille et de

terre titrée Ton et mon Ancêtre et l'Ancêtre du monde…
L'Égypte pèse-t-elle si lourd symboliquement?

L'Égypte imitée

On ne peut aborder une telle question sans la situer

dans la problématique de l'Influence, dont on sait

qu'elle est passée au XXe siècle de l'opération de

l'imitation à celle de l'interprétation, voire de la

transgression vis-à-vis de l'œuvre modèle, ici l'Égypte

ancienne. Sans oublier que ces influences sont sou-

vent mêlées et que l'Égypte à qui l'on voudrait redon-

ner sa place dans cette influence des arts primitifs

sur l'art moderne ne peut être qu'un élément parmi

d'autres. Ainsi que le disait Matisse, « toutes les écri-

tures plastiques : les Égyptiens hiératiques, les Grecs

raffinés, les Cambodgiens voluptueux, les produc-

tions des anciens Péruviens, les statuettes des

Nègres africains proportionnées selon les passions

qui les ont inspirées peuvent intéresser un artiste et

l'aider à développer sa personnalité ».

Paul Gauguin.

Ta Matete (le marché). 

1892, huile sur toile, 73 x 92 cm. Kunstmuseum, Bâle.

Portrait d’une dame.

Thèbes, Vallée des nobles, 

tombe d’Ouserhat.
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L'Égypte des Tropiques 

«Quand j'ai étudié les Égyptiens, j'ai toujours trouvé dans mon cerveau un élément sain

d'autre chose, tandis que l'étude du Grec, surtout le Grec décadent, m'a inspiré mort et

découragement, un vague sentiment de la mort sans espoir de renaître.» Paul Gauguin

L'exposition Gauguin à Tahiti au Grand Palais en 2003 a montré, au contraire

d'une lecture exotique de Gauguin, l'extraordinaire polysémie d'un Atelier de
montage, mis en place par Gauguin dans sa peinture pendant ses séjours tahi-

tien et marquisien. Une nouvelle lecture prend en compte non seulement le

montage du passé océanien avec ses sensations vécues sur place, mais aussi le

métissage avec d'autres images de l'art, emportées en Océanie par Gauguin.

Notamment une peinture thébaine, que Bernard Dorival avait le premier rappro-

chée d’une peinture de Gauguin. En effet, une peinture égyptienne de la XVIIIe

dynastie exposée au British Museum et dont il avait une reproduction, fournit à

Gauguin, de façon presque littérale, le motif des cinq femmes sur un banc dans

Te Matete (le Marché). Le danger serait ici d'isoler cette reprise très franche du

mode processionnel égyptien, alors qu'elle intervient dans une polyphonie d'in-

fluences utilisées par Gauguin comme autant d'opérateurs de sa

construction picturale. Si Gauguin emporte l'Égypte sous les

Tropiques, d'autres s'inspirent de sa méthode d'association. Franz

Marc part de sa propre étude de Gauguin de 1910 pour utiliser l'art

égyptien en 1911. Lankheit montre une Frise d'ânes de l'ancien

Empire égyptien comme source de la peinture de Marc du même

titre. Marc a transposé dans son tableau le relief extrêmement

plat du modèle égyptien pour en arriver à ces animaux en trois

dimensions associant l'art égyptien à l'art africain (en l'occur-

rence un masque heaume Bangwa du Cameroun). Porte de

l'Afrique, l'Égypte est aussi à notre porte.

L'Égypte à Paris

«J'allais souvent chez Gertrude Stein rue de Fleurus, et en m'y ren-

dant je passais chaque fois devant un petit magasin d'antiquités. Je

remarquai un jour dans la vitrine une petite tête nègre, sculptée sur

bois, qui me rappela les immenses têtes de porphyre rouge des col-

lections égyptiennes du Louvre. J'avais le sentiment que les méthodes

d'écriture des formes étaient les mêmes dans les deux civilisations,

quelque étrangères qu'elles fussent par ailleurs l'une à l'autre. J'ai

donc acheté cette tête pour quelques francs et l'ai emportée chez

Gertrude Stein.» Henri Matisse

Lien entre l'Afrique et l'Égypte que souligne Picasso : « Quand

Matisse m'a montré sa première tête nègre, il m'a parlé d'art égyp-

tien. » L'année 1907 voit Matisse, Picasso et Derain croiser leurs

regards avec les collections égyptiennes du Louvre, comme le

feront plus tard avec passion Amédéo Modigliani et Alberto

Giacometti. L'art égyptien va constituer une référence essentielle

Pablo Picasso..

Nu debout (face et dos). 

1907, sapin sculpté et peint. Musée Picasso, Paris.>
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et constante pour Giacometti jusqu'au Chariot de

1950 inspiré d'un char égyptien vu à Florence.

Giacometti n'aura de cesse de reprendre ses

marques au Louvre en interrogeant, par exemple,

l'effigie d'Aménophis IV : « Il existe au Louvre cer-

taines des meilleures œuvres égyptiennes. Pour moi,

celles qui se trouvent au Louvre suffisent. Même si

j'allais en Égypte, je ne crois pas que j'éprouverais

plus de sensations que devant les œuvres égyp-

tiennes du Louvre. » Picasso fait plusieurs croquis de

la Porteuse d'offrande égyptienne et copie deux hié-

roglyphes d'oiseaux au dos du Nu debout de 1907.

Ses croquis de 1907 reprennent ces dessins de

rapaces, représentations d'Horus le Dieu faucon. Il

est notable que le personnage féminin de gauche

dans les Demoiselles d'Avignon est égyptien avec son

œil unique de face et ses pans coupés et liés à la fois,

quand les personnages de la partie droite du tableau

sont d'influence africaine. Derain en 1906 transcrit la
tête Salt du Louvre et Maurice de Vlaminck va lui réa-

liser à la même époque un mobilier égyptien. Même

processus, à Vienne cette fois, avec Gustav Klimt qui

s'inspire des sculptures égyptiennes pour ses por-

traits. Tous apprennent de la statuaire égyptienne un

nouveau tracé pour organiser la surface du tableau :

de nouveaux modes de simplicité pour entourer la

couleur ou de complexité pour varier les plans.

Philippe Dagen a bien mis en évidence ce moment

égyptien dans l'art moderne en 1907, carrefour entre

le fauvisme et le cubisme : « Une Feuille d'études de

Picasso est faite de profils superposés qui, tous, ont

le même regard et le croquis central montre l'ovale

noirci, procédé déjà observé chez Matisse et Derain.

L'Égypte l'emporte sur l'Espagne, l'art pharaonique

sur l'ibérique… »

La génération cubiste ouvre ce rapport de familiarité

contemporaine avec l'art égyptien. L'égyptologue

Marcelle Baud, en relevant les dessins ébauchés de

la nécropole thébaine et en s'intéressant aux

méthodes d'instauration de la peinture égyptienne,

montre que la construction dessinée d'un hiéro-

glyphe – celui du cobra – combine trois points de vue

différents. Elle assimile ce mélange de perspectives

projetées ou rabattues aux recherches des peintres

cubistes, ses contemporains. André Lhote, lui, met

au goût du jour les tombes des nobles, plus pro-

saïques que les hypogées royaux et moins connues

du public. Il voit dans les représentations des tables

d'offrande égyptiennes aux murs de ces tombes, des

natures mortes totalement cubistes ! Le danger est

toujours l'appropriation sans interrogation.

L’Égypte du voyage

Les voyages en Égypte – celui de Max Slevogt en 1914

ou ceux de Van Dongen – prolongent la veine orienta-

lisante. Lors de son séjour à Assouan, Marquet a

peint quelques vues du Nil, notamment Le bain de
Cléopâtre en 1928. Une de ses œuvres “égyptiennes”

figure au musée du Caire, mais c’est le paysage

aquatique comme toujours qui anime Marquet, sans

aucune trace d’intérêt pour l'art égyptien antique !

Au contraire, avec le voyage de Klee en Égypte en

1929, ce rapport de l'art contemporain avec l'art

égyptien ancien est d’un type nouveau, non mimé-

tique. Il est plus secret, plus invisible, car ne pouvant

copier ou utiliser un art si fini, l'artiste contemporain

doit en ouvrir l'image pour interroger ce qui pourrait

en sortir. Ce n'est plus un rapport d'imitation, issu de

la vision grecque de la mimésis, mais un rapport de

participation au monde – une métaxis. Avec Matisse à

Tahiti et Klee en Égypte, la migration des peintres

s'est déplacée. Elle a quitté les lieux orientaux

comme théâtre d'images à capturer. Là où un peintre

orientaliste comme Gérome qui avait voyagé à quatre

reprises en Égypte déclarait : « Hélas ! Que de choses

laissées derrière soi dont on n’emporte que le souve-

nir, et j'aime mieux trois touches de couleur sur une

toile que le meilleur des souvenirs ! » L'attitude de

Klee est de considérer le tableau comme un bloc sen-

Paul Klee.

Le clown pyramidal. 

1929, gouache sur papier, 30 x 32 cm.
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sible de mémoire inconsciente en investissant la scène plus lointaine et plus dif-

fuse du souvenir qui conjugue l'espace et le temps dans un déplacement différé.

Dans son aquarelle de 1929, Le clown pyramidal, Paul Klee semble fusionner le

sphinx et la pyramide, les registres des parois des tombes et les couches lithiques

de la matière. Pourquoi ne pas rapprocher sa parodie du sphinx évanescente et

violette d'une autre sphinge violacée, celle de Lettre de Flaubert à sa mère, peint

sur un fond d'assiettes cassées en 1988 par Julian Schnabel ? On voit bien que là

s'impose, sur un fond en matière, le lisse d'une citation d'image qui interroge cet

œil haptique, ce toucher de l'œil si présent dans les bas-reliefs égyptiens tra-

vaillés en plein dans le vide. Matière, lumière, images égyptiennes ? Comment

alors va se jouer le positionnement face à l'art égyptien : en emprise inquiétante,

en reprise familière ou en prise dans un face-à-face ?

L'Égypte inquiétante

« Nous rêvons l'Égypte ; nous la percevons ; nous analysons les effets qu'elle

exerce sur nous. Nous ne pouvons pas la détruire. Nous nous perdons en elle ;

nous la perdons pour mieux la retrouver en nous… L'Égypte a en nous sa

demeure. » Gilbert Lascault

Nous retrouvons ce lien d'emprise d'un temps de l'origine retrouvée dans un trip-

tyque de Jean-Michel Basquiat, El Gran Espectaculo (History of Black People), qui

traite sous ce double titre du déchirement que fut l'esclavage. Le sujet en est autant

l'Égypte (Memphis est aussi une ville du sud américain esclavagiste) que la traver-

sée de l'Égypte par les esclaves noirs : égarement et recherche de racines. De la

Julian Schnabel.

Lettre de Flaubert 

à sa mère. 

1988, peinture 

à l’huile, 

assiettes cassées, 

bondo sur bois, 

351 x 554 cm.

Collection Yvon

Lambert, Paris.

>
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Nubie (Nuba en haut à gauche), descente du Nil (NILE

transformé en IE) en barque. L'histoire du peuple noir

évoquée en parenthèse dans le titre se voit donc reliée

à l'Égypte. En effet, la traite des Noirs, avant de

concerner l'Amérique, approvisionne en esclaves

venus d'Afrique, le nord de l'Afrique. L'Égypte fait

alors partie des marchés d'esclaves. L'objet jaune en

forme de faucille évoque à la fois l'instrument de tra-

vail utilisé dans les plantations et la barque des morts

égyptienne, reproduite dans African Rock Art, le livre

de Burchard Brentjes sur l'art rupestre africain, une

des sources de Basquiat. À la fois brute et extrême-

ment cultivée, cette spectaculaire descente picturale

dans le temps des origines ne fait pas du Nil un long

fleuve tranquille et ne renvoie pas une image apaisée

de l'Égypte ! Où est l'Égypte familière?

L’Égypte familière

« J’ai vécu une expérience étrange en remontant le

Nil, il y a deux ans. Les Temples égyptiens me don-

naient une impression de déjà vu. L’Égypte semblait

n’avoir rien à révéler que je n’aie ressenti auparavant.

Elle aurait plutôt ramené au premier plan ce que

j’avais toujours su ou ce que je pensais avoir su : une

expérience tactile de l’espace et du lieu structurée

par la densité contenue dans l’enceinte des temples.

Il me semblait que cette architecture rejoignait une

logique rationnelle de construction que je compre-

nais comme primaire, essentielle et familière.
« J’avais le sentiment de voir ma mémoire se déplier

devant moi. » Richard Serra 

Qu’est ce qui fait qu’en Égypte on peut se sentir si

bien, comme chez soi, artistiquement parlant? C'était

l'attitude de reprise de Sophie Revault, une lente

immersion de dix ans en Égypte, jusqu'à peindre en
égyptienne. La sculpture de Richard Serra, elle, fut

confrontée en 1986 à celle de l'Égypte ancienne par le

musée égyptien de Munich, à l'époque de ses œuvres

en château de carte. Il dit, à propos de One-Ton-Prop
(une tonne en appui) qui joue sur l'appui et la pesan-

teur comme Right-Angle-Prop : « Dans mon travail à

Jean-Michel Basquiat.

Le grand spectacle (Histoire du peuple noir). 

1986, acrylique et crayon gras sur toile avec châssis en croix, 173 x 358 cm.
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cette époque, j'avais appuyé des éléments de plomb contre les murs. Même dans

ces œuvres murales, il était facile de comprendre que le comment définissait le

quoi. Mais ces œuvres demeuraient liées à la picturalité de la surface du mur.

Quand j'ai décidé de construire une œuvre qui se tenait par elle-même en utilisant

les mêmes principes de point de charge et de compression, je voulais définir un

espace, l'occuper. » La conjonction entre le déploiement de l'espace et les struc-

tures de la pensée explique cette apaisante sensation de retrouvailles, cette illu-

sion du déploiement de sa mémoire dans l'espace égyptien pour Richard Serra

dont les sculptures en angles simples se comparent aux statues-cubes de

l'époque d'Hatshepsout. On retrouve cette attraction pour l'Égypte par ressem-

blance et confirmation artistique chez les artistes de la génération de Richard

Serra, celle des minimalistes américains. Robert Morris pointe, lui, le rapport

entre la mesure humaine et sa démesure scandée dans l'espace du temple, en

pylônes, cours, salles hypostyles, colonnes, parois, couloirs, proNaos, Naos. Le

sculpteur Carl André intitule une de ses pièces Luxor en rappel de la volumétrie

du temple de Louxor. Ellsworth Kelly retrouve par ses sculptures courbes la ten-

sion de la statuaire égyptienne. Ce rapport avec l'Égypte ancienne que vivent les

artistes minimalistes américains ou leurs homologues européens comme Ulrich

Ruckriem – sculpteur allemand qui anime la sculpture de granit par blocs massifs

et évidés – est un rapport invisible, car il passe par des sensations analogiques,

plus que par des visualisations mimétiques. Néanmoins, ce rapport de proximité,

de familiarité, de fusion est peut-être encore une projection.

L’Égypte face-à-face 

« … Face-à-face l'Égypte ancienne et celle d'aujour-

d'hui. Si l'une complète l'autre en lui conférant sa

nécessité signifiée dans la pratique quotidienne, le

formalisme mythologique comme l'exotisme pitto-

resque s'effacent dans cette juxtaposition au profit

d'une vue ancrée dans les profondeurs spirituelles

que le Nil avait fécondées… » Tristan Tzara

Là où certains artistes multiplient les appels aux sté-

réotypes visuels que sont pour l'Égypte la pyramide

et l'obélisque, Broken Obelisk, sculpture de Barnett

Newman, est en soi un voyage en Égypte avec un brin

d'humour. Que signifie l'inversion qui consiste,

comme un geste de jongleur portant une charge en

équilibre au bout de son doigt, à indexer un obélisque

retourné à la pointe d'une pyramide en acier Corten ?

Si l'on se remémore la fonction de doigt pointé vers le

ciel, de conducteur de lumière qu'avaient l'obélisque

et son pyramidion doré à l'électrum, il faudrait voir ici

l'équivalent du doigt de Dieu touchant l'index indolent

d'Adam, peint par Michel-Ange au plafond de la

Sixtine. Dans l'Obélisque brisé, il n'y a plus ni Dieu

Sennefer et Richard Serra. Statue-cube et Right Angle prop.

–1450 et 1969. Vue de l’exposition Ancienne Égypte 

et sculpture moderne.1986, Musée d’art égyptien, Munich.>
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figuré ni images, mais une géométrie immanente,

créant un arc spatio-temporel électrisant pour le

spectateur, doublement fléché vers le haut et vers le

bas. C'est le point de contact entre les deux masses,

dans l'instant de tension, qui crée l'énergie, qui

déclare l'espace. Barnet Newman s'intéressait

depuis longtemps à l'histoire et à la forme des pyra-

mides ; il a ainsi produit quelques tableaux triangu-

laires et repris pour les sommets de sa pyramide et

de son obélisque l'angle de 53° qui est celui des pyra-

mides de Khephren et Mykérinos. Edwards, l'auteur

du livre informateur de Newman, rappelle que « la

pyramide n'est ni le symbole de la mort, ni un monu-

ment funéraire, ni le tombeau d'un pharaon, mais lit-

téralement le Lieu de l'ascension, l'endroit d'où le roi

mort s'élève et frète son bateau astral vers le soleil. »

La sculpture de Newman n'est pas un jeu de formes,

mais de forces : lieu de passage dynamique qui

honore mais aussi bouleverse et prolonge l'Égypte.

L’Égypte fait signe 

Antoni Tapiès, dans sa dernière série de sculptures

en 2002, propose un scarabée en terre chamottée qui

évoque l'insecte égyptien déifié en Khepri, soleil

renaissant. Tapiès reprend pour son scarabée un

émail bleu foncé qui s'éloigne du bleu égyptien, plus

turquoise. De même, mimant la stèle égyptienne, il

scarifie son dos de pseudo hiéroglyphes répartis en

quatre colonnes. Il s'agit là moins de citer fidèlement

que de faire signe, de marquer un rapport de conni-

vence du côté du signifiant. En fait de pictogrammes

égyptiens, on ne retrouve que le dessin d'un nez et

d'un œil. Le reste est un mélange insouciant de

lettres de notre alphabet, de signes mathématiques

(+, =, ∞) et de quelques glyphes non enregistrables

moins le message chiffré que la lettre de l'image, le

jeu du geste dans la matière qui compte ici. L'Égypte

fait signe par analogie.

L'Égypte de la couleur

Comme le dit Deleuze dans Logique de la sensation à

propos de la peinture de Francis Bacon : « On dirait

qu'une nouvelle Égypte se dresse, uniquement faite

de couleurs, par la couleur, une Égypte de l'accident,

l'accident devenu lui-même durable. »

Une tout autre égyptomanie est proposée là, aux

contours encore flous, un monde de possibles, une

fluidité qui, on le sent bien, ne se nourrirait plus de

l'imagerie égyptienne, mais de son énergie plastique.

Cette égypto-analogie nouvelle paraît d'emblée à la

croisée de deux routes, celle moderne des minima-

listes et de la diffusion de leur esthétique dans l'ar-

chitecture contemporaine et celle d'une fluidité

surmoderne retrouvant la souplesse égyptienne.

Nombreuses seraient d'autres connexions avec l'É-

gypte à développer telles les Écritures de soleil des

Leisgen, la Place des écritures de Kosuth à Figeac où

l'artiste conceptuel agrandit la pierre de Rosette en

hommage à Champollion, les Mastabas de Christo et

les monuments de nature des artistes du Land art,
proches des jeux de nature monumentaux des Égyp-

tiens, la barque solaire de Sésostris. IIII

Antoni Tapiès.

Scarabée (dos). 

2002, terre chamottée, 85 x 63 x 29 cm.
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Barnett Newman.

Broken Obelisk. 

1969, Vue extérieure de la Rothko Chapel, Houston, Texas.


