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Fin 2019, la ville d’Agen ouvrait l’exposition 
Goya, génie d’avant-garde, mais son catalogue, 
argumenté par Juliet Wilson-Bareau sur la 
dimension du « maître et son école », n’est sorti 
que fin 2020, dans un contexte de reprogram-
mation des expositions bâloises et lilloises. Une 
concordance d’événements qui a in fine permis 
de confronter et de nourrir les réflexions de 
l’auteure sur la nature d’un atelier qu’aurait 
dirigé Goya de manière nouvelle. Plus libérale, 
elle serait loin de la conception néoclassique en 
vigueur à son époque, et qu’il connut lorsqu’il 
travaillait sous la direction de son beau-père 
Francisco Bayeu en tant que peintre de carton de 
tapisserie de la manufacture royale. Cependant, 
le contexte romantique qui s’ouvrait à la mort 
du peintre en 1828 forgea le mythe que Goya ne 
pouvait avoir reproduit le schéma de l’atelier 
qu’il réfutait – une lecture qui n’a été remise en 
question que dans les années 1990.
Consacrant sa vie à Goya, investie dans cette 
relecture, Juliet Wilson-Bareau, 86 ans, impres-
sionne par la vitalité de son érudition. Référence 
absolue avec Manuela B. Mena Marqués, qui fut 
la conservatrice principale de Goya au musée du 
Prado, celle qui se présente aux auditeurs de sa 
conférence donnée fin novembre 2021 à la fon-

dation Beyeler comme « une élève qui apprend 
chaque jour encore sur l’œuvre de Goya » com-
pare celle-ci à « une symphonie sans fin ». En 
effet, qui entre dans l’œuvre de Goya n’en sort 
pas indemne. Ambitieux, le peintre est tout de 
suite conscient de son génie. Grand admira-
teur de Velázquez, il passe avec une aisance 
déconcertante du registre politique à la satire, 
de la peinture d’Histoire à la chronique de son 
époque. Qu’il s’agisse de commandes royales, 

Goya, 
“une symphonie
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Francisco Goya, peintre du roi de la cour d’Espagne et 
chroniqueur génial et facétieux de son époque très mouvementée, 
en prise avec la Révolution française au tournant du XIXe siècle, 
se trouve en ce moment au cœur de plusieurs expositions dont 
les visites s’augmentent des réflexions de Juliet Wilson-Bareau, 
éminente spécialiste du peintre. PAR LAURENCE D’IST

La Lettre, dit Les Jeunes.
Vers 1813-20, huile sur toile, 181 x 125 cm.
Palais des Beaux-Arts, Lille.
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de celles d’aristocrates éclairés par les idées 
libérales des Lumières et de la Révolution, 
d’œuvres personnelles qui ne semblent pas 
avoir de commanditaires (les peintures du mar-
quis de la Romana notamment) ou bien encore 
des portraits de proches et d’amis qui lui sont 
chers, Goya perce avec une acuité subtile toutes 
les manières intimes et presque inconscientes 
qui échappent à ses sujets. Et ce, qu’ils posent 
pour lui ou soient des anonymes qu’il croque 
dans la rue ou les décombres de batailles, à la 
plume et à la mine de plomb dans ses carnets 
pour les reprendre ensuite dans des composi-
tions peintes ou gravées, à l’instar des séries 
des Caprices et des Désastres de la guerre. Pour 
dépasser une surdité survenue à l’âge de 47 ans, 
il développe un sens de l’observation plein de 

ressources, d’empathie et de comédie mené par 
un geste rapide mêlé à la délicatesse de fondus 
chromatiques qui parlent autant que le réalisme 
des personnages. Quel que soit le format – et 
il excelle dans les petits –, Goya traverse son 
époque chaotique en se projetant dans l’intem-
poralité de la peinture. Les deux expositions, 
bien que différentes, célèbrent ce postulat.

Goya comme expérience

La Lilloise tend à mettre en scène la dimension 
expérimentale de son talent qui traverse les 
époques jusqu’à aujourd’hui. Expérience Goya 
au Palais des Beaux-Arts met en condition 
scénique les résultats scientifiques qui ont été 
menés sur les deux tableaux majeurs des col-
lections, Les Jeunes et Les Vieilles (ou Le Temps). 
On y apprend que dans le but de les assembler 
en pendant, un ajout de toile fut effectué sur Les 
Vieilles pour peindre leurs pieds et se rappro-
cher ainsi du format des Jeunes. Les recherches 
du laboratoire du Louvre (C2RMF) confirment 
que le traitement est suffisamment différent 
entre les deux peintures pour classer la corres-
pondance entre celles-ci d’invention posthume. 
La première évoque la palette douce et la touche 
aérienne des cartons de tapisserie tandis que Le 
Temps relève des thèmes de l’album des quatre-
vingt gravures des Caprices édité par Goya en 
1799 et que le peintre retira de la vente, préfé-
rant aller au devant des menaces de ceux qui, 
sans être nommés explicitement, se sentaient 
visés par ces satires.
En convoquant les œuvres d’artistes contempo-
rains ouvertement fascinés par Goya – comme 
Dalí ou les frères Chapman – ainsi que des 
extraits de films de Fellini, Welles ou Forman, 
les commissaires d’exposition, Régis Cotentin et 

Les Vendeurs de fleurs ou Le Printemps 
(esquisse pour un dessin de tapisserie).
1786, huile sur toile, 34,2 x 23,9 cm.
Collection privée, Madrid.
Courtesy Galería Caylus.

Le Temps, dit Les Vieilles.
Vers 1800-12, huile sur toile, 181 x 125 cm.
Palais des Beaux-Arts, Lille.



51

/  DÉCOUVRIR  /



52

L’exposition à la fondation Beyeler réunit quant 
à elle les œuvres des musées internationaux et 
des fonds privés qui collectionnèrent de manière 
précoce les peintures de Goya après sa mort. 
Et si les institutions suisses et allemandes 
n’étaient pas très intéressées par la peinture 

espagnole, le peintre rayonna grâce au marché 
porté par la bourgeoisie naissante. Les thèmes 
récurrents de Goya – portrait, autoportrait, 
religion, satire, scène populaire – s’équilibrent 
salle après salle entre peintures, carnets de 
dessins et albums de gravures selon un ordre 
chronologique que Juliet Wilson-Bareau a pu 
parfois remettre en question lors d’une session 
privée avec les conservateurs réunis pour un 
échange devant les œuvres la matinée suivant 
sa conférence.
L’exposition débute par les années 1780 : Goya 
est alors peintre du roi et réalise les cartons 
de tapisserie du Vendeur de poterie (1778-79), 
du Mannequin de paille (1791-92), mais aussi le 
portrait officiel de Charles III en tenue de chasse 
(1787) ainsi que des scènes galantes et popu-
laires destinées à ses mécènes, la duchesse et 
le duc d’Osuna. Quel que soit le sujet, on note 
l’aisance avec laquelle Goya glisse d’un registre 
à l’autre dans une cohérence de style. Chez les 
Osuna, il s’amuse de la dimension précieuse 
de la peinture française de Watteau et Chardin, 
exagérant les attitudes raffinées de l’aristocratie 
dans La Chute (1786-87) tandis que les risques 
mortels sont bien réels dans la représentation 
du jeu populaire du Poteau graissé (1786-87).
À l’occasion de sa conférence à la fondation, 
Juliet Wilson-Bareau révélait la connaissance 
toute récente d’une esquisse de carton pour 
les tapisseries royales, jusque-là inconnue. 
Ces esquisses passaient de main en main dans 
l’atelier de Francisco Bayeu qui les validait. 
Une lettre connue de Goya à son ami d’enfance 
Martín Zapater décrit précisément l’esquisse, 
passant en salle des ventes en décembre 2021. 
On retrouve la présence d’une femme buvant 
de l’eau au bord de la rivière – alors qu’elle 
n’est pas représentée dans la version définitive 
de la Danse au bord du Manzanares (1776-77). 
Mais surtout, le peintre décrit dans sa lettre 
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Découverte et réattribution ?

Donatienne Dujardin, complètent la présentation 
d'œuvres de Goya précisément choisies pour 
nourrir la dimension scandaleuse et fantas-
tique de sa peinture. La scénographie cherche à 
mobiliser nos sens – avec une ambiance sonore 
notamment – et nos références (le cinéma, l’em-
prunt, le détournement, la reconstitution, l’ani-

mation numérique) pour entrer dans le mystère 
du peintre. En somme, le visiteur est mis en 
condition pour découvrir, à la fin de l’exposition, 
les deux chefs-d’œuvre, isolés et désencadrés. 
La simplicité de cet appareil confirme la puis-
sance de ces peintures : vibrantes, magistrales 
et sans concession.

Le Mannequin de paille.
1791-92, huile sur toile, 267 x 160 cm.
Museo nacional del Prado, Madrid.
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des musiciens et des danseurs emportés par 
l’énergie et la spontanéité de la fête, dont un 
qui bat la mesure. Tout le contraire de la petite 
esquisse où les personnages sont figés dans le 
style de composition néoclassique. Bref, Goya 
écrit à son ami le programme de sa peinture 
à venir. Comme toutes les esquisses prélimi-
naires, elles restaient la propriété de Goya qui 
les offrait parfois, comme celle-ci à son ami 
Zapater – auprès duquel il s’excuse dans la mis-
sive accompagnant son envoi qu’elle ressemble 
un peu trop à Francisco Bayeu ! Mais pour Juliet 
Wilson-Bareau, c’est la preuve qui confirme 
l’indépendance de Goya très tôt, avant même 
d’être nommé peintre du roi – et donc avec un 
salaire. Une indépendance de style davantage 
que celle d’une personnalité solitaire, car Goya 
est ambitieux, certes, mais surtout en avance 
sur son époque dont il ressent les changements 
et les bouleversements. Ce qui conduit l’experte 
à considérer que le couple éclairé des Osuna 

Une peinture qui capture 
le détail au vol

Martin Schwander, le conservateur général de 
la fondation Beyeler et commissaire de l’expo-
sition Goya, développe la dimension novatrice 
du peintre en mettant l’accent sur ses réalisa-
tions personnelles. De nombreuses séries de 
peintures sur toile, sur bois ou fer blanc livrent 
un univers fantastique, mystérieux et violent 
où la civilisation lutte avec ses démons. Goya 
remplit l’imaginaire des maisons nobles de 
peintures proches des Caprices. Selon Juliet 

La Maja vêtue.
1800-07, huile sur toile, 95 x 190 cm.
Museo nacional del Prado, Madrid.

ouvrait leur demeure aux collaborateurs et 
assistants de Goya pour qu’ils étudient sa pein-
ture, les motifs et s’imprègnent de son style. 
Alors spontanément, devant la représentation 
du Charles III en tenue de chasse, on s’interroge 
sur cette version très proche de la mort du roi. 
« Le nom qui revient toujours avant 1800 est 
celui d’Augustín Esteve, bien connu pour ses 
propres portraits et en relation étroite avec 
Goya. Mais tout reste à découvrir. C’est tout à 
fait nouveau. Je commence à peine à étudier 
l’atelier de Goya », sourit-elle avec esprit.
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Wilson-Bareau il peint les thèmes qu’elles 
contiennent – les mœurs légères, l’hypocrisie 
de la morale religieuse, les superstitions – aux 
temps contrariés de leur diffusion et peut-être 
bien avant. Ainsi, émet-elle l’hypothèse que les 
Majas au balcon, communément données entre 
1808 et 1812, dateraient plutôt de l’époque 
autour de l’album (avant 1800) que de la guerre 
que Napoléon livre à l’Espagne de 1808 à 1814 
et qui imprègne la dernière période de la vie de 
Goya, à travers les Désastres de la guerre, les 
peintures noires et plusieurs carnets de dessins. 
« Goya avance avec son époque ; il ne regarde 
pas en arrière… », rappelle-t-elle en soumettant 
cette réflexion à ses collèges.
Dans l’une des dernières salles, le regard 
glisse sur la transparence de la carnation de 
Ferdinand VII (1814-15) avec son menton en 
galoche que la peinture, par les craquelures de 
l’âge, traduit par un modelé sûr et régulier, puis 
électrise par la décharge des touches blanches, 
bronzes et or – littéralement de la peinture 
abstraite – qui ornent le manteau royal. Cette 
touche goyesque, synonyme de rapidité, capture 
le détail au vol pour le poser entre les poils du 
pinceau sur la toile.

Tout comme le regard vif des jeunes filles du 
peuple se confond avec celui de l’aristocrate 
dans son carrosse dans Le Vendeur de pote-
rie, sa touche traite avec la même fougue la 
richesse ostentatoire de la cour et le décolleté 
doré de la prostituée, dans Maja et Célestine au 
balcon. L’exposition à la fondation Beyeler rend 
compte de cette transversalité entre les œuvres 
exposées ; les époques se succèdent mais Goya 
reste le même quel que soit le rang social et 
la richesse de ses sujets. C’est ce doute et ce 
mystère persistants qui alignent leur condition 
au niveau de la destinée humaine.
La tête pleine de brigands, de rois et de Madrilènes, 
l’on quitte l’exposition par le portrait de son unique 
petit-fils Mariano Goya (1827), réalisé un an avant 
sa mort à quatre-vingt-deux ans. Le tableau est 
vibrant de solennité et d’amour. Ultime héritier qui 
puisse défendre sa peinture, il semble l’en investir 
avec tous ses sentiments de protection et de fierté. 
Une réalité d’autant plus exigeante que l’on sait 
que de son vivant, comme du vivant de son père, 
Javier, fils de Goya, des questions d’attribution se 
posent sur les peintures qu’ils ont vendues. Les 
analyses du laboratoire du Louvre qui publie pro-
chainement la synthèse de ses investigations dans 
le bulletin Technè, auquel contribue Juliet Wilson-
Bareau, engagent des éclairages passionnants sur 
l’atelier de Goya. 
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Juliet Wilson-Bareau à la Fondation Beyeler, Bâle, 2021.

María Josefa de la Soledad Alonso Pimentel y Téllez-Girón, 
Comtesse-Duchesse de Benavente, Duchesse d‘Osuna.
1785, huile sur toile, 112 x 80 cm.
Collection privée.


