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Etel Adnan 
hors du monde

Elle était l’amour, la poésie. Et la vie. « Quand 
je mourrai, l’univers aura perdu sa meilleure 
amie », avait ainsi prévenu Etel Adnan. Depuis 
la disparition de la poétesse et peintre à Paris, 
dans la nuit du 13 au 14 novembre, à l’âge de 
96 ans, l’univers a perdu de sa couleur et de 
sa voix. Bob Wilson, qui a enregistré en 2018 – 
avec une émotion qu’on ne lui connaît guère – 
Conversation to my soul, fusion énergique avec 
le rythme de l’univers, a immédiatement réagi : 
« Des millions d’étoiles brillent pour elle cette 
nuit. » Etel a tant chanté la joie et le malheur du 
monde qu’elle a fini par les incarner. Et si elle 
ne pouvait pas le changer, ce monde – même 
si elle faisait tout pour sortir du cercle de mort 
qui entoure le Moyen-Orient –, elle savait en 
bouleverser la perception, le projetant dans 
l’extrême douleur comme dans l’extase infinie. 
Pour « avoir vécu par ses propres moyens », 
dans la liberté absolue de celle qui n’a rien, ce 
Prix Nobel à elle seule – jamais reçu hélas – 
de la littérature comme de la paix se disait un 
fleuve, une montagne, un volcan ou la nuit. Elle 
était tout ce qui est, tout ce qui est d’éternité.

Jugeant que l’océan était son pays, Etel – nom 
d’un petit fleuve côtier dans le Morbihan – était 
aussi et surtout « la mer et la Reine de la mer ». 
Et elle se sera éteinte dans le souvenir de la 
Manche, à peine de retour d’un long été passé 
à Erquy en Bretagne, telle la dernière vague de 
la marée montante qui va s’effaçant doucement 

Astre et Signes 1.
2021, huile sur toile, 33 x 24 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Lelong & Co., Paris/New York.

Etel Adnan chez elle, à Paris.

Etel Adnan s’est éteinte le 14 novembre dernier. Mais 
l’immortalité, disait-elle, n’est que la survivance de la 
mémoire. Comme les étoiles mortes, la voix de la prophétesse 
brille d’un éclat de supernova au firmament de l’art et de la 
poésie. Sonnerie à une immortelle. PAR EMMANUEL DAYDÉ

sur le sable. « J’aimerais atteindre une galaxie 
et enregistrer ses sons », rêvait-elle depuis la 
mission d’Apollo 11 sur la Lune, qui l’avait tant 
éblouie qu’elle en avait manqué son rendez-
vous avec Neil Armstrong. « We need a univer-
sal mutation. Let’s go! » : sa dernière œuvre, un 
stellaire Requiem for a new world – commandé et 
créé à Venise ante memoriam en septembre par 
le compositeur Zad Moultaka –, l’aura menée 
n’importe où hors du monde, vers les étoiles, 
plus près des astronautes et des anges, venus 
au secours d’une humanité expirante sur une 
Terre pourrissante, pour s’en aller survivre sur 
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Etel Adnan aura vécu sa vie comme on vit la 
poésie, sans argent et sans gloire jusqu’à ses 88 
ans, mais avec la fraîcheur, l’émerveillement et 
la rage d’une enfant, qui « cherche dans d’obs-
curs recoins les crayons, gommes et ardoises 
de ses jeunes années ». Ayant fait de l’exil, cette 
« dépossession sans recours », le synonyme de la 
condition humaine, l’Arabe errante est née plu-
sieurs fois à elle-même. À Beyrouth en 1925 tout 
d’abord, d’un père ottoman syrien musulman et 
d’une mère grecque de Smyrne chrétienne, tous 
deux déracinés. Puis à la Sorbonne à Paris au 
début des années 1950, où elle découvre Gaston 
Bachelard et Simone de Beauvoir, avec pour 
tout bagage un poème sur la mer à terminer. À 
Berkeley en Californie en 1955 ensuite, où elle 
apprend la philosophie de l’art, avant d’aller 
l’enseigner, et bientôt la pratiquer, à San Rafael. 
Revenue des illuminations de la Beat Generation 
à Beyrouth en 1972, elle s’y engage en tant que 
journaliste pacifiste et propalestinienne, jusqu’à 
la guerre civile. Contrainte en 1976 de faire ses 
adieux à un Liban qui n’est plus, elle retourne 
s’établir en Californie, à Sausalito, dans la baie 
de San Francisco, dans une maison pas nécessai-
rement bleue mais adossée au mont Tamalpaïs. 
S’étant éloignée du français à cause de la guerre 
d’Algérie, elle devient « an american poet » et 
milite pour les Amérindiens et contre la guerre 
au Vietnam. « J’ai vécu l’Amérique – un pays 
dont je ne connaissais ni la culture ni la langue – 
jusqu’au bout, je m’y suis enfoncée dans l’esprit 
prophétique des années 1960, un âge d’or qui 
égale en importance l’ère présocratique. » Alors 
même que son poignant roman sur la guerre du 
Liban, Sitt Marie Rose, est traduit en dix langues, 
et que L’Apocalypse arabe, ce cantique du soleil 
sur le martyre du Moyen-Orient, ne cesse d’ins-
pirer les musiciens, le petit monde des lettres 
ne voit longtemps en elle qu’une poétesse hippie 
quelque peu marginale, sans réaliser qu’elle 
invente une poésie de la pensée à nulle autre 
pareille. « Aujourd’hui, affirmait la Pythie libano-
grecque, nous sommes toujours au cœur du 
signe apocalyptique. Ce qui s’est passé en Syrie, 
l’horreur du djihadisme, en fait partie. C’est une 
chose cosmique, pratiquement métaphysique. La 
poésie seule peut affronter ce paroxysme. »

Résolument aveugle à ce qui est autre, l’art 
contemporain a de même ignoré pendant près 
d’un demi-siècle ses petites peintures de paysages 
abstraits, carrés hermétiques saignés d’un rouge 
et balafrés au couteau, qui se meuvent, à Sausalito, 
en montagnes cosmiques à l’équilibre aussi pré-

une autre planète. À l’image d’Interstellar de 
Christopher Nolan, notre salut ne résiderait-il 
plus que dans la fuite ? Non, car Gagarine qui 
chute et la pluie qui tombe à la fin du requiem 
d’Adnan et Moultaka ramènent l’homme impru-
dent sur une Terre enfin régénérée de tous ses 
poisons. « Nous allons vers quelque chose qui 
n’existe pas. Le voyage est infini. Le passager 
ne l’est pas », écrivait-elle.

Motion.
1980-1990 / 2012, film en super-8 digitalisé, 
couleur et sons, montage par Eugénie Paultre, 92 min.

Hot. Vers 1960, huile sur toile, 51 x 40,5 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Lelong & Co., Paris/New York.
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caire que radieux, causées par l’éblouissement 
de la lumière tombant sur le mont Tamalpaïs, la 
montagne sacrée des Amérindiens – et sa Sainte-
Victoire. « Je tenais à la montagne avant même de 
la peindre, affirmait-elle. Nous avons besoin d’elle 
pour être. » Après avoir été révélée à la Documenta 
13 en 2012 et soutenue dans la foulée par l’acti-
viste Hans-Ulrich Obrist, elle devient l’artiste de 
liaison qui manquait au monde arabe. Etel Adnan 
peut enfin promener de par le monde ses icônes 
irradiées, pyramides et sphères flottant dans 
l’éther rose du désert – qui, selon sa compagne 
Simone Fattal, « dégagent et procurent de l’éner-
gie pure ». Tandis que l’on découvre ses petits films 
« immatiéristes » en super 8, ses tapisseries et ses 

céramiques murales, on s’arrache tout à coup ses 
leporellos enluminés. Dans ces cahiers japonais 
en accordéon – dont elle se disait la plus fière –, 
elle s’efforce de peindre les mots des poètes 
arabes contemporains, dans la langue interdite 
et volée de son enfance. Très peu de temps avant 
son ravissement, elle noircissait encore des toiles 
entières à l’encre, avec une frénésie de jeune fille 
à la peau douce – qu’elle avait miraculeusement 
conservée. Le Centre Pompidou-Metz a inauguré 
début novembre une exposition dont elle était une 
dernière fois l’inspiratrice, « où l’on regarde les 
manuscrits comme des tableaux ». Rassemblant 
des leporellos de 10 m avec des tablettes d’argile 
mésopotamiennes ou des dessins de Roland 
Barthes, Écrire, c’est dessiner mêle l’écrit, cet 
« ancien savoir », à l’image, jusqu’à y disparaître. 
« Désormais, je ne fais plus qu’un avec le monde », 
prophétisait Etel dans Là-bas. 

Rihla i lâ Jabal Tamalpaïs [Voyage au mont Tamalpaïs].
2008, encre et aquarelle sur leporello.
Courtesy de l’artiste et galerie Claude Lemand, Paris.

À VOIR, À LIRE, À ÉCOUTER
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Requiem for a new world. Zad Moultaka, livret d’Etel Adnan. En replay sur YouTube
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