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/  DÉBATTRE  /

FRANÇOIS JEUNE  Atmosphère, atmosphères ? 
Pourquoi ce terme d’« atmosphère » à la 
suite de Gernot Böhme et de la nouvelle 
phénoménologie a-t-il été préféré à celui 
de « bulle » prôné par Sloterdijk ou d’« in-
between » instauré par Asenjo ? Mise 
à distance conceptuelle ou implication 
sensorielle que ces atmosphères ?
YVES MICHAUD  Effectivement, je fais le 
diagnostic d’un nouveau véhicule de 
communication artistique et esthétique : 
l’immersion dans des atmosphères ou 
ambiances. Cela vaut aussi bien des 
installations et des présentations des 

Yves Michaud, 
en fin de l’art ?

Yves Michaud
« L’art, c’est bien fini. » Essai sur l’hyper-esthétique et les atmosphères
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Yves Michaud, philosophe spécialiste de Hume et des phénomènes de violence, 
a été critique accompagnateur de la galerie Jean Fournier et directeur 

des Beaux-Arts de Paris pendant sept ans à partir de 1989. École qu’il a mise sur 
de nouveaux rails, sans vouloir en faire une grande école : « juste une bonne école », 

comme il le disait, promouvant il y a trente ans le recrutement d’artistes femmes. 
Michaud est aussi à l’origine de cette initiative de transversalité qu’a été l’Université 

de tous les savoirs et a dirigé de 1986 à 1990 les Cahiers du Musée national d’art 
moderne. Cette action démultipliée aux quatre coins de l’art contemporain interroge 

sur la place en creux qu’y occupe sa recherche philosophique. Depuis ces expériences, 
Yves Michaud intervient de manière polémique dans le champ de l’art contemporain 

par ses livres : L’Art à l’état gazeux, Les Tulipes de Jeff Koons et maintenant 
L’art, c’est bien fini, qui couple une analyse du concept d’esthétique 

avec une critique de notre monde hyper-esthétisé. 
Comment conjuguer recherche esthétique et fin du Grand Art ?
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rant décorés de drippings de sauce à la 
Pollock. Hyper-esthétique veut dire aussi 
triomphe de la beauté mais une beauté 
flottante, non adhérente, libre, qui peut 
embrasser tous les registres esthétiques 
depuis le beau jusqu’au laid, au kitsch et 
même au gore. De ce point de vue, il n’y a 
plus de réelle différence entre le high et le 
low, le haut et le bas, l’élite et le courant : 
ce qui fait la différence, c’est la présence 
ou non au sein d’une ZEP. Une banane 
chez un marchand de fruits et légumes 
ou scotchée au mur à la galerie Perrotin, 
c’est la même chose, sauf que la seconde 
est signée Cattelan.

Tu reprends à Flaubert le terme 
d’« esthétiqueur ». Après avoir montré 
en 1989 dans L’Art et les Commissaires 
que ce ne sont plus les artistes qui sont 
aux manettes de la création, qui sont 

L’art contemporain, avec un certain refus 
de l’esthétique, semble – à l’exclusion du 
domaine de la photographie – faire de la 
résistance par rapport à cette dimension 
hyper-esthétique. N’y a-t-il pas là une 
contradiction entre high – L’Esthétique – 
et low – l’esthétique ?
Je n’ai pas introduit le terme d’hyper-
esthétique pour le plaisir de la nouveauté 
mais pour marquer un dépassement. 
« Hyper » veut dire qui s’étend plus 
largement et avec plus d’intensité. 
L’esthétique, au sens de ressenti plaisant, 
de vécu agréable, s’étend aujourd’hui à 
tous les domaines, y compris celui des 
bons sentiments avec le « politiquement 
et moralement correct ». L’esthétique 
opère aussi de manière plus forte que 
jamais. Voyez le design des boutiques 
de luxe, celui des supérettes de proxi-
mité ou même celui des plats de restau-

musées que de la vie quotidienne. Nous 
baignons dans des atmosphères qui 
agissent sur tous les sens. Une installa-
tion artistique est une machine à produire 
des sensations sonores, visuelles, olfac-
tives, lumineuses. De même l’atmosphère 
d’une gare, d’un grand magasin, d’un site 
touristique. J’ajoute que l’esthétisation de 
quasiment tous les aspects du quotidien 
rend par comparaison celle du monde 
de l’art peu de choses. Il subsiste des 
espaces artistiques protégés par des 
conventions, ce que j’appelle des ZEP – 
Zones esthétiques protégées – où l’on 
va faire des expériences immersives de 
nature artistique mais ces zones sont 
très peu de choses par rapport à l’exté-
rieur et le nombre de personnes touchées 
est ridiculement faible comparé à celui 
des consommateurs de vécus esthétisés 
du monde quotidien.

Joan Mitchell. Two Sunflowers. 1980, huile sur toile, 280 x 360 cm. Fondation Louis Vuitton, Paris. Courtsey Estate of Joan Mitchell.
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arts, pas avant eux. L’histoire de l’art aussi. 
On a néanmoins essayé de « normaliser » 
l’art, tout comme on essayait de détermi-
ner un « sens de l’histoire ». Pour ce qui 
est de l’esthétique, on ne la soumettait 
pas à un sens historique mais on voulait 
à tout prix la purifier, faire le tri entre ce 
qui est purement esthétique et ce qui est 
concept, sensualité, sacré, portée poli-
tique, etc. Ce que mon livre montre, c’est 
que cette purification est une fiction et ne 
marche jamais. L’esthétique est foncière-
ment impure, mêlée, faite de dimensions 
hétérogènes : un nu n’est pas seulement 
une révolution formelle, c’est du plaisir, une 
vision conceptuelle du corps, la transgres-
sion ou non d’un interdit, et on ne pourra 
jamais isoler ce qui est purement « esthé-
tique ». Quant à l’histoire, elle va dans tous 
les sens et il y a plusieurs histoires qui se 
déroulent à la fois. Pour couronner le tout, 
histoire de l’art et esthétique ne sont pas 
en relation de subordination. En fait, ce 
sont les artistes et les cultures qui com-
mandent et les philosophes et historiens 
courent derrière.

Pourrait-on lire cette esthéticisation, 
par prise de distance psychique, comme 
une anesthésie de la conscience de la 
mort par l’art ? Par le choc, l’argent et 
la morale ?
Ce que je dis sur l’art n’a de sens que par 
rapport au diagnostic de changement de 
la sensibilité et du rapport à l’existence : 
nous sommes aux temps de l’hédonisme. 

donc stimulons l’industrie. Et derrière 
l’industrie et derrière nos demandes, il 
y a la technique qui rend possibles les 
réponses industrielles. De ce point de 
vue, la mutation technique amenée par 
le numérique et la puissance de traite-
ment des données est décisive. Mon 
livre essaie de décrire cette mutation qui 
affecte l’art, la vie quotidienne mais aussi 
nos manières de sentir et de penser. Nous 
vivons un basculement des manières de 
se rapporter au monde.

Revenant sur une histoire du mot 
esthétique depuis le XVIIIe siècle et de 
l’Esthétique comme philosophie de l’art, 
comment articules-tu cette histoire de 
la philosophie de l’art avec l’histoire de 
l’art au sens objectif du terme, celle faite 
par les œuvres et les artistes ?
C’est une question difficile mais essen-
tielle. La théorie esthétique vient toujours 
à la remorque des changements dans les 

ces « esthétiqueurs » et quelle est leur 
influence aujourd’hui ?
Les esthétiqueurs ce sont les produc-
teurs, les fabricants d’effets esthétiques, 
depuis les artistes jusqu’aux designers 
et aux étalagistes. L’esthétique, ça se 
fabrique. Ça s’est toujours fabriqué, 
sauf que nous sommes à l’époque de la 
production industrielle – de l’ingénierie 
esthétique. Le triomphe du design en est 
le symptôme le plus net mais on esthé-
tise dans tous les domaines : la mode, 
la chirurgie, la politique, l’urbanisme, les 
transports en commun… Et l’esthétisation 
est faite très professionnellement et à la 
perfection. Est-ce la faute aux lobbies 
économiques ? Je ne crois pas au grand 
méchant « capitalisme esthétique ». Le 
capitalisme tout court produit et cherche 
à placer des produits. Il faut lire et relire 
Raymond Loewy : la laideur se vend mal. 
C’est nous, nous tous, qui demandons 
de l’esthétique, qui en consommons et 

Bernard Cousinier. Passeplan époxy 2.
2020, structa-époxy sur acier, 42 x 20 x 9 cm.
Courtesy de l’artiste.
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avec un changement de sensibilité et 
de rapport au monde. J’ai voulu ferme-
ment l’établir. Mes goûts, eux, existent 
comme une affirmation personnelle. 
Je ne suis en effet pas sûr qu’il y ait 
aujourd’hui des artistes dessinant 
un avenir collectif formel comme aux 
temps de Mirbeau, de Fénéon, d’Apolli-
naire ou de Sylvester. Il reste de grands 
artistes mais dans la conviction d’une 
œuvre personnelle, avec sa poésie plus 
que sa promesse de renouvellement 
des formes. C’est pourquoi j’admire 
aujourd’hui des peintres aussi diffé-
rents que Adnan, Bataillard, Charvolen, 
Cousinier, Hollan ou Bioulès. C’est 
pareil en poésie où j’admire des œuvres 
comme celles de Zanzotto, d’Adnan (elle 
était aussi une grande poétesse !) et de 
Kate Tempest. Quand les temps sont à 
la désorientation, la chose qui compte, 
c’est l’engagement obstiné et têtu à la 
Beckett ou à la Handke. 

chose – soit ailleurs que dans les arts 
visuels, soit dans les arts visuels sous 
une autre manifestation. Après le rococo, 
viennent à la fois le néo-classicisme et 
le romantisme et ils n’ont rien à voir avec 
le rococo. Notre désorientation est une 
bonne chose.

Tu as été un compagnon de route des 
peintres Joan Mitchell ou Sam Francis, 
tu as suivi l’aventure de quelques 
membres de Supports-Surfaces 
comme Viallat, Clément ou Toni Grand 
et tu te manifestes par des textes sur 
des jeunes artistes figuratifs, ou Etel 
Adnan. De cela, pas un mot dans ton 
livre. Est-ce que tu considères comme 
incompatibles tes interventions de phi-
losophe et de critique ?
Je n’ai pas voulu faire un livre d’humeur 
en listant mes critiques d’un côté et 
mes goûts de l’autre. J’ai décrit un bas-
culement d’époque et l’ai mis en relation 

La technique nous facilite les choses et 
semble pouvoir nous protéger contre la 
mort, la peur – en fait contre la réalité 
tout court. Cette quête hédonistique est 
foncièrement régressive. La recherche de 
l’immersion, de la bulle, des atmosphères 
vise à nous protéger contre le monde. 
Le pire est que ça marche – jusqu’au 
moment où le réel fait retour, et dure-
ment : la mort, le confinement, la crise.

Rémi Labrusse avance que nous serions 
avec l’Anthropocène en train de changer 
d’ère et de quitter ce cycle (capitaliste) 
du Néolithique. Si le souci écologiste 
n’est pas incompatible avec la science 
et la recherche technologique, comme 
le défend Paul Hermelin, il y a dans ton 
livre un constat désabusé – « de l’art 
et de son devenir, tout le monde s’en 
fout ! ». Cette fin joyeuse du Grand Art 
n’est-elle pas cependant ouverte sur de 
nouveaux horizons ?
La fin du Grand Art, de l’Art révéré et ido-
lâtré, n’est pas un mal. On ne va quand 
même pas continuer indéfiniment les 
expositions Picasso-à-toutes-les-
sauces. Pour autant, la critique ne sert à 
rien puisqu’elle est aussitôt embrigadée 
dans le fonctionnement de l’art acadé-
mique. Ce qui est en revanche ouvert, 
c’est un espace de liberté et d’invention. 
L’art moderne a été un grand moment. 
Sa fétichisation sous la forme « art 
contemporain » est pathétique. Inutile de 
vouloir le ranimer. Il faut attendre autre 

Maurizio Cattelan. Sans titre.
2007, cheval naturalisé : peau de cheval, fibre de verre, résine, 300 x 170 x 80 cm.
Pinault Collection. Courtesy Marian Goodman Gallery, New York / Paris.


