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Hoagy Carmichael ne pensait à aucune Georgia en 
particulier lorsqu’il composa Georgia on my mind 
en 1930. Ce tube planétaire apparaît aujourd’hui 
comme un hommage inconscient au génie pionnier de 
Georgia O’Keeffe, la première femme à la conquête de 
l’art moderne américain. Itinéraire d’une enfant gâtée  
au Centre Pompidou. PAR EMMANUEL DAYDÉ
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Elle était là, sous nos yeux, et on ne la voyait pas – 
ou si peu. Georgia O’Keeffe est assurément le 
chaînon manquant entre les femmes et la moder-
nité. Quoique jugeant elle-même avoir été la bonne 
personne au bon moment au bon endroit, Georgia 
avait conscience de sa valeur : « Les hommes 
aiment à me décrire comme la meilleure peintre 
femme, disait-elle. Mais non, je pense que je 
suis l’une des meilleurs peintres (du monde) ! » 
Imposée par Stieglitz, subjugué lui-même par 
son talent innovateur, O’Keeffe était pourtant loin 
de recueillir l’assentiment de tous les hommes. 
Pour Clement Greenberg, pape de l’expres-
sionnisme abstrait, le véritable art américain ne 
pouvait naître qu’avec Pollock et la peinture qui 
ne parle que d’elle-même. Aussi trouvait-il « this 
girl » « awful » (« horrible »), ne voyant dans ses 
tableaux « rien de plus que de la photo peinte ». 

Mais, comme le prouve la formidable exposition 
Le Cauchemar de Greenberg à la fondation d’en-
treprise Pernod Ricard, le temps du grand récit 
téléologique de l’art américain, action painting 
suprême qui aurait surgi pour illuminer le monde 
après la Seconde Guerre mondiale, en interdisant 
toute forme de narration et en imposant la planéité 
à toute peinture, n’est plus. Et l’on peut désormais 
se délecter de l’abstraction érotique du Marocain 
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Mohamed Hamidi ou de celle, organique, née d’un 
agrandissement du rose corporel féminin, de la 
Libanaise Huguette Caland. L’autoritaire vision natio-
naliste et machiste de Greenberg n’en a pas moins 
eu la vie dure. Aussi, à la suite de l’influent critique 
et dans le sillage des « gars » du cercle de Stieglitz, 
toujours prompts à dénigrer son talent, à le rendre 
tributaire de l’art européen et à le « féminiser », s’est-
on ingénié à réduire l’œuvre de O’Keeffe à de l’ouvrage 

de dames. Ce dont témoigneraient ses peintures 
de fleurs, reproduites à l’excès en oblitérant tout 
le reste. Non pas que ces vénéneuses et obses-
sionnelles fleurs iconiques, inspirées de Fantin-
Latour et de Charles Demuth – deux hommes –, 
démesurément agrandies en gros plan « comme 
d’immenses immeubles en construction », selon la 
technique photographique du blow up chère à Paul 
Strand, soient de la mauvaise peinture, loin de là !

Vue de l’exposition Georgia O’Keeffe, Centre Pompidou, Paris, 2021.
De gauche à droite : Bell-Cross Ranchos Church, 1930. Grey, Blue and Black – Pink Circle, 1929. Grey Cross with Blue, 1929.
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au passage, dit-elle, du « bruit provenant des 
enclos où les bêtes appellent désespérément 
leurs veaux, comme dans les vieilles chansons 
de pénitents ». Ses sonores et ultracolorées 
Series I ondulent alors comme des pétales, 
leurs corolles diaphanes entourant une fente 
aux allures de sexe féminin, avant d’aller se 
perdre dans les pistils vaginaux d’Inside Red 
Canna. L’artiste a toujours contesté l’inter-
prétation sexuelle de ses fleurs soyeuses et 
grandes ouvertes, dont « les fissures sensuelles 
raconteraient de façon freudienne un art que 
les femmes ont caché ». Force est pourtant de 
constater qu’une puissante énergie sexuelle 
s’en dégage, avec la même « vivante vérité » 
que les Women in love de D. H. Lawrence. Bien 
que le couple Lawrence ait habité, comme elle, 
quelque temps à Taos au Nouveau-Mexique, 
O’Keeffe les a ratés de peu et n’a jamais rencon-

Dès 1915, O’Keeffe écrit à son amie Anita 
Pollitzer : « T’arrive-t-il de te sentir comme 
les fleurs ? Ce soir, j’ai un énorme bouquet de 
cosmos rouge sombre et roses posé contre le 
mur. » Sous l’influence de la philosophie trans-
cendantaliste d’Emerson et de Thoreau, qui 
prône la symbiose de l’être avec la nature, et 
dans le souci d’illustrer « l’intangible qui m’ha-
bite », la jeune femme ose une représentation 
cosmique et presque psychédélique de fleurs 
dès sa rupture avec l’académisme, en « puisant 
au profond de moi-même ». En 1919, après la 
série abstraite et organique en noir et blanc 
des Specials (« dépliage de ce qu’une fille a de 
plus intime » selon un journaliste) puis celle 
des Evening Star, explosion de couleurs rou-
geoyantes suggérées par les couchers de soleil 
du Texas, l’artiste désire peindre « une musique 
qui fait des trous dans le ciel ». En s’inspirant 

L’amant de Lady Chatterley

Inside Red Canna.
1919, huile sur toile, 55,9 x 43,2 cm.
Collection Sylvia Neil and Daniel Fischel.
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tré l’écrivain. Elle a lu cependant avec passion 
L’Amant de Lady Chatterley et a fini par peindre 
l’arbre « couvert d’écailles de cuivre pâle et 
obscurément conscient, comme tous les pins, 
de son éternité », sous lequel Lawrence s’allon-
geait pour écrire à Kiowa Ranch. S’il y a peu de 
chances qu’elle ait pu connaître la peinture sau-
vage de Lawrence, son œuvre semble procéder 
de ses romans de régénérescence primitive et 
solaire, qui font table rase de la civilisation. « La 
vraie difficulté à propos des femmes, rapportait 
le romancier anglais, est qu’elles doivent tou-
jours s’adapter aux théories des hommes sur 
les femmes. » On a dit de Stieglitz qu’il avait éro-
tisé le regard porté sur Georgia, en confondant 
abusivement le sien avec celui de sa femme. Il 
est vrai que, surgissant sans prévenir, telle une 
apparition, un beau jour de 1916 dans la galerie 
de Stieglitz à New York, avec sa petite robe noire 
et son petit col blanc, la femme-enfant a totale-
ment affolé le grand photographe, de 23 ans son 
aîné. Avant de prendre sa virginité et de l’épou-
ser, il fait assidûment poser sa « Naked truth » 
de manière naturelle pendant quinze ans, pro-
duisant dans l’excitation près de 300 portraits 
intimes d’une fiévreuse sensualité, s’attardant 
sur les aisselles poilues, la poitrine pleine, le 

pubis touffu – qu’il surnomme « Fluffy » – et le 
sourire en coin. Exposés en 1921, les nus pho-
tographiques de Stieglitz ont véhiculé l’image 
d’une femme libre et décomplexée, assimilant 
son œuvre de manière trop exclusive à une 
« longue et bruyante explosion de sexe ».

La femme qui s’enfuit
Moins érotisées, les nocturnes plongeantes et 
éberluées des gratte-ciel de New York, obser-
vées depuis le trentième étage du Shelton Hotel, 
où O’Keeffe vit avec Stieglitz, la font magistrale-
ment pénétrer sur « le territoire des hommes ». 
Tout comme les minimalistes et décolorées 
« bonnes vieilles granges » de Lake George, où 
le couple s’échappe en villégiature dans la pro-
priété familiale du mari – dont un solitaire, glacé 
et glaçant Farmhouse Window and Door, réalisé 
après Matisse mais avant Ellsworth Kelly. Grâce 
à Stieglitz, les prix d’O’Keeffe s’envolent, faisant 
d’elle l’artiste femme la plus chère au monde – 
et ce jusqu’à aujourd’hui. Mais c’est en quittant 
la grande ville et son Pygmalion pour le désert et 
le Nouveau-Mexique que La Femme qui s’enfuit – 
pour reprendre un titre de Lawrence – se révèle 
totalement à elle-même. En 1929, alors qu’elle 
vient de subir deux opérations chirurgicales 
aux seins, et qu’elle sent Stieglitz céder à la 
tentation de la chair fraîche en la personne de 
Dorothy Norman – son portrait craché 18 ans 
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Black Hills with Cedar.
1941-42, huile sur toile, 40 x 76 cm.
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
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plus jeune –, elle sent la dépression commen-
cer à l’envahir. Pour tenter d’y échapper, elle 
part pour le Nouveau-Mexique, contre l’avis 
de son vieux faune de mari, à l’invitation de la 
fantasque Mabel Dodge, elle-même mariée à 
Antonio Luhan, un Indien Hopi. « Quand je suis 
arrivée, j’ai su que c’était pour moi, j’ai su que 
cette terre était la mienne, dira-t-elle plus tard. 
Je n’avais jamais rien vu de pareil mais ça me 
correspondait exactement. » La petite fille du 
Midwest, qui a gardé de son enfance la manie de 
marcher pendant des heures, se sent « basculer 
dans un point de non-retour » au contact de ces 
grands espaces vides et intouchables, dont « la 
beauté pure, la beauté absolue » (Lawrence) 
n’a rien d’aimable. À Taos, « le vieux monde a 
cédé la place à un nouveau ». Collectionnant les 
rutilantes petites poupées kachinas, qui maté-
rialisent l’esprit des enfants Hopis ou Zunis, elle 
assiste émerveillée à des cérémonies tradition-

Le Serpent à plumes
Arborant un chapeau de gaucho sur ses cheveux 
tenus par un foulard, la vieille dame élégante et 
mince adopte un nouveau look, à la fois natu-
rel et spirituel, qui va fasciner photographes 
comme designers, d’Ansel Adams à Calvin Klein. 
L’icône de mode finit par s’installer au cœur du 
grand cercle fauve du désert, à Ghost Ranch, au 
bord de la rivière Chama entourée de falaises 
rouges érodées. Elle y peint les collines avoisi-
nantes, dont les flancs arrondis et les déclivités 
ombreuses semblent reprendre à l’infini les 
plis du corps humain. Préfigurant les hippies du 
Zabriskie Point d’Antonioni qui font l’amour dans 
le Paradis perdu de la Vallée de la Mort, Georgia 
identifie son corps nu à la terre sèche : « J’ai 
envie d’enlever mes vêtements et de m’allonger 
contre ces collines », confie-t-elle. Rejoignant 
le pays navajo, l’artiste baroudeuse s’en va 
camper sous les mesas désolées des Badlands 
de Bisti, « éléphants gris aux pieds blancs » 
qu’elle renomme « The Black Place ». Et là, au 
cœur même de l’obscurité, dans un sentiment 
d’intense désolation caractéristique du Far Away, 
ce Lointain qu’elle recherche et affectionne, elle 
peint pendant quatorze ans, de manière à la fois 
charnelle et abstraite, la crevasse irrégulière 
qui divise deux collines à la façon d’un totem 
noir. En décembre 1945, peu de temps avant la 
mort de Stieglitz, elle acquiert, pour y passer le 
rude hiver et le froid printemps, une hacienda en 
ruines à Abiquiú, qui la fascine par son patio à 

nelles qui la font presque défaillir, comme si elle 
s’abandonnait à des forces cosmiques tourbil-
lonnantes. De ses longues marches, Georgia ne 
ramène plus désormais des fleurs épanouies 
mais des os blanchis. Loin de célébrer la mort, 
elle éprouve un sentiment de triomphe de la vie 
face à ces crânes ou ces os de bassin, qu’elle 
peint à même le bleu du ciel éclatant, « qui sera 
toujours là comme il est maintenant ». Tandis 
que Stieglitz nomme ces peintures des « poèmes 
du désert », elle assure en retour que « les osse-
ments semblent tailler au cœur de ce que le 
désert a de profondément vivant ».
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ciel ouvert sur les étoiles et par sa porte noire. 
Obsédée, telle une malédiction, par la géomé-
trie naturelle de ce carré noir sur un fond blanc, 
O’Keefe multiplie les visions abstraites et radi-
cales, comme avec My Last Door en noir et blanc, 
qui, avec d’autres tableaux de routes sans fin, 
paraît préfigurer le minimalisme américain de 
la décennie suivante. N’avait-elle pas dit dès sa 
jeunesse : « Je voudrais m’abstraire de tout » ? 
S’autorisant enfin à voyager après la mort de 
Stieglitz, la squaw universelle, qui pratique le 
yoga au lever du jour, est saisie par les visions 
aériennes des déserts qu’elle aperçoit depuis 
le hublot des avions : « C’est à couper le souffle 
quand on s’élève au-dessus du monde où l’on 
a passé sa vie. » Sa plus grande toile jamais 
réalisée, Sky above Clouds, traduit l’inexplicable 

de la nature cher aux transcendantalistes, en 
réduisant le ciel façon Op Art à trois bandes 
superposées blanche, jaune et bleue, donnant 
à jamais « le sentiment de l’infini sur une ligne 
d’horizon ». Devenue presque aveugle à 90 ans, 
elle fait appel à sa mémoire et à ses assistants 
pour peindre les sept mètres de long de cet 
évanouissement dans l’éther. « Je peux voir ce 
que je veux peindre », marmonne-t-elle. Jamais 
en mal de provocation, Georg Baselitz, un autre 
garçon sauvage que les hasards de la program-
mation mettent en regard d’O’Keeffe sur les 
cimaises du Centre Pompidou, déclarait en 2013 
que « les femmes ne font pas de bons peintres ». 
Face à celle qui voulait qu’on se souvienne d’elle 
« comme un peintre, juste comme un peintre », 
on peut dire qu’il s’est trompé. 
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