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O KEEFFE,
GEORGIA
ON MY MIND

Hoagy Carmichael ne pensait a aucune Georgia en
particulier lorsqu’il composa Georgia on my mind
en 1930. Ce tube planétaire apparait aujourd’hui
comme un hommage inconscient au genie pionnier de
Georgia O'Keeffe, la premiere femme a la conquéte de
l'art moderne americain. ltineraire d'une enfant gatee

au Centre Pompidou. PAR EMMANUEL DAYDE
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Elle était la, sous nos yeux, et on ne la voyait pas -
ou si peu. Georgia 0'Keeffe est assurément le
chainon manquant entre les femmes et la moder-
nité. Quoique jugeant elle-méme avoir été la bonne
personne au bon moment au bon endroit, Georgia
avait conscience de sa valeur : «Les hommes
aiment a me décrire comme la meilleure peintre
femme, disait-elle. Mais non, je pense que je
suis 'une des meilleurs peintres (du monde) ! »

Imposée par Stieglitz, subjugué lui-méme par
son talent innovateur, O'Keeffe était pourtant loin
de recueillir 'assentiment de tous les hommes.
Pour Clement Greenberg, pape de l'expres-
sionnisme abstrait, le véritable art américain ne
pouvait naitre qu’avec Pollock et la peinture qui
ne parle que d’elle-méme. Aussi trouvait-il « this
girl» «awful» («horrible »), ne voyant dans ses
tableaux «rien de plus que de la photo peinte ».

Mais, comme le prouve la formidable exposition
Le Cauchemar de Greenberg a la fondation d'en-
treprise Pernod Ricard, le temps du grand récit
téléologique de l'art américain, action painting
supréme qui aurait surgi pour illuminer le monde
aprés la Seconde Guerre mondiale, en interdisant
toute forme de narration et en imposant la planéité
atoute peinture, n'est plus. Et l'on peut désormais
se délecter de l'abstraction érotique du Marocain
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Mohamed Hamidi ou de celle, organique, née d'un
agrandissement du rose corporel féminin, de la
Libanaise Huguette Caland. L'autoritaire vision natio-
naliste et machiste de Greenberg n’en a pas moins
eu la vie dure. Aussi, a la suite de Uinfluent critique
et dans le sillage des «gars» du cercle de Stieglitz,
toujours prompts a dénigrer son talent, a le rendre
tributaire de U'art européen et a le «féminiser», s'est-
oningénié a réduire U'ceuvre de O'Keeffe a de l'ouvrage

de dames. Ce dont témoigneraient ses peintures
de fleurs, reproduites a l'exces en oblitérant tout
le reste. Non pas que ces vénéneuses et obses-
sionnelles fleurs iconiques, inspirées de Fantin-
Latour et de Charles Demuth - deux hommes -,
démesurément agrandies en gros plan «comme
d'immenses immeubles en construction», selon la
technique photographique du blow up chere a Paul
Strand, soient de la mauvaise peinture, loin de la!
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L'amant de Lady Chatterley

Des 1915, O'Keeffe écrit a son amie Anita
Pollitzer : «Tarrive-t-il de te sentir comme
les fleurs ? Ce soir, j'ai un énorme bouquet de
cosmos rouge sombre et roses posé contre le
mur.» Sous l'influence de la philosophie trans-
cendantaliste d’'Emerson et de Thoreau, qui
prone la symbiose de l'étre avec la nature, et
dans le souci d'illustrer « lintangible qui m'ha-
bite », la jeune femme ose une représentation
cosmique et presque psychédélique de fleurs
des sa rupture avec l'académisme, en « puisant
au profond de moi-méme». En 1919, apres la
série abstraite et organique en noir et blanc
des Specials («dépliage de ce qu'une fille a de
plus intime » selon un journaliste] puis celle
des Evening Star, explosion de couleurs rou-
geoyantes suggérées par les couchers de soleil
du Texas, l'artiste désire peindre «une musique
qui fait des trous dans le ciel». En s’inspirant

au passage, dit-elle, du « bruit provenant des
enclos ol les bétes appellent désespérément
leurs veaux, comme dans les vieilles chansons
de pénitents ». Ses sonores et ultracolorées
Series | ondulent alors comme des pétales,
leurs corolles diaphanes entourant une fente
aux allures de sexe féminin, avant d'aller se
perdre dans les pistils vaginaux d’/nside Red
Canna. L'artiste a toujours contesté l'inter-
prétation sexuelle de ses fleurs soyeuses et
grandes ouvertes, dont « les fissures sensuelles
raconteraient de facon freudienne un art que
les femmes ont caché». Force est pourtant de
constater qu'une puissante énergie sexuelle
s’en dégage, avec la méme «vivante vérité »
que les Women in love de D. H. Lawrence. Bien
que le couple Lawrence ait habité, comme elle,
quelque temps a Taos au Nouveau-Mexique,
O’Keeffe les a ratés de peu et n'a jamais rencon-



tré Uécrivain. Elle a lu cependant avec passion
L’Amant de Lady Chatterley et a fini par peindre
l'arbre «couvert d'écailles de cuivre pale et
obscurément conscient, comme tous les pins,
de son éternité », sous lequel Lawrence s’allon-
geait pour écrire a Kiowa Ranch. S’ily a peu de
chances qu'elle ait pu connaitre la peinture sau-
vage de Lawrence, son ceuvre semble procéder
de ses romans de régénérescence primitive et
solaire, qui font table rase de la civilisation. «La
vraie difficulté a propos des femmes, rapportait
le romancier anglais, est qu’elles doivent tou-
jours s’adapter aux théories des hommes sur
les femmes.» On a dit de Stieglitz qu’il avait éro-
tisé le regard porté sur Georgia, en confondant
abusivement le sien avec celui de sa femme. Il
estvrai que, surgissant sans prévenir, telle une
apparition, un beau jour de 1916 dans la galerie
de Stieglitza New York, avec sa petite robe noire
et son petit col blanc, la femme-enfant a totale-
ment affolé le grand photographe, de 23 ans son
ainé. Avant de prendre sa virginité et de l'épou-
ser, il fait assidiment poser sa « Naked truth »
de maniere naturelle pendant quinze ans, pro-
duisant dans l'excitation pres de 300 portraits
intimes d’une fiévreuse sensualité, s'attardant
sur les aisselles poilues, la poitrine pleine, le
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pubis touffu - qu’il surnomme « Fluffy» - et le
sourire en coin. Exposés en 1921, les nus pho-
tographiques de Stieglitz ont véhiculé l'image
d’'une femme libre et décomplexée, assimilant
son ceuvre de maniére trop exclusive a une
«longue et bruyante explosion de sexe ».

La femme qui s'enfuit

Moins érotisées, les nocturnes plongeantes et
éberluées des gratte-ciel de New York, obser-
vées depuis le trentieme étage du Shelton Hotel,
ou O’Keeffe vit avec Stieglitz, la font magistrale-
ment pénétrer sur «le territoire des hommes ».
Tout comme les minimalistes et décolorées
«bonnes vieilles granges » de Lake George, oU
le couple s’échappe en villégiature dans la pro-
priété familiale du mari - dont un solitaire, glacé
et glacant Farmhouse Window and Door, réalisé
apres Matisse mais avant Ellsworth Kelly. Grace
a Stieglitz, les prix d'0’Keeffe s’envolent, faisant
d’elle U'artiste femme la plus chere au monde -
et ce jusqu’a aujourd’hui. Mais c’est en quittant
la grande ville et son Pygmalion pour le désert et
le Nouveau-Mexique que La Femme qui senfuit -
pour reprendre un titre de Lawrence - se révéle
totalement a elle-méme. En 1929, alors qu’elle
vient de subir deux opérations chirurgicales
aux seins, et qu'elle sent Stieglitz céder a la
tentation de la chair fraiche en la personne de
Dorothy Norman - son portrait craché 18 ans
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plus jeune -, elle sent la dépression commen-
cer a l'envahir. Pour tenter d'y échapper, elle
part pour le Nouveau-Mexique, contre l'avis
de son vieux faune de mari, a Uinvitation de la
fantasque Mabel Dodge, elle-méme mariée a
Antonio Luhan, un Indien Hopi. «Quand je suis
arrivée, j'ai su que c'était pour moi, j'ai su que
cette terre était la mienne, dira-t-elle plus tard.
Je n’avais jamais rien vu de pareil mais ca me
correspondait exactement. » La petite fille du
Midwest, qui a gardé de son enfance la manie de
marcher pendant des heures, se sent «basculer
dans un point de non-retour » au contact de ces
grands espaces vides et intouchables, dont «la
beauté pure, la beauté absolue » (Lawrence])
n'a rien d’aimable. A Taos, «le vieux monde a
cédé la place a un nouveau». Collectionnant les
rutilantes petites poupées kachinas, qui maté-
rialisent U'esprit des enfants Hopis ou Zunis, elle
assiste émerveillée a des cérémonies tradition-

nelles qui la font presque défaillir, comme si elle
s'abandonnait a des forces cosmiques tourbil-
lonnantes. De ses longues marches, Georgia ne
ramene plus désormais des fleurs épanouies
mais des os blanchis. Loin de célébrer la mort,
elle éprouve un sentiment de triomphe de la vie
face a ces cranes ou ces os de bassin, qu’elle
peinta méme le bleu du ciel éclatant, «qui sera
toujours la comme il est maintenant». Tandis
que Stieglitznomme ces peintures des « poemes
du désert», elle assure en retour que «les osse-
ments semblent tailler au coeur de ce que le
désert a de profondément vivant ».

Le Serpent a plumes

Arborant un chapeau de gaucho sur ses cheveux
tenus par un foulard, la vieille dame élégante et
mince adopte un nouveau look, a la fois natu-
rel et spirituel, qui va fasciner photographes
comme designers, d’Ansel Adams a Calvin Klein.
L’icone de mode finit par s’installer au cceur du
grand cercle fauve du désert, a Ghost Ranch, au
bord de la riviere Chama entourée de falaises
rouges érodées. Elle y peint les collines avoisi-
nantes, dont les flancs arrondis et les déclivités
ombreuses semblent reprendre a Uinfini les
plis du corps humain. Préfigurant les hippies du
Zabriskie Point d’Antonioni qui font 'amour dans
le Paradis perdu de la Vallée de la Mort, Georgia
identifie son corps nu a la terre seche : «J'ai
envie d’enlever mes vétements et de m'allonger
contre ces collines », confie-t-elle. Rejoignant
le pays navajo, l'artiste baroudeuse s’en va
camper sous les mesas désolées des Badlands
de Bisti, «éléphants gris aux pieds blancs »
qu’elle renomme « The Black Place ». Et la, au
cceur méme de l'obscurité, dans un sentiment
d'intense désolation caractéristique du Far Away,
ce Lointain qu’elle recherche et affectionne, elle
peint pendant quatorze ans, de maniére a la fois
charnelle et abstraite, la crevasse irréguliere
qui divise deux collines a la facon d'un totem
noir. En décembre 1945, peu de temps avant la
mort de Stieglitz, elle acquiert, poury passer le
rude hiver et le froid printemps, une hacienda en
ruines a Abiquid, qui la fascine par son patio a
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Black Door with Red. 1954, huile sur toile, 121,9 x 213,4 cm. Chrysler Museum of Art, Norfolk.

ciel ouvert sur les étoiles et par sa porte noire.
Obsédée, telle une malédiction, par la géomé-
trie naturelle de ce carré noir sur un fond blanc,
O0’'Keefe multiplie les visions abstraites et radi-
cales, comme avec My Last Door en noir et blanc,
qui, avec d'autres tableaux de routes sans fin,
parait préfigurer le minimalisme américain de
la décennie suivante. N'avait-elle pas dit dés sa
jeunesse : «Je voudrais m’abstraire de tout» ?
S’autorisant enfin a voyager aprés la mort de
Stieglitz, la squaw universelle, qui pratique le
yoga au lever du jour, est saisie par les visions
aériennes des déserts qu'elle apercoit depuis
le hublot des avions : «C’est a couper le souffle
quand on s’éléve au-dessus du monde ou l'on
a passé sa vie.» Sa plus grande toile jamais
réalisée, Sky above Clouds, traduit l'inexplicable
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de la nature cher aux transcendantalistes, en
réduisant le ciel facon Op Art a trois bandes
superposées blanche, jaune et bleue, donnant
a jamais «le sentiment de l'infini sur une ligne
d’horizon». Devenue presque aveugle a 90 ans,
elle fait appel a sa mémoire et a ses assistants
pour peindre les sept metres de long de cet
évanouissement dans l'éther. « Je peux voir ce
que je veux peindre », marmonne-t-elle. Jamais
en mal de provocation, Georg Baselitz, un autre
garcon sauvage que les hasards de la program-
mation mettent en regard d’'0’Keeffe sur les
cimaises du Centre Pompidou, déclarait en 2013
que «les femmes ne font pas de bons peintres ».
Face a celle qui voulait qu'on se souvienne d’elle
«comme un peintre, juste comme un peintre »,
on peut dire qu’il s’est trompé. 1l
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