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Plonger dans la biographie de Théodule Ribot 
(1823-1891), c’est invoquer les vaches maigres 
dont notre répartition des richesses ne nous 
laisse aucun soupçon, celles qu’accompagne 
une survie pas très éloignée de la misère au 
cours de laquelle la vocation d’artiste doit plier 
devant nombre de compromissions et, comme 
Watteau déjà, commettre enseignes ou décora-
tions carrossières. Hors une complexion mala-
dive et cette pratique alimentaire durant leur 
jeunesse, rien ne rapproche toutefois le cory-
phée de la fête galante et les maîtres queux de 
Ribot. Pire, quand la fortune critique du premier 
l’intronise, celle du second lui survit à peine, le 
répudiant bientôt dans le purgatoire des petits-
maîtres d’un XIXe siècle voué aux casernes 
de l’art, reflet du goût un peu suspect d’aïeux 
corsetés à fragrances de violettes. C’est que 
Ribot entame sa carrière peu après l’Empire et, 
qu’exposé au Luxembourg, il ne participe pas au 
martyrologe impressionniste.
Mais qui est-il ? En premier lieu un réaliste. Or, 
après les attaques tous azimuts de Courbet, 
ce sens de la publicité par le scandale, ses 
épigones, en dépit de leurs qualités, ne trouve-
ront guère à surnager dans ses vagues. Ainsi 
de Ribot, de François Bonvin, son aîné (1817-
1887), d’Antoine Vollon (1833-1900) qui, tous, 
continuant Chardin, attachèrent à la vie prosaï-
quement laide de la France industrieuse un éclat 
de beauté simple et retenue. Il se caractérise 
ensuite par une peinture ténébriste, retonifiant 
Caravage via l’école napolitaine bientôt rede-
venue espagnole par Ribera. Encore qu’il faille 
nuancer ce schéma trop commode ; influence 
ibérique, assurément accaparée dans la gale-
rie éponyme de Louis-Philippe, la collection 

Peintre humble et indépendant, Théodule Ribot 
sort enfin des limbes que son aura de petit-
maître a accrochés à une œuvre touchante et 
empathique, modelée au cours d’une vie pourtant 
bien chienne… PAR VINCENT QUÉAU

Réalisme 
noir de Ribot

Théodule Ribot (1823-1891). 
Une délicieuse obscurité

Musée des Augustins, Toulouse. 
Du 16 octobre 2021 au 10 janvier 2022

Commissaires d’exposition : Axel Hémery, 
Luc Georget, Emmanuelle Delapierre

Au sermon.
Vers 1875-78, huile sur toile, 55,5 x 46,5 cm.
Musée d’Orsay, Paris.

Aguado, mais qui louche encore sur les inven-
tions de Rembrandt ! Ribot, enfin, fut le repré-
sentant d’un modernisme parallèle dont la 
rupture n’est pas fondée sur la remise en ques-
tion des codes et des pratiques, mais, bien au 
contraire, revendique une appropriation intime 
de courants esthétiques plus austères. Mû par 
une intellectualité sensible, celle de la vision 
du peintre et pas celle de son sujet, il séduit 
toujours grâce à ses prouesses de psychologie 
fine dévoilant la vie intérieure des âmes si ce 
n’est celle, plus subjective, des choses ; par-là, 
une simple outre de grès à la glaçure rouille 
retrouve cette poésie illusionniste dont la prive 
sa matérialité immédiate.
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un médium idéal du grand art – celui qui consi-
dère que la peinture doit s’incarner en couleurs, 
masses, pâtes –, il exploite les enfants surpris 
dans leur labeur, dressant ainsi la critique d’un 
capitalisme où le travail des mineurs ne devait 
être réglé que plus tard… Il conçoit encore des 
figures de caractères, musiciens et orants (Au 
sermon, 1875-78), de la ville comme des champs 
(La Petite Laitière, vers 1865), sans négliger la 

Ancêtres du carré blanc 
sur fond noir
Lorsqu’il est accepté pour la première fois au 
Salon de 1861, Théodule Ribot touche déjà à ses 
quarante ans et présente six tableaux dont des 
cuisiniers qui lui valurent un grand succès. Il 
n’en fallut pas davantage (si ce n’est la reprise 
du sujet !) pour que le public ne se souvienne 
plus de lui que comme peintre d’offices. 
Seulement, à côté de ce motif de prédilection 
qui, d’apparence moraliste, n’en reste pas moins 
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peinture d’histoire. Ainsi, d’un Bon Samaritain, 
le premier achat de l’État en 1871 (présenté au 
public dès l’ouverture du Luxembourg en 1874), 
image du supplicié dans son humanité percluse, 
résurgence empirée des plus lugubres interpré-
tations de la noirceur des hommes par un cara-
vagesque désenchanté. Viande humaine ? Tout 
au moins, académie traitée en nature morte. Et 
voilà tout le génie de Ribot : outrepasser encore 
les exordes de l’Ecclésiaste et montrer la cor-
ruption finale. Au lendemain de la boucherie 
franco-prussienne, nul doute que le Samaritain 
ait été confondu aux piou-pious sacrifiés hier…
Mais, de Ribot, nous ne saurons plus jamais 
posséder qu’une vue partielle, comme la des-
cente d’un escadron prussien dans son atelier, à 
Colombes, en 1870, nous a privés d’un pan entier 
de son travail de paysagiste – très vraisem-
blablement des marines – dont les très rares 
rescapés nous dévoilent une observation des 
phénomènes atmosphériques qui n’est pas sans 
évoquer Manet. Toujours étant, il a trop long-
temps survécu à cause de sa prédilection pour 
des scènes de cuisine, qu’il s’y soit intéressé par 
souvenir de Chardin et Vélasquez, par attrait 
pour la nouveauté d’un métier alors en plein 
anoblissement (rappelons, ici, l’invention, en 
cette même fin de siècle, de la gastronomie bou-
levard des Italiens, quai de la Tournelle, place 
Vendôme) ou encore par jeu sur la couleur, étu-
diant les rapports du blanc et du noir dans une 
frontalité brutale, comme plus tard Malevitch ! 
Ainsi l’exposition toulousaine, enchérissant sur 
une première rétrospective à Colombes, éclaire 
une novation complexe fondue dans la tradition.
Comme pour ses natures mortes qui se déploient 
en deux tendances fortement marquées. La pre-
mière d’érudition, qui s’inspire des bodegones du 
Siècle d’Or en choisissant des ustensiles gros-
siers pour présenter les apprêts d’un déjeuner 

pauvre et la seconde, fruit de recherches plus 
personnelles qui se laissent guider par les 
prêches esthétiques du critique Théophile Thoré 
réclamant un « art pour l’homme » qui observe-
rait la vie des métiers mais doit, surtout, élire des 
sujets simples. Ainsi un Gigot (1870-1880) trouve-
t-il écho dans une Asperge de Manet (1880) ou 
encore une Motte de beurre de Vollon (1885). Or, 
comment ne pas penser aux Souliers de Van Gogh 
et aux Pommes de Cézanne. Sous peu, le sujet 
lui-même n’aura plus d’importance ; aussi, en 
taillant à la serpe, pas de Malevitch sans Ribot, 
ni même de Soutine !

Le Bon Samaritain.
1870, huile sur toile, 112 x 145 cm.
Musée des Beaux-Arts, Pau.

La Recette.
1865, huile sur toile ; 131 x 85 cm.
Musée des Beaux-Arts, Marseille.
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Portraitiste au scalpel
Rembrandt réincarné, Ribot ne mènera jamais 
carrière de portraitiste ; ce qui se conçoit 
aisément lorsque l’on compare ses quelques 
portraits (uniquement ses familiers) à la produc-
tion des grands portraitistes portés aux nues, 
Winterhalter ou la famille Dubufe sous l’Empire, 
les Sargent ou les Tissot de la IIIe République : 
aucune concession à la notion d’aimable dans 
un art occupé simplement à faire rejaillir la 
personnalité du modèle. Quoi de plus naturel, 
alors, que grandes salonnières, hommes poli-
tiques et éminences mondaines ne se soient 
pas précipités dans l’atelier de Ribot pour se 
faire tirer le portrait, sans anesthésie ni ména-
gement d’amour-propre. Il offre cependant, là, 
la raison de sa peinture qui veut révéler une 
essence plus que transmettre une image. Il 
ne questionne pas simplement l’illusion mais 
pénètre dans la nature secrète. Peintre engagé 
dans le vrai, polémiste qui enrobe ses critiques 
sous les atours d’une enfance portraiturée dans 
des bas-fonds grinçants, il communie dans les 
critères actuels qui justifient la geste artis-
tique. Sa peinture, comme redécouverte, nous 
enchante par des qualités généreuses, moins 
fondées sur la richesse de sa palette que sur 
une perpétuelle justesse de ton, un équilibre 
idéal qui l’apparente à toute cette lignée sen-
sible qui, depuis Lubin Baugin et Pierre Dupuis 
au XVIIe siècle, Henri-Horace De la Porte au sui-
vant, a su ouvrir l’école française aux beautés 

L’exposition sera ensuite présentée au musée des Beaux-Arts 
de Marseille du 10 février au 15 mai 2022 
puis au musée des Beaux-Arts de Caen du 11 juin au 2 octobre 2022.

Portrait de ma fille.
Vers 1875, huile sur toile, 92 x 65 cm.
Musée des Beaux-Arts, Reims.

domestiques. Peintre intellectuel, Ribot connaî-
tra enfin la consécration sous la république par-
lementaire qui, confessant son incompétence et 
craignant de commettre un impair, achète sans 
critères chevronnés pour la province et lui com-
mande même, en 1888 (avec Vollon), des des-
sus-de-porte pour l’Hôtel de ville reconstruit. 
Ainsi arriva-t-il que, dans nombre de régions, 
le visiteur s’arrêtât devant un de ses tableaux, 
accroché à la marge, avec l’impression d’une 
révélation aussi cruciale que celle de Georges 
de la Tour par Charles Sterling ; après Toulouse, 
cela ne devrait plus se produire. 

Un gigot.
1870-80, huile sur toile, 46 x 56 cm.
Musée de Picardie, Amiens.
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