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« Tant que 
nous sommes »
Ritournelle pour
Christian Boltanski

SOURD
Je l’entends déjà : « Ah mais moi, je n’y connais rien, et je suis totalement sourd ! »
Qu’il me soit permis alors de raconter une anecdote pour le vérifier. Lors d’un dîner organisé 
en 1998 chez Jean Kalman, j’avais décidé de venir avec mon accordéon d’enfant afin d’éviter 
l’incontournable piano du salon pour montrer mon travail. J’ai joué, sans aucune préméditation 
un extrait – O Mensch ! – de la 3e symphonie de Mahler, très ralenti et sans expression.
Sa réponse fusa : « Est-ce que vous voudriez bien jouer ce morceau pendant trois heures d’affilée, 
dans le froid ? » Curieux, j’acceptai. Quelques mois plus tard, dans un lieu glacial, il m’installa sur 
une petite estrade avec au-dessus de ma tête une simple ampoule et ainsi, durant la performance, 
je commençais à comprendre ce qu’était le véritable rapport de Christian à la musique.

« Est-ce qu’on peut préserver quelque chose de quelqu’un ? » se 
demandait Christian Boltanski, sondant les limbes sans négliger 
d’affirmer ses tentatives comme aboutissant au ratage. Engagé 
dans l’« après », le créateur de lumière d’opéra Jean Kalman puis le 
compositeur Franck Krawczyk l’y avaient accompagné pour plus d’une 
quinzaine de pièces, autant de traversées entre installation et opéra. 
Envoyés ce 6 septembre 2021, date à laquelle celui qui n’a cessé de faire 
briller des ampoules pour conjurer les bougies qu’on souffle aurait eu 
77 ans, ces fragments écrits par Franck Krawczyk sont ceux d’un « vide 
immense ». Jean Kalman a lui préféré l’informel d’une conversation 
dans un café, rappelant que c’est là que leur travail commun s’est bien 
souvent pensé, à la Closerie des Lilas ou ailleurs. « Je pense que tout 
ce qui restera de moi, ce seront des histoires », disait encore Boltanski.

FRAGMENTS PAR FRANCK KRAWCZYK 
ET ENTRETIEN AVEC JEAN KALMAN

Christian Boltanski, Jean Kalman et Franck Krawczyk.
Tant que nous sommes vivants.
2012, Teatro Valli, Reggio-Emilia.
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RITOURNELLE
Un jour, fièrement, il m’annonce : « Tiens, moi aussi j’ai fait un disque. » Il me tend alors un 45 T 
sur lequel figurent deux titres, Fais dodo et Un petit navire. C’était lui-même qui chantait en boucle 
ces deux comptines pour enfant avec sa voix d’adulte. Au-delà du cocasse de la situation, la vérité 
de cette ritournelle s’imposait. Elle racontait bien cet « enfant dans le noir, saisi par la peur, qui 
se rassure en chantonnant ». La petite mélodie devenait une prière, un mantra de plus en plus 
intense pour se tenir éveillé, une berceuse pour lutter contre le sommeil !

NUIT/NOCTURNE
« Est-ce que pour vous, les musiciens, l’heure du concert compte ? »
Ce qui se joue derrière cette question apparemment naïve s’avère fondamental.
Nous avons pris le soin d’intégrer cette donnée à chacun de nos spectacles.
Pourtant, je lui fais remarquer que malgré tous nos efforts, la tonalité générale reste la même, 
comme si un voile nocturne recouvrait toutes les heures du jour.
« C’est normal, nous racontons toujours la nuit. »

LIVRET
Dans nos opéras, le livret, c’est l’espace.

LIGETI

POÈME SYMPHONIQUE POUR CENT MÉTRONOMES LES ARCHIVES DU CŒUR

Rythmes individuels L’homme

Structure générale ultra-complexe L’humanité

Uniformité L’attente

Progression L’espoir

Nouvelle uniformité Le néant

Christian Boltanski, Personnes – Monumenta 2010 au Grand Palais.

En m’approchant de cette forêt de battements de cœurs, je crois voir ces fameux métronomes 
s’animer devant moi mais redonnant vie à ces squelettes dépouillés.
Une vraie mise en scène possible de cette musique ultime.

Christian Boltanski, 
Jean Kalman, 
Franck Krawczyk 
et Angelika Markul.
Póki my żyjemy. 
2008, ancien siège 
de la Reduta, Varsovie.
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VARSOVIE
Dans un restaurant d’un quartier chic de Varsovie, à la fin du repas, il me demande si je veux bien jouer 
un peu de piano. Timidement, j’essaie Chopin et sans que je ne me rende compte de rien, je joue avec de plus 
en plus de plaisir. Lorsque je me retourne (après une bonne demi-heure), je vois tous les serveurs alignés 
comme des spectateurs attentifs. En bougeant à peine trois chaises, il avait transformé le restaurant en petit 
salon de concert tel que mon imagination l’avait fixé quand je pensais à là où jouait Chopin avant d’arriver 
en France. Jamais je ne me suis senti plus polonais qu’à cet instant.

ANONYME
Il est fasciné par le fait qu’une partition musicale permette de conserver ce qui est essentiel à l’œuvre pour 
la réinterpréter. Dès lors, que Rameau ait ou non écrit Frère Jacques lui est égal, ce qui est important, 
c’est que cette mélodie, par son anonymat, soit restée disponible à tous pour en faire autre chose (Mahler). 
L’anonyme a cette force de s’offrir à l’emprunt sans prétention.

CHANTIER
Sitôt qu’il apprend que l’Opéra-Comique est en travaux (2015-2016), il me dit : « C’est pour nous ! » Il a fallu 
tout le culot et toute l’audace d’Olivier Mantei pour nous suivre dans cette nouvelle aventure. Rien ne pouvait 
d’avantage nous rapprocher de ce que nous cherchions que cet état de chantier, comme lorsque je parcours 
l’esquisse d’une partition. Tout se révèle alors autrement, d’autres possible s’ouvrent, promesses oubliées, 
rêves enfouis, reviennent à la surface. Maintenir cette tension, ce moment d’incertitude, est un risque 
à prendre absolument pour celui qui veut se lancer dans l’inconnu de la création.

ÉTHIQUE
Il faut mettre le spectateur et l’artiste dans les mêmes conditions et vu que nous jouons bien souvent dans 
des lieux durs, le froid, l’exiguïté et l’absence de visibilité sont nos compagnons de route. L’accepter comme 
une plus-value, un enrichissement par rapport à la diffusion d’une bande-son enregistrée, repose sur le respect 
d’une charte particulière. Débarrassée de la recherche de la perfection, la concentration se déplace sur un tout 
autre objectif : une conscience élargie du temps présent. Tout prendre sans jugement de ce qui se passe autour 
afin d’admettre l’accident comme faisant partie de l’œuvre en cours. Rendu à lui-même et à sa propre manière 
de retisser son lien aux autres, le musicien ne peut plus passer par un chef d’orchestre pour construire un son 
d’ensemble. La notion de musique live prend alors tout son sens et justifie pour chacun (public, instrumentistes, 
figurants…) les efforts fournis pour établir un nouveau rapport émotionnel (éthique ?) avec les attendus du 
spectacle. Quelques règles liminaires : pas devant mais dedans, pas de début, pas de fin, pas d’histoire définie.

Vue de l’exposition de Christian Boltanski, Faire-part, galerie Marian Goodman, Paris, 2015.
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TOM LAURENT  Comment avez-vous rencontré 
Christian Boltanski ?
JEAN KALMAN  C’était en 1987, juste après son instal-
lation à la Salpêtrière où il avait travaillé sur ses 
Leçons de ténèbres. Une amie, Akemi Shiraha, 
m’a dit : « Christian Boltanski a quelques ques-
tions sur la meilleure façon de jouer des ombres, 
c’est ton métier », et on a parlé des différentes 
possibilités de lampes mais évidemment aussi 
d’« ombre et de lumière ».
On est donc restés en contact et quand il y a eu 
une possibilité à l’Opéra-Comique, qui mettait en 
lien compositeurs et artistes, on a bricolé quelque 
chose pour Winterreise avec Hans-Peter Cloos, 
qui a été repris à Berlin et à New York. Travailler 
en dehors de la sphère plutôt contraignante 
des galeries et des musées amusait Christian. 
D’ailleurs, nous signions ensemble les pièces, ça 
ne lui posait aucun problème. Bien sûr, cela n’est 

pas neutre. Il y avait peut-être un côté libérateur 
par rapport au fait de continuer son œuvre dans 
le monde assez restreint de l’art contemporain. 
S’en décoller et se placer dans les marges lui 
permettait, je crois, d’essayer ce qu’il n’aurait 
pas fait dans les galeries et les musées.

Quelles ont été les pièces qui ont suivi ?
Comme le spectacle était mon milieu profes-
sionnel, nos premiers projets sont venus de 
mes contacts avec les festivals de théâtre. Ainsi 
avec Hannah Hurtzig notamment, qui a dirigé 
le Theater der Welt à Dresde et pour lequel on 
a conçu Alltage en 1996 – un parcours dans la 
Hellerau avec des bruits, en particulier une 
énorme soufflerie d’une trentaine de ventila-
teurs. C’était un bâtiment abandonné où le com-
positeur Émile Jaques-Dalcroze avait créé, au 
début du XXe siècle, une méthode pédagogique 
très libre ; un lieu d’utopie détruit par les nazis, 
transformé en caserne puis récupéré par les 
soviétiques. Un endroit qui sentait mauvais la 
guerre et la ruine… L’histoire en était très simi-

Christian Boltanski, Jean Kalman et Franck Krawczyk. 
Pleine Nuit. 2016, Opéra-Comique, Paris.
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laire à celle que nous avons trouvée en 1999 à 
Beelitz, un ancien sanatorium devenu hôpital 
militaire soviétique. Le Theater der Welt s’était 
déplacé à Berlin sous la direction de Nele et 
nous y avons travaillé avec Ilia Kabakov.

Cette vie des lieux rentrait-elle en jeu dans vos 
installations ?
Chaque lieu a son histoire et bien entendu elle 
entrait en résonance avec ce qui nous animait. 
À Varsovie, nous avons travaillé dans ce grand 
bâtiment, une ancienne banque qui fut le der-
nier lieu de résistance lors du Soulèvement de 
1944 – un épisode très fortement imprimé dans 
la mémoire polonaise. Il y avait dans l’installa-
tion des éléments qui se liaient à cette mémoire, 
notamment un chant de l’infanterie polonaise 
que Franck Krawczyk avait retravaillé à partir 
d’un enregistrement de ce chant par Wieslaw 
Borowski, le directeur de la galerie Foksal où 
Christian exposait. Nous l’avions entendu dans 
une pièce de Kantor et Borowski, qui était de l’âge 
d’avoir connu cet air, l’a rechanté devant nous.
Donc oui, la mémoire des lieux a son importance. 
Le titre de notre installation à Varsovie – Póki my 
zyjemy (« Tant que nous sommes vivants ») – l’ex-
prime à sa manière. Ce titre s’est imposé à Reggio 
Emilia, où nous étions venus voir le théâtre Valli. 
Nous prenions un café en terrasse sur une belle 
place et, au coin d’un bâtiment, sous le soleil ita-
lien, nos regards sont tombés sur une plaque… 
« Ici a été composée La Mazurka de Dombrowski, 
maintenant devenu l’hymne national polonais. » 
Cet hymne, je le connaissais de mon enfance, 
j’ai tout de suite dit à Christian : « Nous avons le 
titre ! » Póki my zyjemy, c’est le deuxième vers de 
l’hymne polonais. Franck en a tiré une sorte de 
procession funèbre pour une fanfare traversant 
tout le théâtre, guidée par une petite fille.

Des ampoules, des chaises, des vestes noirs… : 
que penser de cette proximité plastique entre 
les pièces que vous avez conçues ensemble 
et ses œuvres, tout comme cette errance que 
vous ménagiez et que l’on pouvait retrouver 
dans ses expositions ?
Il est vrai que Christian faisait souvent cette 
réponse dans les interviews : « On ne fait jamais 
qu’une seule chose dans sa vie… » Et en même 
temps, il cherchait toujours à nous provoquer en 
cherchant d’autres idées. La neige, cela vient de 
notre amour commun pour la Pologne, l’hiver 
et le froid… Il faut dire qu’au fond, j’apportais 
des détournements, mais on était quand même 
dans son monde. C’était vraiment lui qui avait 

un réel vocabulaire plastique, alors que j’étais 
encore dans l’artisanat du théâtre. Christian 
a guidé mon rapport à l’histoire. En pensant à 
L’Enfer de la Divine Comédie, je me disais que 
dans cette traversée passionnante où j’étais 
dans le rôle d’une sorte de Dante stupide, 
Christian était un peu mon Virgile. Un jour, en 
entendant parler d’immeubles en banlieue qui 
allaient être détruits, je m’étais demandé si on 
ne pouvait pas faire quelque chose avec cette 
histoire dramatique et très spectaculaire. La 
réponse de Christian a été directe, presque un 
couperet : « Non, il ne faut pas faire ça, ce n’est 
pas bien. Il y a des gens qui ont vécu dans ces 
appartements. » Cette position éthique, je l’ai 
apprise de lui. Car dans le théâtre, c’est souvent 
la virtuosité qui nous guide, mais une virtuosité 
sans vraiment de profondeur morale.

Trois mois après sa disparition, vous rejouez 
Fosse, votre dernier spectacle, dans le parking 
du Centre Pompidou où vous l’aviez monté tout 
début 2020…
J’avoue que je n’ai pas osé y penser de moi-
même. C’est Annette Messager qui m’a exprimé 
son souhait de nous voir reprendre une pièce de 
notre travail en commun, comme une manière 
de lui rendre hommage. Fosse est la seule à 
avoir été montée comme pouvant être reprise. 
Et c’est sans doute la pièce où nous sommes 
allés le plus loin en direction d’un moment et 
d’un espace diffus, brumeux, et d’une indéfini-
tion. Dans Fosse, cette question du « qu’est-ce 
que c’est ? » prend tout sens. 

Christian Boltanski lors de Fosse, Centre Pompidou, 
Paris, 2020. Photographie de Jean Kalman.
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