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Ernesto Riveiro, 
peintre sans projet

Ernesto Riveiro. La peinture tohu-bohu
Domaine de Kerguéhennec, Bignan. Du 19 mai au 13 juin 2021

L’ahah, Paris. Du 26 mai au 17 juillet 2021
Commissariat : Olivier Delavallade
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/  DÉCOUVRIR  /

Y a-t-il plusieurs peintures dans chacune de celles d’Ernesto 
Riveiro ? Si oui, il n’y en a pas deux, ni trois ou quatre mais une 
infinité à faire, défaire et refaire par le regard. Ayant comme seul 
projet de ne pas en avoir, ce peintre précis dans ses paroles et 
libre dans la conduite de son art orchestre sa propre disponibilité 
pour voir là où elle le mène. Passés en-dessous des radars, trente-
cinq ans de cet œuvre s’éclairent et s’accidentent au domaine de 
Kerguéhennec et dans les espaces parisiens de l’ahah, qui édite 
dans le même temps une large monographie. PAR TOM LAURENT

Sans titre. 2014, diptyque, dispersions synthétiques, techniques à la cire et aérosol sur toile, 150 x 300 cm.
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celle de la sienne. Aspiration que ne dément ni 
son indifférence à l’égard des recherches de 
Supports/Surfaces (dont les tenants sont en pleine 
activité à son arrivée à Paris d’Argentine en 1972), 
ni son regard sur le travail de plusieurs peintres 
avec lesquels il a pu être en affinité – Damien 
Cabanes, Paul Pagk, Carlos Kusnir ou le Coréen 
Hyun-Soo Choi : « un excellent peintre » pour lui, 
« qui a basculé dans autre chose qui n’était plus 
la peinture, mais le champ des idées ». Aspiration 
qu’il explicite rétrospectivement ainsi : « Il y avait 
un jeu vidéo auquel je jouais dans les années 1980, 
qui s’appelait Asteroids. Dans le mode normal, on 
devait détruire des astéroïdes qui finissaient par 
remplir l’écran. Mais lorsqu’on appuyait sur un 
petit bouton, on passait dans un mode alternatif, 
l’hyperespace, qui changeait totalement la confi-
guration du jeu. C’était ce mode que je voulais acti-
ver pour ma peinture. » Aspiration à une peinture 
qui s’inscrirait donc en dehors de toute référence 
à l’histoire – que ce soit le récit moderniste ou une 
représentation –, mais laquelle ?

« Je laisse le travail me guider », affirme très vite 
Ernesto Riveiro lorsqu’on le questionne sur le 
choix de tel ou tel outil. Réponse qui pourrait faire 
écho à une autre interrogation au long cours – 
« quoi peindre ? comment peindre ? » –, question 
qui hante les peintres d’après les avant-gardes 
mais affirme surtout un désir de continuer à 
peindre. Dans les années 1980, Ernesto Riveiro 
délaisse progressivement scènes et portraits qui 
occupent encore son temps à l’atelier – et dont il 
a depuis détruit la plupart –, y voyant une source 
narrative dans laquelle il ne se retrouve plus. 
Évacuant la figure, ce n’est pas tant l’abstrac-
tion qu’il embrasse qu’un questionnement par la 
négative du tableau, et plus encore de la volonté 
à l’œuvre dans la conduite de la peinture. « Une 
absence de projet », explicite-t-il, qui passe par 
une absence de motif – celui de Cézanne disant 
peindre « sur le motif » autant que celui propre à 
servir de mobile à l’action de peindre. Car dans 
la réflexion qui l’anime alors, c’est à sortir d’une 
histoire de la peinture qu’il aspire, pour ouvrir 
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où se chevauchent plusieurs manières, un 
parti largement exacerbé dans ses peintures 
récentes. Interrogé sur le caractère « orphelin » 
d’un diptyque où un motif évoquant un têtard ou 
une méduse se répète et essaime comme dans 
un bassin – s’associant dans notre esprit à la 
pensée d’une « peinture comme milieu » propo-
sée par Henry Maldiney, convoquée par Olivier 
Delavallade à propos du travail de Riveiro –, le 
peintre rappelle ses propres fondamentaux. 
« Cela arrive souvent, car l’absence de projet 
empêche la déclinaison, met la peinture dans 
une situation d’instantanéité », dit-il, rappelant 
cette volonté souveraine de présence et de dis-
ponibilité, dont l’aveu a pu aussi être formulé 
sans fard par un autre peintre relativement 
discret, François Dilasser : « Je crayonne sans 
penser à rien, j’essaie de laisser ma main libre. »

Diptyques et fournées
Dans le tâtonnement qui l’occupe alors, Riveiro 
s’essaie à toutes sortes de moyens. Il recouvre 
ses supports d’acide ou de cire, y travaille par 
calcinations, les entaille, l’amenant à délaisser 
la toile pour des panneaux de bois, plus rigides. 
Puis, ayant accepté de récupérer un vaste lot de 
planches dont un menuisier voulait se débar-
rasser, il organise la préparation de son travail 
en conséquence. Transformant ce stock en 
supports par groupe de vingt ou trente pour les 
peindre l’un après l’autre, il se rend à l’envie 
d’assembler les panneaux peints individuelle-
ment en diptyques, réalisant leur appairage dans 
un temps autonome à celui de la peinture. « Pour 
désigner un ensemble de diptyques assemblés 
au même moment, j’aime parler de fournée, car 
avec le four, que ce soit pour la céramique ou le 
pain, il y a toujours des surprises, on échappe 
à l’homogénéité et à la reproduction. » Rétif à 
l’idée de série – qui désigne une volonté d’ordre 
industriel pour lui – ou de variation, Ernesto 
Riveiro trouve dans cette séparation entre le 
moment de la peinture et celui de l’assemblage 
une parade à l’intention qu’il associe au tableau 
et son corollaire, la possibilité d’être pleinement 
disponible à son ouvrage de peintre. Un diptyque 
comme le véhicule d’un court-circuit, hors de 
rapport avec le polyptique religieux ou sculptu-
ral, du diptyque comme projet.
Tranchant avec les feux follets de ses peintures 
les plus récentes, celles qu’il assemble à partir 
de 1987 – année qui s’est imposée en consé-
quence comme butoir rétrospectif pour son 
exposition à l’ahah, Kerguéhennec réunissant 
des œuvres récentes exclusivement – ont le 
caractère sourd des matières « alchimiques » 
qu’il y applique, auxquelles s’ajoute bientôt 
la caséine, technique antique basée sur une 
protéine de lait, et le retour avec celle-ci de la 
toile, marouflée par morceaux sur le support. 
Constellées de matière en coalescence, en-
deçà du travail de la ligne et de la couleur qui 
l’appelleront plus tard, c’est à leur support que 
se remet largement Ernesto Riveiro, et à ce jeu 
de magnétisme et d’opposition que lui ouvre 
l’assemblage. Souvent accidentés, ces pan-
neaux de bois et leurs veinages – dont les cau-
térisations rejouent les textures – lui suggèrent 
des motifs élémentaires. Lignes et formes 
possiblement identifiables dans la lecture du 
bois brut trouvent une reprise dans des points, 
ronds ou triangles abrégés par le peintre. Vers 
1997-98, ces signes sommaires se fortifient en 
écriture plus serpentine, offrant des peintures 

Sans titre. 2005, pastels gras 
et crayons sur papier, 16 x 16 cm.

Sans titre. 2006, diptyque, acrylique sur toile marouflée sur bois, 90 x 70 cm.

Une multitude d’éboulis
Souvent ramené à une expression directe de la 
pensée sur la feuille, le dessin chez Riveiro revêt 
d’autres enjeux. L’ayant mis de côté en quittant 
la figure, il en reprend la pratique en 2004 et par 
la main gauche – jugeant sa main droite suscep-
tible d’être « trop mécanique dans sa direction » –, 
retrouvant en même temps l’espace unitaire mis 
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Ernesto Riveiro en quelques dates

Né en 1947 à Buenos Aires. Vit et travaille depuis 1994 à Huisseau-sur-Cosson.

Dernières expositions personnelles (sélection)
2017 |  Peintures, galerie Pascaline Mulliez, Paris.
2015 |  Anoche soñe con una gorda, galeria van Riel, Buenos Aires
2014 |  Chapelle Saint-Jacques, Vendôme
2012 |  Église Saint-Étienne, Beaugency
2011 |  Recuerdos de Constantinopla, galeria van Riel et Centro Cultural Borges, Buenos Aires

de « turbulence sémantique ». Initié lors d’un 
moment de désœuvrement – il passe alors un 
mois à Vigo, en Galice, un peu esseulé en atten-
dant l’ouverture d’une exposition –, ce retour 
au dessin n’écarte pas pour autant l’expérience 
du diptyque. Comparable à des topographies où 
un répertoire de lignes au pluriel superpose-

en berne par le diptyque. Et si elle était laissée à 
l’état anté-liminaire dans ses travaux des années 
1990, la ligne y apparaît profuse, vibrante sans 
arrêt, surpassant sa définition en motifs, conco-
mitante d’une somme d’actions que résume avec 
justesse l’artiste Eduardo Stupia, l’un des com-
mentateurs argentins de son œuvre, en parlant 

Vue de l’exposition d’Ernesto Riveiro, La peinture Tohu-Bohu, L’ahah, Paris, 2021.
À gauche : Sans titre. 2020, diptyque, dispersions synthétiques, techniques à la cire et aérosol sur toile, 162 x 260 cm.
À droite : Sans titre. 2020, dispersions synthétiques, techniques à la cire et aérosol sur toile, 80 x 80 cm.
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À LIRE
Ernesto Riveiro. 
Entretien avec Philippe Cyroulnik, 
textes de Céline Delavaux 
et Mercedes Casanegra. 
Coédition L’ahah / Skira – 49 €

rait leurs échelles comme leurs humeurs ou à 
des tissages de figures indéterminées, Ernesto 
Riveiro tente d’y ramener au sein d’une même 
surface les possibilités de flottement, voire le 
caractère heurté, qu’induit l’assemblage. Allant 
jusqu’à ne pas s’interdire un dialogue, court mais 
direct, avec d’autres peintres – des petits formats 
de 2005 ouvrant paradoxalement au monumental, 
portant d’une écriture maladroite les mentions 
« Van Gohg desinant le paisage », « Le semeur 
d’après Van Gogh qui l’a fait d’après Millet » ou 
« Malevicht peignant dans l’extérieur » –, le travail 
par soustraction de la fin des années 1980 semble 
alors s’inverser.
Accumulant amorces de figures soufflées, géo-
métries malmenées, trames et percées dans 
ses dessins – que montre un étonnant cabinet 
graphique à l’ahah –, Riveiro y laisse aussi 
advenir la couleur, dont le large éventail de 
variétés rejoint celui des lignes. Abandonnant 
progressivement le diptyque à partir de 2007, 

cette explosion d’options prises et recouvertes 
se retrouve sur la toile, où semble fortuitement 
advenir le grotesque d’une figure compacte 
(dans une huile carrée de 2010 par exemple) 
que contredirait presque immédiatement l’im-
pression d’une dense pluie de signes colorés en 
lévitation (tracés à l’acrylique l’année d’après). 
Les années qui suivent le voient ajouter à ses 
déjà nombreux moyens la bombe aérosol, la cire 
ou la peinture au marqueur, chacun ouvrant à 
de multiples actions, à l’instar de l’aérosol dont 
il dévie l’usage « classique » en le perçant ou en 
creusant des sillons dessinant dans la couleur 
par la projection d’air comprimé. Affirmant 
« faire tenir la peinture comme une multitude 
de phénomènes », Ernesto Riveiro, au-delà 
des multiples combinaisons de ces actions, se 
laisse guider par leur plasticité pour les mener 
à l’échelle qu’elle lui dicte, mettant en crise la 
composition. « Certaines actions impliquent de 
s’occuper de petites surfaces qui fonctionnent 
comme des trous ou des foyers d’énergies. On 
le voit dans certaines toiles de Fontana, qui sont 
des monochromes, mais dans lesquelles une 
toute petite incision a une importance terrible. »
L’exposition à Kerguéhennec consacrée à sa 
peinture récente, qu’Olivier Delavallade, le 
directeur du lieu, désigne comme « tohu-bohu », 
c’est-à-dire d’avant le récit de la Genèse autant 
que pré-génétique, permet sans doute de s’ap-
procher au mieux de la tectonique picturale qui 
s’y fait jour. Car dans le chevauchement heurté 
des pans de couleur, dans la superposition 
des tracés ou traînées, se joue finalement une 
partition organique, minant l’unité du tableau 
mais appelant aussi un regard peut-être plus 
physique, qu’une vue de détail saisit bien. 
Dans plusieurs œuvres de 2020, un geste de 
soustraction par raclage d’une couche en sur-
face ne vient pas effacer cette dernière mais 
la redoubler, par l’apparition de la peinture 
sous-jacente. Comme si une pluralité inconci-
liable de peintures se mêlait. Comparant son 
action à celle d’un termite – qui « agit sur des 
territoires extrêmement petits et à un moment 
donné contamine tout l’immeuble » –, c’est au 
final des tableaux-éboulis que produit Ernesto 
Riveiro. « La peinture concerne le voir mais aussi 
l’aveuglement », confie-t-il dans un entretien 
avec Philippe Cyroulnik. 
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