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C’est aux Cyclades, et au troisième millénaire avant notre ère, que naît la première 
civilisation attachée à la représentation humaine, avec un art consommé et une 
foudroyante modernité. Aux idoles cycladiques rassemblées au musée Fenaille 
succèdent les divinités funéraires de Cyrène puis, au XXe siècle, les hommes-papillons 
de Tsarouchis. L’art grec reste éternellement premier. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Un été grec 
Idoles des Cyclades, sculptures 
de Cyrène, Yannis Tsarouchis
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l’histoire à la fin du quatrième millénaire, avec 
l’émergence d’un peuple de marins qui pratique 
un florissant commerce – d’obsidienne notam-
ment – entre la Grèce, la Crète et la Troade. 
L’afflux de vagues successives d’immigrants, 
venus de l’Anatolie riche en minerais de cuivre, 
permet à la métallurgie de s’y épanouir. Tandis 
qu’on exploite le cuivre sur l’île de Kythnos, c’est 
l’or et l’argent que l’on extrait de Sifnos. Au IIIe 
millénaire, au tournant du Chalcolithique et 
de l’Âge du bronze, la vie s’avère meilleure ici 
qu’ailleurs : dans le monde égéen – « la Grande 
Verte » comme l’appellent les Égyptiens –, l’es-
pérance de vie est de quarante-cinq ans pour les 
hommes et de trente pour les femmes. Et vers 
2800-2700 av. J.-C., alors que l’Europe de l’Ouest 
élève d’impressionnantes statues-menhirs à 
taille humaine (dont les plus beaux spécimens 
sont conservés au musée Fenaille à Rodez), 
la culture cycladique ouvre au même moment 
l’histoire de l’art préhellénique en sculptant ses 
« idoles » mystérieuses, extatiques et lisses, 
dans les marbres blancs de Naxos, Paros et Ios.

Idoles, l’art des Cyclades 
et de l’Anatolie à l’Âge du bronze

Musée Fenaille, Rodez
Jusqu’au 17 octobre 2021 

Commissariat : Vincent Blanchard, 
Ludovic Laugier et Aurélien Pierre 

Yannis Tsarouchis. 
Dancing in the real life

Wrightwood 659, Chicago
Jusqu’au 31 juillet 2021

Commissariat : Androniki Gripari 
et Adam Szymczyk 

Sculptures de Libye. 
Lutter contre le trafic illicite 

des biens culturels
Musée du Louvre, Paris

Jusqu’au 13 décembre 2021
Commissariat : Ludovic Laugier 

et Vincent Michel
Statuette féminine, groupe de Syros. Cycladique ancien II (2800-2300 av. J.-C.), 
marbre, 39,3 x 13,3 x 5 cm. Musée du Louvre, Paris.

Au commencement étaient les Cyclades. Si 
l’Égypte est un don du Nil, la Grèce surgit de la mer 
Égée, telle Aphrodite née de l’écume. La révolution 
néolithique, qui s’opère à partir de 10 000 av. J.-C. 
au Proche-Orient, voit les chasseurs-cueilleurs 
nomades devenir progressivement des agricul-
teurs sédentaires. Mais si l’on en croit Odysséas 
Elýtis, poète-arpenteur de L’Espace de l’Égée, 
« tout ou presque se trouve sur le pourtour de 
l’école qu’est cette mer : la pensée des Ioniens, 
la première voix de la poésie lyrique, l’obéissance 
du marbre à la caresse humaine, le triangle des 
montagnes ramené à l’œuvre architecturale ». 
Pour ce prix Nobel de littérature, en Égée, « l’in-
telligence est vaincue par quelques vagues et une 
poignée de pierres ». Passagèrement habitée par 
des Phéniciens, des Cariens et des Lèleges au 
Mésolithique (7500-6500 av. J.-C.), l’Égée et ses 
2 200 « îles du milieu de la mer » entrent dans 

Yannis Tsarouchis. Vents / Kaikiias and Zefyros. 
1966, huile et acrylique sur carreau de ciment. 
Collection privée, États-Unis.
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ment découvertes à Paros et Antiparos, synthé-
tisent de manière totalement abstraite le bassin 
féminin et le triangle du pubis, jusqu’à évoquer 
les courbes d’un instrument à corde. Les sta-
tuettes du type de Plastiras (du nom d’une nécro-
pole fouillée sur Paros) jouent à l’inverse la carte 
du réalisme en sculptant les traits du visage, en 
incisant les yeux d’une pierre plus sombre, en 
pliant les bras sous le torse, en faisant se toucher 
le bout des doigts des mains jointes et en posant 
les pieds bien à plat. Trouvées dans des tombes, 
des dépôts rituels ou des habitats, ces « idoles » 
sans noms devaient servir à accompagner les 
morts, à participer aux rites de passage ou à 
protéger le foyer.

Au Cycladique ancien I, entre 3200 et 2700 av. 
J.-C., la culture primordiale de Grotta-Pelos 
(sur l’île de Naxos) n’a délivré à ce jour que peu 
de vestiges architecturaux – hormis les murs en 
pierre sèche de petites maisons côtières et de 
petits cimetières, contenant chacun une ving-
taine de tombes individuelles. Dans quelques-
unes seulement ont été retrouvées, aux côtés 
de poteries aux formes pansues et aux motifs 
de spirales, de vases et de gobelets à oreillettes, 
des figurines féminines taillées et polies dans le 
marbre. Premier exemple de figure schématique, 
les idoles violons de ce premier art cycladique 
pourraient dériver des figurines totalement 
plates de la fin du Ve millénaire av. J.-C., telle 
celle trouvée à Saliagos. Sises, après la montée 
des eaux, sur un îlot rocheux de cent dix mètres 
de long au large de Paros, les ruines du village 
de Saliagos, habité pendant plusieurs siècles 
par une centaine d’individus, passent pour être 
le plus ancien et le plus important habitat néo-
lithique des Cyclades. Également inspirées des 
statuettes du type de Beycesultan trouvées en 
Anatolie, ces idoles violons sans tête, principale-

Violons dans la nuit préhistorique

Le soleil sait
C’est avec la culture de Kéros-Syros (2700-
2200 av. J.-C.) que l’art cycladique connaît son 
véritable épanouissement et réussit à gagner tout 
l’archipel. Au Cycladique ancien II, l’augmenta-
tion de la population entraîne l’agrandissement 

Vue de Kastri, site préhistorique de la fin du Cycladique ancien II, île de Syros.
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bolique, dans les angles du caveau, s’adjoignent 
désormais des bijoux, d’autres vases en marbre, 
des outils en métal et des « poêles à frire » – très 
belles céramiques décorées, qui pourraient avoir 
fait office de miroir avec de l’huile d’olive noircie. 
Révélant plus de 870 fragments de statuettes (et 
entraînant un pillage effréné dans les années 
1960), un mystérieux sanctuaire sacré pancycla-
dique aurait été mis à jour à Kavos, sur l’île de 
Kéros, dans les Petites Cyclades, où les Cycladiens 
devaient converger une fois l’an pour déposer en 
guise d’offrande une idole rituellement rompue. 
De la même manière que les statuettes de type 
schématique, désormais uniquement utilisées 
cassées en morceaux, en guise de dépôt de fon-
dation au seuil des maisons (selon un usage res-
pectueusement poursuivi au IIe millénaire).

des villages, toujours situés sur des collines 
près de la mer mais avec des maisons axiales 
construites en schiste, et qui peuvent compter 
un étage, avec des murs de trois mètres de haut. 
Tandis qu’ailleurs se généralisent les tombes à 
plusieurs étages, destinées à recevoir de nom-
breux défunts, l’exceptionnelle nécropole de 
Chalandrianí sur l’île de Syros – qui a amené 
l’archéologue Christos Tsountas, à la fin du XIXe 
siècle, à établir la notion même de civilisation 
cycladique – compte plus de six cents tombes 
personnelles à ciste, aux murs en pierres plates 
et au sol tapissé de galets, indifféremment circu-
laires, carrées ou polygonales. Les offrandes ici 
se font plus somptueuses. Aux idoles de marbre, 
déposées près de la tête du défunt, tout autour 
du cadavre ou parfois brisées, de manière sym-

Écouter les idoles
Variant généralement de dix à cinquante cen-
timètres (la plus grande, trouvée à Amorgos, 
atteignant 1 m 48), les statuettes quadrangu-
laires et longilignes de Kéros-Syros privilégient 
le type dit de Spédos (d’après le nom d’une 
nécropole fouillée sur Naxos). Ces figures fémi-
nines aux bras croisés sous les seins se parent 
de lignes incisées pour marquer la bouche, le 
sexe, les doigts, les orteils ou la colonne verté-
brale. Grande, ovale, le front légèrement incliné 
vers l’arrière pour former un triangle, la tête – 
que l’on dirait tout droit sortie des Demoiselles 
d’Avignon de Picasso – gagne en puissance, n’of-
frant pour tout relief que l’arête du nez et des 
oreilles parfois proéminentes. Les seins dur-
cissent en de petites protubérances, les genoux 
fléchissent, les jambes se ferment et les pieds 
se dressent sur leur pointe, les rotules bien 
marquées, en un mouvement de danse où l’on 
a pu voir une expression de l’extase. Si certains 
archéologues ont pu émettre l’hypothèse que 
ces demoiselle-idoles sans socle étaient pré-
sentées debout, appuyées contre un mur, la plu-
part des spécialistes s’accordent à voir en elles 
des figures couchées, à toucher. Se distinguant 
des représentations de Spédos par l’utilisation 
de formes géométriques triangulaires, le type de 
Chalandrianí conçoit des idoles plus compactes 
et trapues, où des jambes grêles sont suppor-
tées par un large torse presque carré, avec 
des bras horizontaux superposés, des jambes 
jointes, un sexe incisé et un visage en triangle 

Statuette de figure féminine assise.
Cyclades, 5e-4e millénaire av. J.-C., marbre.
Musées royaux d’Art et d’Histoire, Bruxelles.

au nez proéminent. Bien plus tard, c’est à Syros 
que le sage Phérécyde sera le premier à penser 
l’individualité de l’âme… Des mains d’artistes 
font leur apparition, avec l’art de celui que 
Patricia Getz-Preziosi a appelé, dans les années 
1970, « le Maître de Goulandris ». On attribue à 

/  DÉCOUVRIR  /



52

Formes simples

D’abord qualifiées de « grossières » et de « répu-
gnantes », les formes simples, minimalistes 
et épurées des maîtres cycladiens ont fini par 
conquérir l’art moderne, de Arp à Modigliani. La 
Muse endormie II de Brâncusi paraît reprendre 
à la lettre le style épuré de la Tête de Kéros 
du Louvre. « Un langage mondial commun 
des formes peut être reconnu dans chacune 
d’elles », s’extasiait Henry Moore, sensible à 
la vérité de la matière. Tout à son rêve univer-
saliste, Moore omet de prendre en compte la 
couleur, qui détaillait les idoles et leur donnait 
un aspect nettement moins éthéré. Les vestiges 
de décor peint retrouvés et analysés montrent 
que les yeux en amande, les sourcils et la 
frange des cheveux devaient être peints en bleu 
d’azurite, tandis que le nez s’ornait de rouge de 
cinabre et que des tatouages étaient tracés en 
pointillés sur les joues, le front ou le torse en 
noir de carbone. Au bout du compte, c’est peut-
être le jeune artiste grec Theo Triantafyllidis 
qui revisite le mieux l’art cycladique avec son 
Genius Loci en réalité augmentée, offert en 
démonstration lors de l’exposition Palais aug-
menté, aguicheuse et sournoise créature rose 
aux multiples seins flottant doucement dans 
les airs. À la jonction du Cycladique ancien II 
et du Cycladique ancien III, la culture de Kastri, 
du nom du site fortifié bâti à flanc de montagne 
et battu par le souffle du meltem, à proximité 
de la nécropole de Chalandrianí à Syros, se 
distingue par la soudaine concentration de son 
habitat et l’irruption de sites fortifiés. Peu après 
2200 av. J.-C., alors que la production d’idoles 
se tarit subitement et que toute activité cesse 
dans l’archipel pendant plus d’un siècle, la peur 
s’installe, suggérant une brutale intrusion indo-
européenne. Le Cycladique ancien III (2100-1900 
av. J.-C.) jette cependant ses derniers feux avec 
la culture de Phylakopi. Tandis que la céramique 
connaît un essor remarquable, les statuettes 
de Phylakopi se font de plus en plus plates et 
abstraites, retrouvant l’apparence minérale et 
polie des premières idoles violons. « La distance 
infinie qui sépare une statuette cycladique d’un 
galet, reconnaissait Elýtis, il nous est impos-
sible de la mesurer avec la même aisance que 
nous le faisons quand il s’agit de centaines 
d’années-lumière. »

ce génie supposé de l’Âge du bronze près de 
quatre-vingts idoles, dont quatorze exemplaires 
complets, mesurant entre 32 et 98 centimètres, 
trouvées à Naxos, Kéros ou Amorgos. Son ate-
lier – que l’on imagine situé à Naxos – impose sa 
signature avec des idoles au nez long et semi-
conique, au visage en forme de lyre, aux épaules 
tombantes, aux incisions parallèles marquant 
doucement le cou, à l’intervalle non ajouré entre 
les jambes, au dos bombé sans trace de colonne 
vertébrale et aux arrondissements des surfaces 
vues de profil. À sa suite, une vingtaine d’autres 
maîtres cycladiques auraient été identifiés, tel 
le sculpteur de l’Ashmolean Museum ou du 
musée d’Athènes (pour le type de Plastiras), 
celui du Louvre ou de Dresde (pour la variété 
de Chalandrianí). On ne sait trop pourquoi, les 
chercheurs se montrent aujourd’hui plus cir-
conspects quant à la notion même d’artiste et 
d’atelier à une époque aussi reculée. Ainsi, le 
maître de Goulandris, après avoir été renommé 
« le sculpteur de Goulandris », s’est-il vu requa-
lifié en « sous-groupe de Kavos »…

Idole discoïdale à deux têtes.
Cappadoce, Bronze ancien II – III (fin IIIe millénaire av J.-C.), 
albâtre, 11,9 x 9,1 x 1,9 cm. Musée du Louvre, Paris.
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Vue des quatre demi-statues funéraires de Cyrène saisies en France par la Douane, musée du Louvre, Paris, 2021.

L’époque minoenne, qui succède au Cycladique, 
voit l’épanouissement au IIe millénaire avant 
notre ère d’une éblouissante civilisation de 
palais-États en Crète, qui diffuse son culte de 
l’auroch jusqu’à Santorin et dans tout l’Égée. 
Artiste protéiforme – qui commence par des-
siner toutes ses créations –, le chorégraphe 
Dimitris Papaioannou pourrait avoir réglé avec 
Transverse Orientation, créé en juin dernier à 
la Biennale de la danse de Lyon, un pur rituel 
minoen sur le transhumanisme. Tandis que 
les corps des huit danseurs s’accouplent dans 
des duos inversés pour former des chimères, 
un majestueux taureau noir est manipulé et 
dompté par des hommes nus, alors que la 
danseuse Breanna O’Mara exhibe une blan-
cheur de lait, digne de la fille de Minos et de 
Pasiphaé. « Pour un formaliste comme moi, 
le contenu est la forme, avance Papaioannou. 
La vie et son paysage s’éloignent. Je ne suis 
plus Thésée. J’ai pris conscience que désor-
mais, je suis le Minotaure. » On a coutume 
d’associer plus volontiers la colonie grecque de 
Cyrénaïque aux plaisirs de la vie qu’aux rituels 

de la mort. Car on se souvient qu’Aristippe de 
Cyrène, fantasque disciple de Socrate qui aimait 
à se parfumer ou à s’habiller en femme, y avait 
fondé une scandaleuse école de philosophie 
hédoniste, plaçant la volupté et le présent 
au-dessus de tout. Paradoxalement, ce sont 
d’exceptionnelles figures mortuaires qu’exalte 
la grande cité antique de Libye orientale. Saisies 
en France alors qu’elles allaient être expor-
tées illégalement, quatre demi-statues funé-
raires, provenant des ruines de Cyrène – voire 
des Cyclades ou de Santorin (mère patrie de 
Cyrène) –, témoignent au Louvre de l’art unique 
de la Cyrénaïque. Alors que l’urbanisation 
galopante n’a cessé d’entraîner vandalisme et 
destruction, la crise politique ouverte en Libye 
depuis la révolution de 2011 a considérablement 
accru le pillage de ces effigies reconnaissables 
entre toutes. Les soustraire aux douanes pour 
les exposer aux yeux de tous apparaît comme 
un moyen, sans doute dérisoire, de combattre 
le trafic d’antiquités en zone de conflit. Dernier 
chapitre de l’histoire de l’art grec à l’époque hel-
lénistique et romaine (IVe siècle av. J.C. - Ier siècle 

Embarquement pour Cyrène
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avec le peintre à Mytilène, sur l’île de Lesbos), 
qui nous fait presque toucher du doigt l’argile 
de la mémoire grecque, en même temps qu’elle 
nous élève haut dans le monde des Archétypes. » 
Appartenant l’un comme l’autre à la Génération 
dite des « Années 30 », qui cherche à désenclaver 
l’art grec pour mieux en exprimer la profonde 
spécificité, le poète crétois se saisit de l’exemple 
de Tsarouchis pour réinventer une intemporelle 
grécité. « Être Grec, c’est être acteur d’une litur-
gie qui a rapport immédiat avec le drame des 
Ténèbres, poursuit-il dans son essai La Matière 
première du ciel. C’est seulement à partir de la 
Sensation qu’on atteint sûrement l’Idée. » Né au 
bord de la mer, dans une maison néoclassique 
du Pirée, Tsarouchis n’aura de cesse de marier 
la statuaire grecque antique, l’art populaire, la 
peinture d’icône byzantine, le zeïbekiko (danse 
traditionnelle réservée aux hommes) ou le 
théâtre d’ombres Karaghiosis avec la simplifi-
cation de Matisse, la consistance de la terre de 
Braque ou l’érotisme subconscient de Balthus. 
Tout à sa célébration du corps masculin, le 
peintre multiplie les nus homoérotiques, ath-
létiques et apolliniens – inspirés de cyclistes 

ap. J.-C.), ces sculptures élégamment drapées, 
taillées de préférence dans le marbre des 
Cyclades, ornaient abondamment les immenses 
nécropoles de Cyrène, exposant au soleil, aux 
intempéries et aux regards leurs tristes figures 
juchées au-dessus de sarcophages ou de mau-
solées. Toutes tronquées à la taille, ces divinités 
protectrices des morts offrent le plus souvent 
d’étranges bustes aprosopes (c’est-à-dire sans 
visage ou à la face lisse – dans la « tradition » des 
idoles cycladiques) ou adoptent au contraire les 
traits d’un portrait idéal et pensif, à demi caché 
par un voile (comme dans le cas des pièces 
volées du Louvre). « La poésie commence là où 
la mort n’a pas le dernier mot », suggère Elýtis.

Vue de l’exposition Yannis Tsarouchis, Dancing in Real Life, Wrightwood 659, Chicago, 2021.
Courtesy Alphawood Exhibitions LLC, Chicago.

Ailes du désir
Partagée entre le dessin occidental et la couleur 
orientale, la peinture solaire de Tsarouchis s’op-
pose farouchement aux divinités du Styx. « Le 
langage plastique de Yannis Tsarouchis éveille 
en nous un profond sentiment d’appartenance, 
écrivait Elýtis durant l’été 1964 (qu’il passait 
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même de la prise de pouvoir par la junte des 
colonels. Chargée d’arrière-plans politiques, sa 
peinture entre en résistance, avant de trouver 
refuge en 1981 en banlieue d’Athènes, dans son 
atelier de Maroússi qu’il transforme en musée. 
Le soleil ne se prêtant à aucune représentation 
et ne se laissant restituer que dans les proprié-
tés physiques des choses, Elýtis voit dans la 
peinture de Tsarouchis la restitution d’un lumi-
neux été sans fin. Avec ses corps nus et brûlés 
au bord de la mer, ses genoux de marin couleur 
brique ou ses chevelures qui gardent dans leur 
reflet « quelque chose de la fournaise de midi », 
elle révèle pour lui un minuscule recoin dans 
les profondeurs de notre âme : L’Inimitable. Or, 
« dans l’art, conclut-il, la chose la plus inimi-
table, c’est nous-mêmes ». 

rencontrés à Paris tout autant que des evzones 
en lutte contre les Ottomans (dont le costume 
caractérise aujourd’hui la garde présidentielle). 
Exposés en 1948 à l’exposition panhéllenique 
du Zappeio, deux lascifs et pensifs Marin assis 
et nu allongé doivent être décrochés par la 
police « pour injure envers les forces armées 
grecques ». « Que je peigne des hommes ou des 
fleurs, dit l’artiste, je dois révéler l’esprit divin 
qui réside en eux. Ma première œuvre avec des 
hommes-papillons, je l’ai faite en voyant des 
footballeurs dans un journal sportif. » Ainsi, à 
l’exemple des Métamorphoses d’Apulée pour 
Psyché (dont le nom, en grec ancien, signifie 
à la fois « âme » et « papillon »), affuble-t-il 
ses modèles masculins de délicates ailes de 
papillon colorées, anges terrestres à la fragile 
virilité. Grand décorateur de théâtre depuis les 
années 1920, Tsarouchis réalise les costumes et 
le décor d’une Médée de Cherubini chantée par 
Maria Callas à Dallas en 1958, avant d’aller se 
faire siffler à Athènes l’année suivante pour sa 
scénographie des Oiseaux d’Aristophane. N’étant 
pas prophète en son pays, le peintre choisit de 
s’exiler à nouveau à Paris en 1967, au moment 

Yannis Tsarouchis. Jeune Endormi au bord de la mer.
1965, aquarelle sur papier, 24 x 31, 5 cm. Fondation Yannis Tsarouchis.

À LIRE
La Matière première du ciel. 
Yannis Tsarouchis par Odysséas Elýtis
Odysséas Elýtis – L’Asiathèque – 19,90 €


