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UN ETE GREC

IDOLES DES CYCLADES, SCULPTURES
DE CYRENE, YANNIS TSAROUCHIS

C'est aux Cyclades, et au troisieme millenaire avant notre ere, que nait la premiere
civilisation attacheée a la représentation humaine, avec un art consomme et une
foudroyante modernitée. Aux idoles cycladigues rassemblees au musee Fenaille
succedent les divinites funéraires de Cyrene puis, au XX¢ siecle, les hommes-papillons
de Tsarouchis. Lart grec reste éternellement premier. PAR EMMANUEL DAYDE
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Au commencement étaient les Cyclades. Si
I'Egypte est un don du Nil, la Gréce surgit de la mer
Eqgée, telle Aphrodite née de l'écume. La révolution
néolithique, qui s’opere a partir de 10 000 av. J.-C.
au Proche-Orient, voit les chasseurs-cueilleurs
nomades devenir progressivement des agricul-
teurs sédentaires. Mais si l'on en croit Odysséas
Elytis, poéte-arpenteur de L’Espace de 'Egée,
«tout ou presque se trouve sur le pourtour de
"école qu'est cette mer : la pensée des loniens,
la premiere voix de la poésie lyrique, 'obéissance
du marbre a la caresse humaine, le triangle des
montagnes ramené a l'ceuvre architecturale ».
Pour ce prix Nobel de littérature, en Egée, «l'in-
telligence est vaincue par quelques vagues et une
poignée de pierres». Passagérement habitée par
des Phéniciens, des Cariens et des Léleges au
Mésolithique (7500-6500 av. J.-C.), 'Egée et ses
2 200 «Tiles du milieu de la mer» entrent dans

Yannis Tsarouchis. Vents / Kaikiias and Zefyros.
1966, huile et acrylique sur carreau de ciment.
Collection privée, Etats-Unis.

Statuette féminine, groupe de Syros. Cycladique ancien Il (2800-2300 av. J.-C.),
marbre, 39,3 x 13,3 x 5 cm. Musée du Louvre, Paris.

'histoire a la fin du quatrieme millénaire, avec
'émergence d’'un peuple de marins qui pratique
un florissant commerce - d’obsidienne notam-
ment - entre la Gréce, la Créte et la Troade.
L'afflux de vagues successives d'immigrants,
venus de l'Anatolie riche en minerais de cuivre,
permet a la métallurgie de s’y épanouir. Tandis
qu’on exploite le cuivre sur 'ile de Kythnos, c’est
U'or et l'argent que U'on extrait de Sifnos. Au Ill®
millénaire, au tournant du Chalcolithique et
de I'Age du bronze, la vie s'avére meilleure ici
qu’ailleurs : dans le monde égéen - «la Grande
Verte» comme l'appellent les Egyptiens - les-
pérance de vie est de quarante-cing ans pour les
hommes et de trente pour les femmes. Et vers
2800-2700 av. J.-C., alors que l'Europe de l'Ouest
éléeve d'impressionnantes statues-menhirs a
taille humaine (dont les plus beaux spécimens
sont conservés au musée Fenaille a Rodez],
la culture cycladique ouvre au méme moment
'histoire de l'art préhellénique en sculptant ses
«idoles» mystérieuses, extatiques et lisses,
dans les marbres blancs de Naxos, Paros et los.
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Vue de Kastri, site préhistorique de la fin du Cycladique ancien Il ile de Syros.

Violons dans la nuit préhistorique

Au Cycladique ancien |, entre 3200 et 2700 av.
J.-C., la culture primordiale de Grotta-Pelos
(sur U'ile de Naxos) n’a délivré a ce jour que peu
de vestiges architecturaux - hormis les murs en
pierre seche de petites maisons cétieres et de
petits cimetieres, contenant chacun une ving-
taine de tombes individuelles. Dans quelques-
unes seulement ont été retrouvées, aux cotés
de poteries aux formes pansues et aux motifs
de spirales, de vases et de gobelets a oreillettes,
des figurines féminines taillées et polies dans le
marbre. Premier exemple de figure schématique,
les idoles violons de ce premier art cycladique
pourraient dériver des figurines totalement
plates de la fin du Ve millénaire av. J.-C., telle
celle trouvée a Saliagos. Sises, apres la montée
des eauy, sur un ilot rocheux de cent dix métres
de long au large de Paros, les ruines du village
de Saliagos, habité pendant plusieurs siécles
par une centaine d’individus, passent pour étre
le plus ancien et le plus important habitat néo-
lithique des Cyclades. Egalement inspirées des
statuettes du type de Beycesultan trouvées en
Anatolie, ces idoles violons sans téte, principale-

ment découvertes a Paros et Antiparos, synthé-
tisent de maniéere totalement abstraite le bassin
féminin et le triangle du pubis, jusqu’a évoquer
les courbes d'un instrument a corde. Les sta-
tuettes du type de Plastiras ([du nom d'une nécro-
pole fouillée sur Paros) jouent a l'inverse la carte
du réalisme en sculptant les traits du visage, en
incisant les yeux d'une pierre plus sombre, en
pliant les bras sous le torse, en faisant se toucher
le bout des doigts des mains jointes et en posant
les pieds bien a plat. Trouvées dans des tombes,
des dépots rituels ou des habitats, ces «idoles»
sans noms devaient servir a accompagner les
morts, a participer aux rites de passage ou a
protéger le foyer.

Le soleil sait

C'est avec la culture de Kéros-Syros (2700-
2200 av. J.-C.] que lart cycladique connait son
véritable épanouissement et réussit a gagner tout
l'archipel. Au Cycladique ancien I, l'augmenta-
tion de la population entraine 'agrandissement
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des villages, toujours situés sur des collines
prés de la mer mais avec des maisons axiales
construites en schiste, et qui peuvent compter
un étage, avec des murs de trois métres de haut.
Tandis qu’ailleurs se généralisent les tombes a
plusieurs étages, destinées a recevoir de nom-
breux défunts, U'exceptionnelle nécropole de
Chalandriani sur l'ile de Syros - qui a amené
l'archéologue Christos Tsountas, a la fin du XIX®
siecle, a établir la notion méme de civilisation
cycladique - compte plus de six cents tombes
personnelles a ciste, aux murs en pierres plates
et au sol tapissé de galets, indifféremment circu-
laires, carrées ou polygonales. Les offrandes ici
se font plus somptueuses. Aux idoles de marbre,
déposées pres de la téte du défunt, tout autour
du cadavre ou parfois brisées, de maniére sym-

bolique, dans les angles du caveau, s'adjoignent
désormais des bijoux, d'autres vases en marbre,
des outils en métal et des «poéles a frire» - trés
belles céramiques décorées, qui pourraient avoir
fait office de miroir avec de 'huile d'olive noircie.
Révélant plus de 870 fragments de statuettes (et
entrainant un pillage effréné dans les années
1960), un mystérieux sanctuaire sacré pancycla-
dique aurait été mis a jour a Kavos, sur lile de
Kéros, dans les Petites Cyclades, ou les Cycladiens
devaient converger une fois l'an pour déposer en
guise d’offrande une idole rituellement rompue.
De la méme maniére que les statuettes de type
schématique, désormais uniquement utilisées
cassées en morceaux, en guise de dépot de fon-
dation au seuil des maisons (selon un usage res-
pectueusement poursuivi au lle millénaire).

Ecouter les idoles

Variant généralement de dix a cinquante cen-
timetres (la plus grande, trouvée a Amorgos,
atteignant 1 m 48], les statuettes quadrangu-
laires et longilignes de Kéros-Syros privilégient
le type dit de Spédos (d'aprés le nom d’une
nécropole fouillée sur Naxos). Ces figures fémi-
nines aux bras croisés sous les seins se parent
de lignes incisées pour marquer la bouche, le
sexe, les doigts, les orteils ou la colonne verté-
brale. Grande, ovale, le front légerement incliné
vers l'arriére pour former un triangle, la téte -
que l'on dirait tout droit sortie des Demoiselles
d’Avignon de Picasso - gagne en puissance, n'of-
frant pour tout relief que l'aréte du nez et des
oreilles parfois proéminentes. Les seins dur-
cissent en de petites protubérances, les genoux
fléchissent, les jambes se ferment et les pieds
se dressent sur leur pointe, les rotules bien
marquées, en un mouvement de danse ol l'on
a puvoir une expression de l'extase. Si certains
archéologues ont pu émettre 'hypothése que
ces demoiselle-idoles sans socle étaient pré-
sentées debout, appuyées contre un mur, la plu-
part des spécialistes s'accordent a voir en elles
des figures couchées, a toucher. Se distinguant
des représentations de Spédos par l'utilisation
de formes géométriques triangulaires, le type de
Chalandriani concoit des idoles plus compactes
et trapues, ou des jambes gréles sont suppor-
tées par un large torse presque carré, avec
des bras horizontaux superposés, des jambes
jointes, un sexe incisé et un visage en triangle

Statuette de figure féminine assise.
Cyclades, 5%-4° millénaire av. J.-C., marbre.
Musées royaux d’Art et d’Histoire, Bruxelles.

au nez proéminent. Bien plus tard, c’est a Syros
que le sage Phérécyde sera le premier a penser
l'individualité de 'dme... Des mains d'artistes
font leur apparition, avec l'art de celui que
Patricia Getz-Preziosi a appelé, dans les années
1970, «le Maitre de Goulandris ». On attribue a
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ce génie supposé de '’Age du bronze prés de
quatre-vingts idoles, dont quatorze exemplaires
complets, mesurant entre 32 et 98 centimetres,
trouvées a Naxos, Kéros ou Amorgos. Son ate-
lier - que 'on imagine situé a Naxos - impose sa
signature avec des idoles au nez long et semi-
conique, au visage en forme de lyre, aux épaules
tombantes, aux incisions paralléles marquant
doucement le cou, a l'intervalle non ajouré entre
les jambes, au dos bombé sans trace de colonne
vertébrale et aux arrondissements des surfaces
vues de profil. A sa suite, une vingtaine d’autres
maftres cycladiques auraient été identifiés, tel
le sculpteur de 'Ashmolean Museum ou du
musée d'Athénes (pour le type de Plastiras),
celui du Louvre ou de Dresde (pour la variété
de Chalandriani]. On ne sait trop pourquoi, les
chercheurs se montrent aujourd’hui plus cir-
conspects quant a la notion méme d’artiste et
d'atelier a une époque aussi reculée. Ainsi, le
maitre de Goulandris, apres avoir été renommé
«le sculpteur de Goulandris», s’est-il vu requa-
lifié en «sous-groupe de Kavos»...

Formes simples

D’abord qualifiées de « grossieres » et de «répu-
gnantes », les formes simples, minimalistes
et épurées des maitres cycladiens ont fini par
conquérir 'art moderne, de Arp a Modigliani. La
Muse endormie Il de Brancusi parait reprendre
a la lettre le style épuré de la Téte de Kéros
du Louvre. «Un langage mondial commun
des formes peut étre reconnu dans chacune
d'elles », s'extasiait Henry Moore, sensible a
la vérité de la matiére. Tout a son réve univer-
saliste, Moore omet de prendre en compte la
couleur, qui détaillait les idoles et leur donnait
un aspect nettement moins éthéré. Les vestiges
de décor peint retrouvés et analysés montrent
que les yeux en amande, les sourcils et la
frange des cheveux devaient étre peints en bleu
d’azurite, tandis que le nez s’ornait de rouge de
cinabre et que des tatouages étaient tracés en
pointillés sur les joues, le front ou le torse en
noir de carbone. Au bout du compte, c’est peut-
étre le jeune artiste grec Theo Triantafyllidis
qui revisite le mieux l'art cycladique avec son
Genius Loci en réalité augmentée, offert en
démonstration lors de l'exposition Palais aug-
menté, aguicheuse et sournoise créature rose
aux multiples seins flottant doucement dans
les airs. A la jonction du Cycladique ancien |l
et du Cycladique ancien Ill, la culture de Kastri,
du nom du site fortifié bati a flanc de montagne
et battu par le souffle du meltem, a proximité
de la nécropole de Chalandriani a Syros, se
distingue par la soudaine concentration de son
habitat et Uirruption de sites fortifiés. Peu aprés
2200 av. J.-C., alors que la production d’idoles
se tarit subitement et que toute activité cesse
dans l'archipel pendant plus d'un siecle, la peur
s’installe, suggérant une brutale intrusion indo-
européenne. Le Cycladique ancien |11 (2100-1900
av. J.-C.] jette cependant ses derniers feux avec
la culture de Phylakopi. Tandis que la céramique
connait un essor remarquable, les statuettes
de Phylakopi se font de plus en plus plates et
abstraites, retrouvant l'apparence minérale et
polie des premiéres idoles violons. « La distance
infinie qui sépare une statuette cycladique d'un
galet, reconnaissait Elytis, il nous est impos-
sible de la mesurer avec la méme aisance que
nous le faisons quand il s’agit de centaines
d’années-lumiére. »

Idole discoidale a deux tétes.
Cappadoce, Bronze ancien Il — Il (fin Ill° millénaire av J.-C.),
albatre, 11,9 x 9,1x 1,9 cm. Musée du Louvre, Paris.



Vue des quatre demi-statues funéraires de Cyrene saisies en France par la Douane, musée du Louvre, Paris, 2021.

Embarquement pour Cyrene

L'époque minoenne, qui succede au Cycladique,
voit "épanouissement au Il¢ millénaire avant
notre ére d'une éblouissante civilisation de
palais-Etats en Créte, qui diffuse son culte de
l'auroch jusqu’a Santorin et dans tout U'Egée.
Artiste protéiforme - qui commence par des-
siner toutes ses créations -, le chorégraphe
Dimitris Papaioannou pourrait avoir réglé avec
Transverse Orientation, créé en juin dernier a
la Biennale de la danse de Lyon, un pur rituel
minoen sur le transhumanisme. Tandis que
les corps des huit danseurs s’accouplent dans
des duos inversés pour former des chimeres,
un majestueux taureau noir est manipulé et
dompté par des hommes nus, alors que la
danseuse Breanna O'Mara exhibe une blan-
cheur de lait, digne de la fille de Minos et de
Pasiphaé. « Pour un formaliste comme moi,
le contenu est la forme, avance Papaioannou.
La vie et son paysage s’éloignent. Je ne suis
plus Thésée. J'ai pris conscience que désor-
mais, je suis le Minotaure.» On a coutume
d'associer plus volontiers la colonie grecque de
Cyrénaique aux plaisirs de la vie qu’aux rituels

de la mort. Car on se souvient qu'Aristippe de
Cyréne, fantasque disciple de Socrate qui aimait
a se parfumer ou a s’habiller en femme, y avait
fondé une scandaleuse école de philosophie
hédoniste, placant la volupté et le présent
au-dessus de tout. Paradoxalement, ce sont
d’'exceptionnelles figures mortuaires qu’exalte
la grande cité antique de Libye orientale. Saisies
en France alors qu’elles allaient étre expor-
tées illégalement, quatre demi-statues funé-
raires, provenant des ruines de Cyrene - voire
des Cyclades ou de Santorin (mére patrie de
Cyréne) -, témoignent au Louvre de Uart unique
de la Cyrénaique. Alors que l'urbanisation
galopante n'a cessé d’entrainer vandalisme et
destruction, la crise politique ouverte en Libye
depuis la révolution de 2011 a considérablement
accru le pillage de ces effigies reconnaissables
entre toutes. Les soustraire aux douanes pour
les exposer aux yeux de tous apparait comme
un moyen, sans doute dérisoire, de combattre
le trafic d"antiquités en zone de conflit. Dernier
chapitre de Uhistoire de l'art grec a l'époque hel-
lénistique et romaine (IVesiecle av. J.C. - I* siécle



Vue de I'exposition Yannis Tsarouchis, Dancing in Real Life, Wrightwood 659, Chicago, 2021.
Courtesy Alphawood Exhibitions LLC, Chicago.

ap. J.-C.), ces sculptures élégamment drapées,
taillées de préférence dans le marbre des
Cyclades, ornaient abondamment lesimmenses
nécropoles de Cyrene, exposant au soleil, aux
intempéries et aux regards leurs tristes figures
juchées au-dessus de sarcophages ou de mau-
solées. Toutes tronquées a la taille, ces divinités
protectrices des morts offrent le plus souvent
d’étranges bustes aprosopes [c'est-a-dire sans
visage ou a la face lisse - dans la « tradition» des
idoles cycladiques) ou adoptent au contraire les
traits d'un portrait idéal et pensif, a demi caché
par un voile (comme dans le cas des piéces
volées du Louvre). «La poésie commence la ou
la mort n'a pas le dernier mot», suggere Elytis.

Ailes du deésir

Partagée entre le dessin occidental et la couleur
orientale, la peinture solaire de Tsarouchis s'op-
pose farouchement aux divinités du Styx. «Le
langage plastique de Yannis Tsarouchis éveille
en nous un profond sentiment d'appartenance,
écrivait Elytis durant U'été 1964 (qu’il passait

avec le peintre a Mytiléne, sur lile de Lesbos],
qui nous fait presque toucher du doigt 'argile
de la mémoire grecque, en méme temps qu’elle
nous éleve haut dans le monde des Archétypes. »
Appartenant 'un comme l'autre a la Génération
dite des «Années 30», qui cherche a désenclaver
U'art grec pour mieux en exprimer la profonde
spécificité, le poete crétois se saisit de 'exemple
de Tsarouchis pour réinventer une intemporelle
grécité. « Etre Grec, c’est étre acteur d’une litur-
gie qui a rapport immédiat avec le drame des
Ténebres, poursuit-il dans son essai La Matiére
premiére du ciel. C'est seulement a partir de la
Sensation qu’on atteint sGrement l'ldée. » Né au
bord de la mer, dans une maison néoclassique
du Pirée, Tsarouchis n'aura de cesse de marier
la statuaire grecque antique, l'art populaire, la
peinture d’icéne byzantine, le zeibekiko (danse
traditionnelle réservée aux hommes) ou le
théatre d’ombres Karaghiosis avec la simplifi-
cation de Matisse, la consistance de la terre de
Braque ou 'érotisme subconscient de Balthus.
Tout a sa célébration du corps masculin, le
peintre multiplie les nus homoérotiques, ath-
létiques et apolliniens - inspirés de cyclistes
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Yannis Tsarouchis. Jeune Endormi au bord de la mer.
1965, aquarelle sur papier, 24 x 31, 5 cm. Fondation Yannis Tsarouchis.

rencontrés a Paris tout autant que des evzones
en lutte contre les Ottomans (dont le costume
caractérise aujourd’hui la garde présidentielle).
Exposés en 1948 a U'exposition panhéllenique
du Zappeio, deux lascifs et pensifs Marin assis
et nu allongé doivent étre décrochés par la
police « pour injure envers les forces armées
grecques». «Que je peigne des hommes ou des
fleurs, dit U'artiste, je dois révéler Uesprit divin
qui réside en eux. Ma premiere ceuvre avec des
hommes-papillons, je l'ai faite en voyant des
footballeurs dans un journal sportif.» Ainsi, a
l'exemple des Métamorphoses d'Apulée pour
Psyché (dont le nom, en grec ancien, signifie
a la fois «ame » et « papillon »), affuble-t-il
ses modéles masculins de délicates ailes de
papillon colorées, anges terrestres a la fragile
virilité. Grand décorateur de théatre depuis les
années 1920, Tsarouchis réalise les costumes et
le décor d'une Médée de Cherubini chantée par
Maria Callas a Dallas en 1958, avant d’aller se
faire siffler a Athénes l'année suivante pour sa
scénographie des Oiseaux d'Aristophane. N'étant
pas propheéte en son pays, le peintre choisit de
s’exiler a nouveau a Paris en 1967, au moment

méme de la prise de pouvoir par la junte des
colonels. Chargée d'arriére-plans politiques, sa
peinture entre en résistance, avant de trouver
refuge en 1981 en banlieue d’Athénes, dans son
atelier de Maroussi qu'il transforme en musée.
Le soleil ne se prétant a aucune représentation
et ne se laissant restituer que dans les proprié-
tés physiques des choses, Elytis voit dans la
peinture de Tsarouchis la restitution d'un lumi-
neux été sans fin. Avec ses corps nus et brilés
au bord de la mer, ses genoux de marin couleur
brique ou ses chevelures qui gardent dans leur
reflet « quelque chose de la fournaise de midi»,
elle révele pour lui un minuscule recoin dans
les profondeurs de notre ame : L'Inimitable. Or,
«dans l'art, conclut-il, la chose la plus inimi-
table, c’'est nous-mémes». i

ALIRE

La Matiére premiére du ciel.
Yannis Tsarouchis par Odysséas Elytis
Odysséas Elytis - L'Asiatheque - 19,90 €



