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Napoléon n’est plus au musée de l’Armée à Paris, Napoléon à Versailles, 
L’Empire en Playmobil® à Waterloo ou Napoléon au jugement des 
hommes ou de l’Histoire à Bucarest… Mais s’il ne fallait retenir que deux 
expositions du bicentenaire de la mort de Napoléon, ce serait la fresque 
majeure tentée à La Villette et le livre d’images peinturluré au risque de 
l’art contemporain aux Invalides.

Le goût de Napoléon
PAR EMMANUEL DAYDÉ

l’exposition Napoléon à La Villette n’est 
ni un dossier à charge, ni un blockbuster 
tonitruant, mais le réexamen d’une vie de 
légende à l’épreuve des faits. Affrontant 
les voix discordantes, elle n’éclipse pas 
le reproche contemporain encouru pour 
le rétablissement de l’esclavage, en 
exposant le décret-loi du 20 mai 1802 
signé de sa main, qui le maintenait là où 
il n’avait pas été aboli – c’est-à-dire en 
Martinique, à Tobago, sur l’île Maurice et 
à la Réunion – et un arrêté du 16 juillet, 
qui mettait fin à « la liberté générale 
de 1794 » en Guadeloupe. L’exposition 
n’omet pas de rappeler que ce retour à 
la norme esclavagiste du temps, long-
temps différé, rencontra un cuisant 
échec à Saint-Domingue, conduisit à la 
perte de « la perle des Antilles » pour la 
France et à l’établissement de la Première 
République noire d’Haïti. « L’une des plus 
grandes folies que j’ai faites, et que je me 
reproche, a été d’envoyer une armée à 
Saint-Domingue », confiera Napoléon à 
Sainte-Hélène, après avoir aboli la traite 
durant les Cent-Jours (que Louis XVIII 
s’empressera de rétablir).
Se voulant épique et onirique tout autant 
que didactique et informé, le fougueux 
itinéraire de l’enfant gâté reste chro-
nologique afin d’éviter le danger d’une 
dispersion atomique. Tandis que les 
années d’apprentissage à Brienne du 
jeune Corse ombrageux sont évoquées 
par les somptueuses images du film 
muet d’Abel Gance, en même temps que 
par une boussole lui ayant appartenu, 
la campagne d’Italie forge l’image folle-
ment romantique d’un « héros semblable 
à l’orage », avec l’iconique Bonaparte au 
pont d’Arcole de Gros (qui déclare vouloir 
« rompre les frontières de la finitude »), 
suivi plus tard du majestueux Premier 
Consul franchissant le Grand-Saint-
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« … et puis l’univers entier contre moi », 
avouait Napoléon. Deux cents ans après 
sa mort, cet homme de tous les excès 
déclenche toujours l’hystérie. Et comme 
l’on aime à juger hier depuis aujourd’hui, 
les polémiques se multiplient envers 
cette « âme forte et décidée », qui se 
définissait comme « un problème pour 
bien des gens ». Évitant l’hagiographie, 
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Bernard de David (destiné à côtoyer 
Titien et Vélasquez). Les brûlantes 
lettres d’amour à Joséphine – dont trois 
se sont vendues pour 513 000 euros en 
2019 – témoignent plus encore de cette 
fièvre romantique, surtout lorsqu’elles 
sont lues de si alerte manière par Lou 
Doillon  : « À la tête des troupes, mon 
adorable Joséphine est seule dans mon 

cœur, occupe mon esprit, absorbe ma 
pensée. Mio dolce amor, je n’ai pas passé 
un jour sans t’aimer, je n’ai pas passé une 
nuit sans te serrer dans mes bras… », 
lui écrit-il, réservant ses victoires au 
post-scriptum. Le scribe accroupi rap-
porté dans ses bagages, les portraits 
des cheikhs ralliés aux Français ou les 
fauteuils à tête de Némès de Jacob 

Jacques-Louis David.
Bonaparte, Premier Consul, 
franchissant le Grand-Saint-Bernard 
le 20 mai 1800.
1802, huile sur toile, 271 x 232 cm.
Musée national des châteaux de Versailles 
et de Trianon, Versailles.
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Desmalter témoignent de souvenirs de 
la campagne d’Égypte tout autant que 
de l’envol d’un nouveau style Bonaparte. 
L’ambitieux révolutionnaire se fait empe-
reur dans une majestueuse salle du trône 
drapée de rouge et siglée d’un N monu-
mental, où il apparaît grâce à Gérard tel 
un nouveau Charlemagne, vêtu d’un man-
teau de velours pourpre doublé d’hermine.
Doté d’une curiosité insatiable et d’un 
goût affirmé, Napoléon se mêle de tout, 
ralliant son ancien camarade robespier-
riste Jacques-Louis David à la marche 
de l’empereur (intervenant même pour 
lui faire délivrer le prix décennal auprès 
de l’Institut, qui lui préférait Girodet), 
donnant les soixante-douze sujets à 
peindre d’un service en porcelaine de 
Sèvres ou relisant les livrets des opéras 
devant être créés à l’Académie impériale 
de musique. Versailles évoque ainsi son 
amour fou pour l’opéra napolitain, Paisiello 
et Zingarelli en tête, et pour « la belle voix 
surnaturelle » (Schopenhauer) du cas-
trat Crescentini, qui le faisait fondre en 
larmes – en dépit de sa lutte contre une 
pratique qu’il jugeait barbare – et à qui il 
remit, malgré un tollé général, la Couronne 
de fer. Aimant à réciter du Corneille avant 
un combat, ce « dieu de la guerre » pro-
menait en bivouac une bibliothèque de 
4 000 volumes. Autoritaire et inflexible, 
l’empereur pouvait se révéler révolté et 
sensible. La bataille d’Eylau, qu’évoque 
la muette et blafarde charge du Colonel 
Chabert d’Yves Angelo, l’affecta terrible-
ment par la quantité de sang versé sur la 

neige : « Cette boucherie passerait l’envie 
à tous les princes de la terre de faire la 
guerre », se serait-il écrié. Passant huit 
jours à secourir les blessés, Napoléon 
décide d’organiser un concours de pein-
ture afin que ce massacre ne puisse être 
oublié. Ayant contemplé à Eylau « le plus 
effrayant de tous les tableaux auquel 
un ciel neigeux et très couvert prêtait 
ses lugubres couleurs », Louis-François 
Lejeune, peintre formé auprès de Pierre-
Henri de Valenciennes avant de suivre 
la Grande Armée et de devenir général, 
pourrait bien constituer la véritable révé-
lation de La Villette. Même gelé au visage 
en Russie, ce vaillant soldat croquait les 
combats sur le vif, avant de les traduire 
en de longilignes panoramas traversés 
d’ombre et de feu, telle la mêlée explo-
sive et fourmillante de la Bataille de la 
Moskowa, qui passe à juste titre pour son 
chef-d’œuvre.
On a pu reprocher à l’art napoléonien de 
« remplacer l’incitation à méditer par le 
souci d’informer » (Leniaud). Gardien du 
tombeau de l’empereur, les Invalides ont 
voulu informer et méditer tout en même 
temps, en invitant une trentaine d’ar-
tistes – dont cinq ont moins de trente-
cinq ans – à réagir au sein du musée de 
l’Armée, de l’hôtel des Invalides et de la 
cathédrale Saint-Louis, envers celui qui 
appelait « l’imagination à gouverner le 
monde ». On regrettera que le parcours 
d’art contemporain vif et exaltant conçu 
par Éric de Chassey ait été terni par une 
polémique stérile autour du Memento 

Ange Leccia.
(D’)après Sainte-Hélène.
2021, sept projections vidéo HD, 32’, 
dimensions variables.
Courtesy galerie Jousse Entreprise, Paris.

Louis-François Lejeune. Bataille des Pyramides, 
21 juillet 1798. 1806, huile sur toile, 180 x 258 cm.
Musée national des châteaux de Versailles 
et de Trianon, Versailles.
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Marengo suspendu par Pascal Convert 
au-dessus du tombeau. Alors que l’artiste 
voyait dans ce squelette – reconstitué 
en 3D – du cheval de Napoléon, saisi par 
les Anglais à Waterloo, « un rituel ances-
tral et un memento mori qui s’interroge 
sur la notion de sacré, d’éternité et 
d’humanité », Thierry Lentz, directeur de 
la Fondation Napoléon (plus perspicace 
dans ses interventions à La Villette), 
s’est offusqué « d’une œuvre artistique 
particulièrement dissonante dans un lieu 
dédié au recueillement et à l’hommage 
à ceux qui sont morts pour la Nation ». 
« On rêve », a-t-il ajouté ! Eh bien rêvons ! 
On achève bien les chevaux, comme le 
prouvent le Cheval de Turin ruant des 
sabots contre la folie de Nietzsche signé 
Adel Abdessemed, ou le cheval blanc, 
monté non pas en amazone mais en 
Héros par Marina Abramović, demeurant 

aussi calme et immobile que le Premier 
Consul franchissant le Grand-Saint-
Bernard. Les confrontations les plus fré-
missantes sont toutefois dues à Pablo 
Gosselin, qui enserre le livide Napoléon 
sur le trône impérial d’Ingres d’une volée 
de plomb fondu bleu-violet, ou à Edgar 
Sarin, qui dresse un horreo galicien gris 
monté sur pilotis, tel un grenier primitif 
abritant des cendres illustres, au sortir de 
la crypte impériale. Mais le dernier soupir 
revient à Ange Leccia et à son installa-
tion vidéo (D)’après Sainte-Hélène, sans 
doute le plus beau et le plus poignant des 
tombeaux contemporains. N’ayant pu se 
rendre dans l’île africaine pour raisons de 
Covid, l’artiste corse filme l’infini de la mer 
depuis son île natale, retrouvant dans le 
noir fracas des vagues ou la fuligineuse 
disparition de la ligne d’horizon la vanité 
du temps qui passe. 

À lire
Les Goûts de Napoléon. 
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