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/  DÉBATTRE  /

Les hasards de la Covid ayant voulu qu’un épicentre de l’épidémie fran-
çaise fut une église, toutes fermèrent. Puis, par une phase de réouverture, 
elles furent rendues accessibles ; rares lieux de délectation esthétique à 
portée de main, des mois durant, néanmoins toujours trop rares.

Des sanctuaires libres
PAR VINCENT QUÉAU

Jean Boucher. Nativité.
1610, huile sur toile, 189,5 x 152 cm.
Cathédrale Saint-Étienne, Bourges.

L’Église de France, concentration de tous 
les miasmes couronnés ? Soyons sérieux, 
le curieux qui les fréquente un tant soit 
peu sait qu’il n’y rencontre jamais qu’une 
clientèle clairsemée : dévotes hors d’âge ou 
autres pénitents occasionnels. Et pourtant, 
on se rappelle encore les délires allégués 
du regroupement des masses ; comme si 
l’Église était rave ou grande surface…

Il y a un an déjà, une infime partie de la 
cathédrale de Nantes flambait. Victime ? 
Saint Clair guérissant les aveugles, pièce 
capitale du jeune Hippolyte Flandrin 
exposée au Salon de 1837 (voir article 
dans ce numéro). Le fait divers déplorable 
rappelle cette réalité de la déchristiani-
sation du pays : les églises françaises 
restent majoritairement fermées, donc 

vulnérables, pour cause de désaffection, 
de vieillissement des fidèles, de crise des 
vocations, mais surtout au gré de la lente 
désintégration de la culture catholique 
qui a transformé les réflexes du vanda-
lisme de la Réforme et de la Révolution 
en banditisme marchand obligeant les 
municipalités à barricader leurs biens. 
Donc, les églises fermées par protection 
pullulent dans les campagnes, les villes 
aussi. Heureux les habitants des métro-
poles et des cités touristiques de quelque 
importance ; ceux de Provins, capables de 
jouir du maître-autel « à la moderne » de 
Jacques Stella, ceux de Chaumont pou-
vant admirer le Sépulcre de Bouchardon 
l’aîné, les Troyens, le Jubé de la Madeleine, 
les Parisiens déambulant voir des Flandrin, 
encore tant d’autres maîtres, d’autres édi-
fices… Alors oui, sans même de dérogation, 
les citadins intrépides pouvaient savourer 
les beautés de la religion.
Point n’est le cas partout ! Car, les stra-
tégies de défense du patrimoine se sont 
hérissées de moyens de sauvegarde. Ici, 
les clés doivent se retirer à la mairie – 
chanceux celui qui arrive, à l’improviste, 
durant les horaires d’ouverture… Là, c’est 
un particulier qui garde le précieux trous-
seau ; et le téméraire, sur place, s’effraie 
d’avoir dérangé un vénérable ancêtre 
tout pétri de son église, qui y dévoilera 
des histoires ensevelies et vous appren-
dra, en filigrane, la vie des champs et des 
bêtes. Ailleurs, c’est à l’office de tourisme 
que l’on vous renseigne en vous priant de 
réserver un horaire, les effectifs réduits 
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le réclamant… Alors il faut oser, organi-
ser, ce qui, dans notre monde du colis 
livré en vingt-quatre heures, glace les 
plus échaudés ! Ainsi, chacun attend les 
journées du patrimoine. Et pourtant, une 
plongée à la chapelle des Récollets de 
Sézanne, visitée après réservation (dix 
Frère Luc dont un Christ de douleur repê-
ché à la décharge !), vaut bien de patien-
ter quelques jours. Parfois la curiosité se 
paie… Et mon tympan raisonne encore de 
l’alarme de l’église de Fromentières (51), 
mon œil ayant, hélas, oublié les infinies 
ciselures du retable de la Renaissance, 
certainement anversois, qui s’y niche.
Or, cette déchristianisation méthodique, 
tout en n’influençant plus les vocations, 
prive encore les curieux, les esthètes, 
d’une conversion facile pour endurer la 

laideur du monde. Le recul de la piété, en 
rendant le Français raisonnable, poten-
tiellement philosophe, libre-penseur 
tout au moins, a provoqué un recul de la 
mémoire de ses églises. Voilà donc une 
aubaine pour le chercheur qui, patiem-
ment, collectera les bribes de souve-
nirs, les liasses de procès. Ne peut-on, 
cependant, craindre que la friche reste 
telle, par le simple fait qu’aux côtés de la 
déchristianisation, la culture officielle voit 
la Seine-Saint-Denis en Californie sans 
la mer (ni J. Paul Getty Museum !)… Les 
deux coexistent encore mais un des deux 
modèles se révèle orge quand une simple 
porte fermée dans un village anonyme 
illustre une réalité politique.
Heureusement, certains territoires s’orga-
nisent, conscients de richesses dont on ne 

À voir en ligne
openchurches.eu/fr
www.aube-champagne.com

Vue des décors de l’église Saint-Martin, Pont-sur-Seine.

sait trop que faire. C’est ainsi qu’un réseau 
de régions (Bourgogne-Franche-Comté, 
Grand Est, Hauts-de-France, Normandie) 
ouvre certains lieux de culte tout l’été, à 
des dates consultables sur un programme 
en ligne, ou qu’Un jour, une église, dans 
l’Aube, permet de voir, entre autres, les 
merveilles léguées par le surintendant 
Bouthillier de Chavigny à sa paroisse de 
Pont-sur-Seine (Philippe de Champaigne 
et atelier, 1636), quand ce n’est pas la 
Bretagne et ses chapelles d’arts. 


