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Misuzukaru Shinano.
2017, installation, pigments et liant acrylique et aluminium sur murs, poutre, plafond et poteau, dimensions variables.
Japan Alps Art Festival, Shinano-Omachi, département de Nagano, Japon, 2017.

FRANÇOIS JEUNE  Si la province de l’Est où tu as 
laissé ton pinceau, comme le dit Hiroshige, est 
le Japon où tu as étudié six années la peinture 
japonaise traditionnelle à l’Université des 
Beaux-Arts de Kyoto, les provinces de l’Ouest 
seraient l’Europe et la France – où tu vis et 
où tu as étudié l’art contemporain occiden-
tal aux Beaux-Arts de Paris. Comment vivre 
d’est en ouest ces extrêmes-orientalismes 
d’aujourd’hui ?
MARI MINATO  Je suis partie du Japon pour échapper 
à un système, pour me placer en dehors de la 
société japonaise où je vivais toujours dans une 
structure hiérarchique, en tant qu’artiste et en 
tant que femme. En arrivant en France, je me 
voyais recommencer, en mettant de côté les 
techniques apprises. Je me confrontais à ma 
propre création, à cette culture complètement 
différente. Ma première série s’appelle Puis-je 
manger du pain ? C’est une synthèse de ces 

Mari Minato est une peintre japonaise travaillant à Paris depuis 2006, qui développe, 
comme le dit Guitemie Maldonado, « un intrigant mélange de discrétion et d’assurance ». 
Avec légèreté et précision, elle peint sur papier ou directement sur les murs, au rythme 
de l’onde d’un monde flottant. Une discrétion forte redoublée par l’écart entre le vif de 
ses marques colorées et l’évanescence de motifs captés dans l’histoire et les musées. 
Une peinture de l’impermanence ? ENTRETIEN AVEC FRANÇOIS JEUNE

Mari Minato, 
une peinture 

de l´impermanence ?

Les Chemins de l’eau
(avec Olivier Debré, Marcelle Loubchansky, 

Claire Chesnier, Gabriele Chiari…)
Atelier du Hézo, Morbihan. Été 2021

Mari Minato
Musée d’Art contemporain Kyocera, Kyoto 

Du 16 mars au 13 juin 2021
Commissaire : Kunieda Katsura

réflexions, qui me portent toujours : les racines 
de chaque individu sont liées à l’imprégnation de 
sa culture. Nos premiers apprentissages sont 
ceux de notre bouche, et le pain est né du blé 
qui a poussé sur une terre. J’ai voyagé, j’ai vu 
des paysages, des lumières particulières, des 
ensembles cohérents de milieux qui nourrissent 
nos sociétés. La couleur des cultures sauvages, 
vives, me touche, se prolongeant depuis l’Anti-
quité, formant l’essentiel de la vie sur terre. Je 
mangeais ces paysages pour qu’ils deviennent 
l’expérience de ces cultures, qu’ils brûlent mon 
esprit. Cela alors que la société de consomma-
tion se retrouvait partout : un système d’éco-
nomie mondialisée qui empêche de continuer 
des vies riches de leurs relations dans la nature. 
Cette contradiction me donne de la tristesse, des 
visions et expériences horribles que je ne peux 
cependant pas traduire par l’horreur : ce serait 
m’y soumettre.

« J’ai laissé mon pinceau dans la province de l’Est
et sous le ciel du voyage m’en vais contempler les sites célèbres (meisho)

des provinces de l’Ouest. »
Hiroshige
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Que gardes-tu de tes origines japonaises ?
Après mes voyages, j’ai trouvé une manière 
de transcrire les choses qui me correspondait 
mieux. Mais j’y retrouvais simultanément des 
éléments qui me rattachent à la culture japo-
naise : les intervalles entre les formes, l’effet 
de l’eau et la disparition, l’impermanence. 
Je me dis de plus en plus que mes racines ne 
changeront jamais, je suis japonaise et c’est 
une partie de mon existence. Le temps de 
l’imprégnation dans d’autres cultures, mes 
recherches sont une manière de charger mon 
énergie vers quelque chose que je ne connais 
pas mais qui m’attend. Peut-être peut-on parler 
de méditation ? Lorsque le moment est juste, je 
peux peindre. Ce n’est pas moi qui décide, c’est 
quelque chose qui vient vers moi.

Tu réalises des peintures murales, en intérieur, 
dans une chapelle bretonne, ou en extérieur, sur 
le mur de verre de la maison Hermès à Tokyo. 
Comment mets-tu en place ces marques colo-
rées, posées dans l’espace architectural plus 
comme ponctuations que comme surfaces ?
Ma manière d’intervenir dans l’espace révèle 
l’essentiel de l’espace lui-même. La peinture 
n’est pas peinte, elle est phénomène : tout ce 
qu’on peut voir comme substance est un pas-
sage, le temps laisse dégrader les matières. 
Je commence par capter l’espace, mon travail 
n’existe pas pour « regarder la peinture », mais 
pour parler de ce lieu qui existe déjà. Mon rôle 
est de révéler quelque chose qui est important 
dans le passé, mais pas de manière directe. Je 
m’attache à mettre en forme des choses dispa-
rues car elles n’ont pas eu la chance de survivre 
en tant que substance. Le monde est sans pitié, 
compétitif, concurrentiel, il fait disparaître, 
oublier la faiblesse ou l’humilité. À Quistinic, 
la chapelle est construite sur un lieu de culte 
païen, une source sacrée que les Celtes s’étaient 
d’abord appropriés. La Seconde Guerre mon-
diale y a vu un massacre, découvert peu avant 
mon arrivée. La chaux et les mémoires l’avaient 
fait disparaître. Le chêne est l’arbre sacré des 
Celtes, les châtaigniers ont été plantés par les 
Romains. Quistinic signifie « châtaigneraie » en 
breton. L’histoire n’est jamais faite d’une seule 
chose. Dans ma peinture, le soleil du matin dar-
dait les formes vides des visages d’une Vierge 
à l’Enfant inspirée de celle de Matisse à Vence, 
hommage aux disparus de toutes les époques, 
disparition que ces images chrétiennes ont 
elles-mêmes pu provoquer.

Que comptes-tu exposer au Triangle du musée 
d’Art contemporain de Kyoto ?
Dans le cas de Kyoto, plus que de désintégrer 
l’architecture, il s’agit de révéler les forces 

naturelles : les coulées de lave de l’éruption 
du volcan Aïra, les inondations de la rivière 
Shirakawa. À partir de documents de fouilles 
archéologiques sur le site, j’ai identifié l’eau 
qui traversait l’espace du Triangle du nord-est 
au sud-ouest. À la limite d’une zone toujours 
humide, à la fin de l’époque Yayoi et au début 
de celle Kofun, sa frontière marquait la partie 
fertile et les habitations, la nature et l’humanité. 
L’époque Yayoi constitue la fin d’une société, où 
la prêtresse Himiko qui a unifié un pays, qui 
disparaît au profit d’un système à domination 
masculine. Dans mon installation, le dessin 

/  DÉCOUVRIR  /



71

d’un calice de l’époque Yayoi s’installera sur les 
façades du Triangle. À l’intérieur, des rouleaux 
de tissu feront émerger dans l’axe de l’eau des 
formes d’autres territoires, étrusques et grecs, 
d’époque similaire.

Pourquoi l’emploi de couleurs très vives ou de 
feuilles métalliques en effet miroir ?

Mes choix de couleurs ont évolué notamment 
depuis un voyage vers le sud de l’Europe et en 
Afrique. J’ai traversé Gibraltar et j’ai pris le 
bateau jusqu’à Tanger. J’ai observé le change-
ment des paysages. Les frontières sont abs-
traites, mais un changement réel suit la situation 
géographique, le climat, le soleil, la lumière, qui 
influencent les cultures. Je sentais toujours que 

Vue de l’exposition de Mari Minato, Vanishing Droplets in a River, Maison Hermès Ginza, Tokyo, 2019.
Hôjô, au fil du temps. 2019, installation de 7 rouleaux, feuille d’argent, feuille d’aluminium, acrylique, aquarelle sur tissu, dimensions variables.
Courtesy Fondation d’entreprise Hermès.
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je mangeais concrètement la nourriture de ce 
paysage. Je descendais vers l’Afrique : la mon-
tagne, le désert, le sable… cette lumière très forte 
à travers mes yeux, c’est comme si ma mémoire 
était brûlée. Au Mali, René Caillié et Marcel 
Griaule m’accompagnaient. Au Maroc, c’était 
Saint-Exupéry qui atterrissait en panne au milieu 
du désert : la chaleur, la sécheresse atroce. Ce 
sable dans la bouche, le soleil qui brûle. Pendant 
mon voyage, mon guide m’apportait des oranges, 
le seul fruit qu’il pouvait trouver, qui représentait 
la survie. Avec cette expérience, ce que j’expri-
mais est devenu très vif, vers des couleurs pri-
maires et lumineuses. Là où il n’y a pas ou peu 
de lumière naturelle, j’ai souhaité donner de la 
profondeur avec les reflets de matières métal-
liques, telles que l’aluminium ou l’argent, sur les 
murs, plafond et sol. L’espace est transformé. 
Traditionnellement au Japon, certaines parois 
des habitations des classes sociales élevées 
étaient recouvertes de feuilles métalliques ren-
voyant la lumière. Lors de ma première utilisation 
de l’aluminium à l’Hôpital Necker, dans une pièce 
sans fenêtre qui accueille des familles en souf-
france de toutes classes sociales, tout le monde 
a pu goûter à cette magie.

Ce blanc du support qui n’est pas le vide, mais 
le lien permettant la relation des taches colo-
rées, ne le partages-tu pas avec Sam Francis, 
un peintre si attiré par le Japon ?
Je me sens plus proche de travaux qui me 
touchent profondément : le regard du peintre 
Antonio López dans le film Le Songe de la lumière 
de Victor Erice ou Boléro de Francis Alÿs. Là 
quelques traits, ici des plans quasi fixes nous 
racontent tantôt la subtilité de la couleur et 
de la lumière, tantôt l’explosion des inégalités 
sociales. On y parle de poésie et de beauté, avec 
sobriété. C’est cette simplicité que je partage, à 
ma manière.

Pourquoi tes gestes directs, sans repentir, 
effacent-ils la peinture tout en la posant ?
Il y a toujours une base concrète, d’après la réa-
lité, à mes dessins, donc la précision des choses 
reste toujours en moi au moment de peindre. Je 
repère très précisément les lignes, la dimension 
de mon intervention en peinture. Lorsque j’inter-
viens sur une grande façade, mon énergie n’est 
pas un geste, alors que j’appréhende un espace 
à taille humaine en chargeant mon énergie par 
une forme d’attente. Au moment de peindre, 

Vue de l’exposition de Mari Minato, Horizons, Kyoto Kyocera Museum, Kyoto, 2021. Courtesy Kyoto Kyocera Museum.
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c’est un dialogue avec l’eau. C’est l’équilibre 
entre le geste et la matière, l’espace déjà là. 
C’est une fusion.

Comment utilises-tu les traces de mémoire des 
œuvres du passé, collectées dans tes carnets ?
Mon souhait est de creuser dans le temps 
comme une archéologue, et de ramasser les 
images du passé et de les faire apparaître 
comme des signes. Non pas de façon didac-
tique ou réaliste, mais en les transformant en 
expérience spatiale. Mes carnets ne sont pas 
colorés, mais dessinés ou notés avec la simple 
ligne noire du stylo. Il s’agit d’ancrer ces lignes 
dans ma mémoire et dans l’espace du carnet, 
déjà un diptyque. Je laisse mûrir les images, 
et au moment où je réouvre certaines pages, je 
vois des couleurs qui apparaissent, c’est à ce 
moment-là que je peux peindre.

Mémoire et Histoire conjuguées à la vivacité 
du geste ; condenser le lent et le rapide ne 
serait-ce pas un des paradoxes de la peinture 
aujourd’hui ?
C’est vrai que la peinture représente un acte qui a 
besoin de temps, de réflexion, de matière concrète, 
qui n’est pas forcément adapté à notre vie contem-
poraine où il faut être actif et réagir en temps réel, 
à l’instant de l’échange, alors que la distance est 
abolie par le numérique. Je souhaite ne pas oublier 
nos corps, qui restent fondamentalement attachés 
à nos vies, sans disparition possible.

Ton travail visant l’élision, le suspens, la flui-
dité, y vois-tu plus qu’une esthétique ? Une 
éthique, dans une dimension écologique ?
Je vois le monde actuel qui est en train de 
détruire les matières de la terre, qui se déshu-
manise. L’œuvre d’Endô Shûsaku m’a beaucoup 
marquée en ce sens, en montrant le réel plus 
terrifiant que l’imaginaire. Dans l’histoire, il y 
a toujours des tribus plus fortes que d’autres, 
des marques du pouvoir volontairement lais-
sées. Alors qu’on ne peut même pas reconnaître 
l’existence des cultures minoritaires, ou orales. 
Je souhaite que les choses qui sont encore 
visibles et celles invisibles puissent dialoguer 
sereinement. Dans la philosophie bouddhique, 
l’impermanence fait que la fin de la vie ne fait 
pas disparaître l’esprit, qui continue à circuler 
sous d’autres formes. Mes interventions dans 
l’espace sont des apparitions dans le temps pré-
sent. La force de cet acte est l’acte lui-même, 
qui peut dès lors disparaître matériellement. 
Une image peut s’évanouir en tant que forme, 
sa pensée reste et continue à vivre d’une autre 
manière en s’inscrivant dans le cycle de nos vies.

Utsuwa ?
Je cherche les formes universelles dans les 
cultures et civilisations. Utsuwa, la coupe, le bol, 
le berceau, ce contenant est un des éléments 
dont on retrouve des traces depuis l’Antiquité, 
pour recevoir la nourriture, l’eau, utilisé dans les 
rites religieux. Notre corps même est une sorte 
de réceptacle qui accueille, selon notre culture, 
pour transmettre de génération en génération. 

Mari Minato en quelques dates
Née en 1981 à Kyoto, Japon. Vit et travaille à Paris. Représentée par la galerie Éric Dupont, Paris.

2019-21 |  Nemeton, installation temporaire, La Conque, Nanterre
2020 |  L’Instant qui passe 2 (avec François Mendras), dans le cadre  

du Festival Normandie Impressionniste, Espace FL, Chambord
2019 |  Vanishing Droplets in a River, Maison Hermès, Tokyo
2017 |  Notes, entre deux fleuves, galerie Éric Dupont, Paris
2015 |  Space Parts, Miyako Yoshinaga Gallery, New York
 |  Dérives, installation permanente, AU Dormitory, Nansana (Ouganda)
2012 |  Chêne châtaigne, dans le cadre de L’Art dans les chapelles,  

Chapelle de Notre-Dame-du-Cloître, Quistinic
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À VOIR AUSSI
Marques et pertes pour 2 voix
Hisashi Okuyama, livre d’artiste enrichi 
de monotypes de Mari Minato et de dessins 
de Thierry Le Saëc. Éditions de la Canopée, 2019


