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Pour une autre modernité : on pourra regretter 
un titre un peu passe-partout, mais il signale 
tout de même quelque chose d’important – que 
l’on peut se situer ailleurs dans la modernité. 
De fait, Belkahia est né et mort à Marrakech. 
Comme nombre d’institutions culturelles fran-
çaises, il convient pour le musée national d’Art 
moderne de combler un retard, de rattraper un 
rendez-vous manqué, déjà plusieurs fois peut-
être, avec d’autres histoires et géographies de 

Figure majeure de la peinture marocaine 
et de la modernité, l’œuvre de Farid 
Belkahia (1934-2014), immédiatement 
reconnaissable, a largement circulé. 
Son engagement sur le terrain de 
l’enseignement autant que son apport 
plastique sont incontestés. Mais si des 
cercles privés, des réseaux franco-
marocains et l’Institut du monde arabe 
ont indéniablement contribué à soutenir 
et à diffuser l’œuvre de Belkahia de son 
vivant en France, il aura fallu un temps 
remarquablement long pour qu’un musée 
parisien à vocation internationale « ose » 
lui consacrer une exposition d’envergure. 
C’est chose faite avec cette rétrospective 
au Centre Pompidou, qui ambitionne de 
prendre en considération l’ensemble de 
son parcours et de ses phases créatrices 
pour en apprécier toute la puissance et la 
singularité. PAR GÉRALDINE BLOCH

Farid
Belkahia,
l´étreinte
du vivant

Farid Belkahia. Pour une autre modernité
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l’art moderne. Celles incarnées par des acteurs 
provenant de pays moins hégémoniques, dits en 
marge, considérés comme une sorte de second 
cercle. Celles écrites aussi par des personnalités 
réfractaires à la place que géopolitique et ethno-
centrisme européens leur assignaient d’emblée, 
et qui trouvent dans leurs propres racines cultu-
relles, en différents points du globe et aux mêmes 
moments, les formes concrètes et symboliques 
les plus à même d’exprimer leurs positions.

La question de la visibilité – et son corollaire, 
l’invisibilisation – de certains pans de la création 
extra-occidentale qui se libèrent des schémas 
de domination coloniale, et de son orchestration, 
consciente ou inconsciente, par les décideurs 
culturels, n’est pas précisément nouvelle. On a 

Inventaire. 1961, huile sur toile, 90 x 159,70 cm.
Mathaf: Arab Museum of Modern Art, Doha.
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cru assister à un changement dans la dialec-
tique et le partage des regards ces dernières 
années, mais il a rarement tenu ses promesses 
tant l’autocritique est timide, les grilles de 
lecture inchangées. Le Centre Pompidou ne 
possède qu’une œuvre de l’artiste dans sa col-
lection, acquise tardivement en 2012. Il s’agit du 
magistral Hommage à Gaston Bachelard de 1984. 
Cette pièce, emblématique des travaux en peaux 
teintées initiés en 1975 et devenus la signature 
de Belkahia, constitue un morceau de bravoure 
technique et poétique. Mais sa référence toute 
française souligne aussi les liens ambigus et 
quelque peu égotiques que la France entretient 

L’Arbre à palabres.
1989, teinture et henné sur peau 
montée sur bois, 171,5 x 190 cm.
Mathaf: Arab Museum of Modern Art, Doha.

avec l’œuvre. En travaillant avec le Mathaf, 
musée d’Art moderne du Qatar, la Fondation 
Farid Belkahia établie à Marrakech et des 
collectionneurs privés, l’institution parisienne 
trouve, au-delà d’une visée stratégique et finan-
cière opportune, l’occasion d’une collaboration 
scientifique bienvenue, menée sous la houlette 
de Michel Gauthier, l’un de ses conservateurs. 
Cette triangulation permet de replacer Farid 
Belkahia au carrefour de plusieurs mondes et de 
périmètres régionaux en dialogue. Elle permet 
surtout de rassembler un ensemble exception-
nel d’œuvres, dont certaines rarement vues du 
grand public tels des séries entières de dessins et 
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Activation d’un langage
Mi-chronologique, mi-thématique, l’exposi-
tion permet d’apprécier la cohérence de son 
parcours, fait de bifurcations plus que de rup-
tures. Cette vision, à la fois synchronique et 
diachronique, souligne la précocité étonnante 
de Belkahia mais aussi sa capacité à réinventer 
continuellement ce que pourrait être un espace 
pictural à partir d’un vocabulaire assez restreint. 
En confrontant son héritage de peintre à diffé-
rents matériaux qui l’intéressent et dépassent le 
champ strict de la peinture, il cherche à réaliser 
une synthèse, une forme d’art total prenant en 
compte le désir dans toutes ses manifesta-
tions et contradictions possibles. En s’affiliant 
naturellement à la tradition berbère et aux arts 
dits mineurs et décoratifs, il prend le contre-
pied de la notion de tabula rasa. Son rapport à 
l’abstraction est matriciel, naturel, non le fruit 
d’une victoire arrachée comme pour ses pairs 
européens. Cela lui permet de forger un langage 
unique dans lequel les signes sont reconnais-
sables mais portent une ambivalence innée.
De fait, sa mythologie personnelle se nourrit 
de l’œuvre de certains prédécesseurs : on 
pense instinctivement à Paul Klee avec qui il 
entretient un lien quasi télépathique, à Max 
Ernst, Victor Brauner et leurs silhouettes toté-
miques. Le monde de Farid Belkahia est peuplé 
d’arbres et d’aubes, de courbes sensuelles qui 
s’épanouissent entre terre et ciel, de signes en 
positif et en négatif qui nous interpellent – un 
monde premier. C’est un art de la naissance, 
de la germination, un art de l’élan et du pas-
sage d’un état à un autre. Tout chez Belkahia 
cherche à honorer et remercier la dynamique 
du vivant, où le mouvement de l’athlète, de 
la transe ou de la Terre participent du même 
équilibre. Sa métaphysique est une jouissance. 
Certains éléments récurrents de son vocabu-
laire comme la flèche, l’arc et l’arabesque 
renvoient au transport, à la traversée. La ligne 
est chez lui un canal qui conduit à quelque 
chose d’invisible. La main si éloquente, l’outil 
premier, les couleurs, une partition musicale. 
Les événements politiques et les soubresauts 

croquis ou les tableaux réalisés à Prague à l’orée 
des années 1960. Belkahia a entretenu des liens 
privilégiés avec la France, mais il est pétri d’autres 
références, très précises, d’autres esthétiques et 
d’autres nécessités. Il a su aller là où on ne l’atten-
dait pas, dessiner sa propre carte du monde entre 
sensations intimes et réalité sociale. En particu-
lier, ne pas se dissoudre dans l’École de Paris, et 
avec une audace farouche, par mues successives, 
parvenir à imposer sa marque africaine.

de l’histoire traversent les œuvres de Belkahia, 
mais elles conservent toute leur force poétique, 
leur autonomie. Elles résistent par leur lan-
gage semi-crypté et leurs titres-manifestes.
De 1959 à 1962, après les Beaux-Arts de Paris, 
Belkahia étudie le décor à l’Académie de 
théâtre de Prague, ce qui lui donne l’occasion 
de se mesurer à une plus grande échelle et à 
des problématiques différentes de celles de la 
peinture de chevalet. Dans les tableaux réali-
sés à cette période, la palette est encore sourde, 
l’esprit expressionniste et presque brutal, mais 
les figures tendent déjà à une certaine sché-
matisation. L’épine dorsale de son langage se 
fait jour, en particulier dans l’huile sur toile 
de 1961 nommée Inventaire dans laquelle des 
motifs bruns se découpent sur un fond blanc. 
Le biomorphisme si spécifique de Belkahia se 
substitue progressivement à l’anatomie, mais 
il se mâtine d’une mélancolie et d’une raideur 
qui ne sont peut-être pas tout à fait les siennes.

Cuba Sí. 1961, huile sur papier, collé sur contreplaqué, 62,6 x 44,6 cm.
Tate Modern, Londres.
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Aube. 1983, teinture sur peau montée sur bois, 314 x 265 cm.
Mathaf: Arab Museum of Modern Art, Doha.
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Dessin, cuivre, cuir
C’est dans la solitude du dessin, dans l’auto-
matisme de la main que se développe l’esprit. 
Le dessin par sa rapidité d’exécution, par sa 
part de non-intentionnalité et par son intimité 
devient le lieu d’une rêverie féconde. Les déli-
cates série d’Arbres et d’Aubes, les silhouettes 
dansantes qui se font architectures vibrantes 
sont les compagnons de route de Belkahia. 
Elles font écho aux œuvres de plus grande 
échelle et témoignent de l’incessant va-et-vient 
mental qui s’opère entre les formes inscrites 
sur la feuille et leurs potentielles transposi-
tions spatiales. Mais ces travaux graphiques 
ne sont pas seulement des préliminaires. Ils 
rappellent qu’une forme de simultanéité entre 
l’infiniment grand et l’infiniment petit est au 
cœur de la recherche de Belkahia. En choisis-
sant en 1963 de se déprendre définitivement 
des matériaux et techniques portant le sceau 
de l’apprentissage colonial, et en se tournant 
vers des savoir-faire vernaculaires dont la mise 
en œuvre est longue et exigeante, Belkahia réa-
lise un geste provocateur, politique et esthé-
tique. Les bas-reliefs en cuivre, qui deviendront 
l’une des marques de fabrique de l’École de 
Casablanca, constituent sans doute sa plus 
grande transgression. Mal reçus alors par la 
sphère artistique qui y voit une forme de kitsch, 
ils n’en sont pas moins une plongée au cœur 
de textures inhabituelles qui donnent un nou-
veau souffle à son écriture. Le cuivre froissé, 
boursoufflé, prend tantôt l’aspect d’une peau 
vue à la loupe, tantôt celui d’une écorce. Les 
anfractuosités et les reliefs qu’obtient Belkahia 
révèlent de troublants détails et ces excrois-
sances donnent l’impression de respirer.
Initiées vers 1975, les grandes pièces en peaux 
de mouton et de chèvre tendues sur châs-
sis constituent peut-être l’acmé du travail de 
Belkahia tant leur aura est grande. Dans le 
sillage des expérimentations plastiques réa-
lisées avec le cuivre, il troque ici la peinture 
contre la teinture pour explorer les possibles 
alchimies entre la plus pure tradition marocaine 
et marrakchie du cuir et ses propres visions 
intérieures. Comme des tambours ayant sou-
dain changé d’usage et de forme, les tableaux 
deviennent des puzzles aussi abstraits que 
figuratifs. Ils se font découpes dans le paysage 
et le corps, se fragmentant et se recomposant 
comme sous l’effet d’une possession. Belkahia 
les répare, les recoud si besoin, il investit plei-

nement la notion de shaped canvas allant jusqu’à 
évider la partie intérieure de l’œuvre – Transe 
(1980) –, ou au contraire en atteignant une sorte 
d’unité idéale, dont Lalla Mira III (1985) et ses six 
panneaux « vierges » de tout pigment semblant 
s’épouser fournit l’évidence.

Même si canoniser Farid Belkahia aujourd’hui 
peut s’apparenter aux yeux de certains spé-
cialistes à enfoncer une porte ouverte, Michel 
Gauthier a raison de mettre en avant cet artiste 
et sa constellation pour répondre au nécessaire 
élargissement du spectre artistique du XXe siècle 
que le musée se doit d’entreprendre. Car c’est 
une constellation complexe, radicale, qui cultive 
ses propres affinités, ses propres points de 
contact. La modernité marocaine s’avère bien 
plus qu’une transposition, qu’un simple wagon 
qui se raccrocherait à la grande histoire des 
avant-gardes européennes. Elle lui répond en 
l’embrassant et en l’évitant quand besoin est. Elle 
la connaît bien, elle la nourrit et la transforme. 

Transcendance. 1976-77, cuivre et peau montée 
sur bois, 186,5 x 155 cm. Collection privée.
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