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Nul n'a poussé aussi loin I'art du confinement que Morandi. En
ayant fait venir d’ltalie depuis decembre dernier 50 chefs-d'ceuvre
de la collection Magnani-Rocca, le musee de Grenoble a effec-
tué un voyage complet autour de la chambre enchantee de cet
enferme volontaire. Un voyage intérieur qu’'aurait peut-étre par-
tageé son contemporain Modigliani, si'on en croit les secrets reve-

les au LaM de Lille Metropale.

«Le plaisir qu'on trouve a voyager dans sa
chambre est a l'abri de la jalousie inquiéte des
hommes... Mon cceur éprouve une satisfaction
inexprimable lorsque je pense au nombre infini
de malheureux auxquels j'offre une ressource
assurée contre l'ennui, et un adoucissement
aux maux qu’ils endurent. » Ainsi parlait Xavier
de Maistre en 1794, en ouverture de son Voyage
autour de ma chambre. Mis aux arréts pendant
42 jours dans la citadelle de Turin, le jeune mili-
taire profite de son incarcération pour faire de sa
cellule un «théatre qui préte a 'imagination ».
Cultivant «une ame ouverte a toutes sortes
d’idées, de golts et de sentiments», l'écrivain
savoisien révéele les potentialités inconnues
d’objets divers - un lit, un fauteuil, un portrait,
un livre, un chien - jusqu’a se découvrir lui-
méme et «doubler son existence ».

Enfermé volontaire sa vie durant a Bologne
en Emilie-Romagne, Giorgio Morandi semble
avoir repris de 'autre c6té des monts ce credo.
«Certains peuvent voyager a travers le monde
et ne rien en voir, prévenait-il. Pour parvenir a
sa compréhension, il est nécessaire de ne pas

PAR EMMANUEL DAYDE

trop en voir, mais de bien regarder ce que l'on
voit. » Ayant vécu, depuis ses 19 ans en 1909
jusqu’'a sa mort en 1964, dans l'appartement
familial au 36 de la via Fondazza, Morandi
n'aura lui aussi regardé que sa chambre -
cette «camerella incantata » (« petite chambre
enchantée ») de 9 m?, comme l'appelait l'histo-
rien de l'art Roberto Longhi.

L'art du presque rien

Et que regardait-il de maniere aussi intense,
ce nouveau saint Francois, dans la lumiere de
l'amour l'aprés-midi, avec l'obstination d'un
pélerin immobile recherchant Dieu dans sa
cellule ? Presque rien, ou si peu : des «objets
comme les autres», qu'il disposait sur une
table face a lui, en variant imperceptiblement
ses compositions géométriques pour tenter
de circonvenir «le silence éternel des espaces
infinis » entrevu par Pascal. Déplacant parfois
la table collée contre le mur ou coincée dans un
angle, le marionnettiste conservait toujours la



méme position face a ses marionnettes: de face
etlégerement en surplomb. Seule alors variait la
lumiere, filtrant a travers un store blanc, baissé
ou relevé selon le temps, l'heure, la saison et
l'emplacement de la table. Et cette lumiére tom-
bant sur les bouteilles, les boites et les fleurs
obsédait Morandi. Tout comme elle se mit a
obséder le riche collectionneur Luigi Magnani,
cejourde 1941 ouilvint frapper a la porte garnie
de pots de fleurs de l'appartement de la via
Fondazza, et qu'il s’introduisit dans la fraiche
pénombre de la chambre-atelier du peintre, d’ou

émanait, dit-il, «la sereine quiétude d'un parloir
de religieuses ». L'intelligence de l'artiste tout
autant que «le regard pur et gentil» de 'homme
décident entre eux d'une longue amitié. Apres
avoir recu en cadeau diverses gravures, Magnani
commet l'innocente méprise de vouloir com-
mander une ceuvre a Morandi, pour laquelle il
confie a Uartiste un luth vénitien et deux flites

Giorgio Morandi. Nature morte.
1939, huile sur toile, 23 x 25 cm. Musée de Grenoble.
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indiennes. Bien que le Bolonais se révéle «ima-
barazzatissimo » face a cette demande, il n"ose
décevoir la passion de son nouvel ami pour la
musique classique. Incapable de transcrire la
préciosité des instruments prétés, Morandi se
voit contraint de troquer ces modéles contre une
petite trompette et une petite guitare, pauvres
jouets achetés aux puces, auxquelles il joint
une mandoline, oubliée chez lui par un cousin.
Unique dans l'ceuvre morandienne, Nature morte
[instruments de musique) détonne comme une
ceuvre presque maladroite, méme si elle peut
évoquer la radicalisation aphoristique, atonale et
monotone d'un Trio dodécaphonique de Webern.
Confus aprés cet épisode malheureux, Magnani
évite pareille bévue et achete désormais les
ceuvres directement auprés du peintre. Apreés
la disparition de celui-ci toutefois, soucieux de
constituer une synthese essentielle et compléte
d’une ceuvre plus diverse qu’il n'y parait - mais
aussi de posséder toutes les facettes d'un
homme plus timide que véritablement isolé (qui
suivait la politique - il sera arrété une semaine
en 1943 pour ses liens avec le Parti d"Action -
et voyageait fréiquemment entre Rome, Milan,
Florence et Venise), le collectionneur fou de
Morandi comblera les espaces vides entre ses
trophées en acquérant un rare Autoportrait de
1925, tremblant et impersonnel a la facon des
tendres portraits de Corot, ou encore la hautaine
Natura morta metafisica de 1918.

Au bord de l'asphyxie

Apres avoir étudié trés jeune, entre 1907 et
1913, a U'Académie des Beaux-Arts de Bologne
(ol, avant d’exclure radicalement toute pré-
sence humaine, il se spécialise dans la figure],
Giorgio Morandi s’ennuie trées vite dans ce milieu
académique qui, reconnait-il, ne lui apprend
pas grand-chose. Davantage intéressé par les
revues d'avant-garde parisiennes, l'artiste
en herbe fraye un temps, au tout début de la
Premiére Guerre mondiale, avec les futuristes.
Plus que livresse de la vitesse, ce qu'il retient
de la remuante compagnie de ses camarades,
c’est la discipline rigoureuse et la claire ordon-
nance cézannienne - comme le prouve la belle
nature morte cubiste, aux austéres camaieux de
bruns, gris et verts datant de 1914, qui appar-
tient au Centre Pompidou. Mobilisé en 1915, le
fréle artiste tombe malade, avant d'étre hospi-
talisé et réformé. Sujet de nouveau a une grave

Giorgio Morandi. Nature morte métaphysique.
1918, huile sur toile, 54 x 38 cm.
Fondazione Magnani-Rocca, Mamiano di Traversetolo, Parme.

crise d’asthénie en 1917, Morandi ne produit
cette année-la - celle du désastre de Caporetto
avec ses 330 000 tués et ses 400 000 déserteurs
en fuite - que quatre tableaux (dont un cactus
recouvrant un autoportrait effacé) et se remet
profondément en question. «J'ai besoin de
calme», ne cessera-t-il de répéter dans ses
lettres, a la facon d'un mantra. Découvrant les
ceuvres de Carra et de Chirico - sujets a des
troubles nerveux et hospitalisés tout comme
lui en 1917 (cf. article AA n° 94) —, Morandi sort
de sa prostration en adhérant aux principes de
la peinture métaphysique, qui vont le révéler a
lui-méme. Compagnon de route pendant deux
ans de la revue Valori Plastici de Mario Broglio,
qui devient son premier marchand, le Bolonais
réalise et publie une douzaine de natures mortes
d'une précision chirurgicale, hantées par les
mannequins de Chirico et le clair-obscur du
Caravage (dont il étudie les grandes peintures
dans les églises romaines). D'une géométrie
quasi mathématique et d'une sobriété toute
franciscaine, la Nature morte métaphysique de
la collection Magnani - en laquelle Chirico voit
une «métaphysique des objets du quotidien » -
aligne une pipe dressée, un demi-mannequin
coupé en deux et une bouteille juchée sur une
boite, sur une table grise délicatement bordée
de rose. Bien qu’ayant adopté le parti pris des
choses, il n'est pas du tout certain, comme le
prétend le critique Guido Giuffre, que le manne-
quin, chez Morandi, ne soit jamais un vrai per-
sonnage mais un symbole - a la différence des
Hector et Pénélope de Chirico. Tout au contraire,
U'artiste bolonais - qui, toujours selon Chirico,
«cherche a tout retrouver et tout créer lui-
méme » — me semble réaliser avec ces épures
glacées au profil de canon son propre chemin de
croix - comme tendraient a le prouver les trois
ombres qui s'allongent sur le mur, a la maniére
d’une crucifixion.

Notre-Dame des fleurs

Rompant durant les années 1920 avec 'asphyxie
métaphysique, Morandi réintroduit une pictura-
lité trouble et émue, empruntée tout autant a
Giotto, Masaccio et Piero della Francesca qu'a
Cézanne et Renoir, et bientdt a Corot, Vermeer et
Chardin. Focalisant ses regards sur « cette sorte
de nature morte qui communique un sentiment
de tranquillité et d’intimité », l'artiste conserve
quantité d'objets usagés en attente, les envelop-
pant de fine poussiére veloutée avec la dévotion
qu’on porterait a des dieux lares, empruntant
ses modéles immobiles aux bols, carafes, rame-
quins ébréchés et boites a biscuits dépareillées
de la vaisselle familiale. Outre ses flacons vides
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Giorgio Morandi. Cortile di via Fondazza.
1954, huile sur toile, 48 x 53 cm. Fondazione Magnani-Rocca, Mamiano di Traversetolo, Parme.

aux couleurs fanées, l'artiste peint aussi des
vases remplis de fleurs éteintes, fioretti fran-
ciscaines en forme de petits miracles, qu'il cede
le plus souvent en cadeau a ses amis et a ses
sceurs, telles «de petites offrandes votives »
(Vitali]. Méme s’il faisait pousser de véritables
roses dans son jardin, dont il coupait les tiges
au ras de la fleur, Morandi préférait peindre
ses énigmatiques bouquets de mariée d'apres
des reproductions du Douanier Rousseau et de
Renoir, ou encore du Greco et de Zurbaran (dont
la précision méditative le fascinait, qu'exemplifie
celle des lys dans un vase transparent au centre

de l'Annonciation du musée de Grenoble). Le plus
souvent cependant, l'artiste faisait prendre la
pose a des fleurs de papier ou de soie, dispo-
sées | «en vue d'une arrivée, d'une attente »
(Bonnefoy), dans un vase flottant dans U'éther.
Etats d’ame fragiles, apparitions fugaces dans
une clarté d’au-dela, ces modestes bouquets ont
été parfois percus comme les succédanés des
figures qu’ils ne peignaient pas.

Filippo de Pisis. Le Crabe.
1926, huile sur toile, 54 x 73 cm. Musée de Grenaoble.
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Cris et chuchotements

Ayant obtenu la chaire de gravure de l'Académie
des Beaux-Arts de Bologne en 1930, en vertu de
«sa réputation bien établie dans ce domaine »,
Morandi travaille l'eau-forte avec acharnement
depuis 1927, en faisant montre d'un nouvel atta-
chement & la tradition du mestiere. A l'inverse de
la peinture, qu’il réalise dans la lumiére natu-
relle, c’est dans l'obscurité et sous la lampe
que le peintre de la vie secréte des choses fait
naitre ses «petits théatres de la discordance ».
Sous son trait incisif, les objets se mettent a se
bousculer sur la table, ombrés et détaillés avec
un réalisme accru. Un nocturne envahissant a
la Rembrandt vient tempérer Ueffet de réel et
de surpeuplement carcéral. Enserrant ses traits
qui se croisent et se recroisent dans un mail-
lage toujours plus dense, Morandi pratique une
absorption lumineuse des formes, ou se noient
des «cris murmurés» - a l'instar du phénomene
acoustique observé au dome du Paviglione, ou
deux personnes placées sous deux pilastres
peuvent s’entendre distinctement, comme si

elles étaient seules au milieu de la foule. Durant
l"'entre-deux-guerres, tout occupé a enton-
ner «le chant a Uitalienne des bons artisans
d’Europe » [Chirico), Morandi dispose de peu de
temps pour continuer a produire des tableaux.
En 1933, inquiet du triomphe unilatéral du fas-
cisme, rien. En 1939, convaincu de l'imminence
du second conflit mondial, le prisonnier de
Bologne ne livre que six natures mortes et deux
paysages. La Nature morte (a la carafe rouge] de
Grenoble, patiemment pistée pendant deux ans
par Guy Tosatto, le directeur du musée, a pu étre
acquise en 2015, pour la somme de 1,1 million
d'euros (grace a un soutien exceptionnel de son
Club des Mécénes, a hauteur de 830 000 euros) -
portant a six le petit nombre de toiles de Morandi
conservées dans les collections francaises.
C'est peut-étre face a ce minuscule voile de
Véronique, que Tosatto rapproche de l'austére et
caravagesque Saint Jéréme pénitent de Georges
de la Tour - qui flagelle avec une discipline
rougie de sang son corps nu et décharné -, que
l'on ressent le mieux ce que le poete Philippe
Jaccottet, disparu en février dernier, nomme « la
conscience aigué de la détresse humaine, de la
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possible ruine de tout». Poéete de « 'effacement
comme facon de resplendir », Jaccottet disait de
la peinture de Morandi «qu’elle aurait recu sa
lumiére de la neige». Se détachant en contre-
jour sur un fond illuminé, deux bouteilles effilées
couleur tabac encadrent une mesure a grains
et un broc en terre de Sienne brilée, devant
lesquels s’avance en tremblant une carafe d'un
rouge orangé intense, telle une tache de sang.
Modelée dans des contours flous dépendant
d'une lumiere éternellement changeante, cette
survie coite, pétrie de silence et de foi aveugle,
accuse le mystere du visible dans un glisse-
ment expressif du temps. Apres-guerre, alors
que la reconnaissance internationale semble
décupler les forces et la production de lartiste,
l'art de Morandi progresse singulierement en
dépouillement et en concentration, jusqu’a
atteindre un existentialisme de la matiéere et
de l'étendue, comparable a celui de la figure et
de la chair poursuivi par Giacometti. Ne proje-
tant plus d'ombre, ses flacons badigeonnés de
blancs fantomatiques et opaques s’agregent a
des vases carrés et a des bouteilles remplies
d’eau pigmentée, pour quadriller l'espace dans
une planéité flottante qui ne dit pas son nom de
géométrie sensible.

La notte

Ayant U'habitude depuis 1913 de passer ses étés
a Grizzana, pour soigner les problémes de santé
de sa sceur Maria Teresa, Morandi profite de ces

Giorgio Morandi.
Fleurs. 1942, huile sur toile, 28,5 x 30 cm.
Fondazione Magnani-Rocca, Mamiano di Traversetolo, Parme.

échappées a 30 km a peine de Bologne, dans la
poussiere rude des Apennins, pour peindre, en
guise d’antidotes a ces natures mortes vues de
prés, des paysages vivants vus de loin - qu'il
appelle paesi. Réfugié dans le petit village fami-
lial durant la Seconde Guerre mondiale, il se livre
a une belle saison paysagére de 87 tableaux,
qui constituent peut-étre - comme le pensait
Longhi - le summum de son art. S'il a toujours
représenté des paysages -y compris a Bologne,
depuis la fenétre de sa chambre -, Morandi s’y
applique particulierement a des moments clés
de son existence. Désirant atteindre l'essence
méme de la nature, il cadre soigneusement, a
l'aide d'un télescope ou de jumelles, ses points
de vue, peu spectaculaires voire banals et inin-
téressants, pour synthétiser des formes simples
dans la lumiere douce. Dans ses ultimes aqua-
relles quasi abstraites, «stéles d'air» (Jaccottet)
qu'il consacre a différentes contrées allusives
entrevues a Grizzana mais aussi, a l'été 1956 et
1957, a Levico dans la vallée de Valsugana dans
le Trentin, l'artiste dissout le réel en des visions
intérieures «traversées d'un souffle infini». Tout
un roman en un soupir, le dernier.

Alors qu'une reconnaissance internationale
commence a distinguer le maitre bolonais, les
grands cinéastes italiens au sommet de leur
période noir et blanc, Fellini dans La Dolce Vita
en 1960, et Antonioni - qui le connaissait - dans
La Notte en 1961, sont les premiers a éprouver
Uincommunicabilité entre les étres en filmant
ses natures mortes. Bien qu’il ait timidement
avoué qu’«il ne savait pas pourquoi il peignait
comme cela», Morandi et sa science optique
attirent enfin l'attention de la critique, qui le
rapproche tout d’un coup du color field mystique
de Rothko ou des formes simples du minima-
lisme américain. Tandis que Gilbert Lascault,
repris par Guy Tosatto, observe qu'«avec les
bouteilles et les pots, Morandi procede un peu a
la maniere dont Mondrian agit avec les carrés »,
la galerie David Zwirner de New York préférait
mettre en parallele début 2021 le non finito
coloré morandien avec les structures sérielles
des Hommages au carré de Josef Albers. Se
concentrant sur l'art italien moderne, le musée
de Grenoble souligne, lui, les infinies ramifica-
tions poursuivies par l'art de Morandi : depuis la
peinture métaphysique météorologique de Filipo
de Pisis et «l'italianité retrouvée » — mais autre-
ment empesée - de Mario Tozzi et du Groupe des
Sept, jusqu’aux Pierres flottantes de Magnelli ou
aux perforations spatialistes de Fontana et de
Dadamaino. Pour conclure par les installations
naturelles de U'Arte povera, quand «'étre-la»
des pauvres objets de Morandi rencontre U'Etre
fleuve des pierres érodées par l'eau et sculptées
a l'identique par Giuseppe Penone.



Le moine et le voyou

Premier musée francais a avoir acquis une ceuvre
de Modigliani en 1923, le musée de Grenoble
génere un trouble inattendu en faisant immé-
diatement suivre la Nature morte testamen-
taire, mélancolique et désincarnée, de Morandi
de 1963 de linsaisissable Femme au col blanc
du Livournais. Plus agé de six ans a peine que
Morandi, M le Modi apparait soudain aussi radi-
cal, a samaniere, que son cadet, dans sa tentative
de «faire plastique » avec le réel. Bien qu’'ayant
mené une vie de sollographe a l'opposé de la
vie monacale de son contemporain, Modigliani
n'a gueére lui non plus quitté ses misérables
chambres de Montmartre et de Montparnasse.
«Je suis Modigliani, juif, cent sous », disait-il
en abordant d’éventuels clients a la Rotonde.
Pratiquant l'art de la variation, il ne peignait,
de maniere obsessionnelle et presque mono-
chrome (pas plus de cing tubes par tableau), que
des figures et des nus enserrés dans une piece
dépouillée. Les travaillant tels des succédanés
d'objets, en empruntant sa ligne gracieuse a
Botticelli et sa construction par masses chroma-
tiques a Cézanne, le Toscan objective et «chosi-
fie» ses modeles vivants, en leur allongeant le
nez de profil et le cou-colonne a la maniére des
statues khmeres et africaines, et en leur oblité-
rant les yeux («Quand je connaitrai votre ame, je
peindrai vos yeux », disait-il). Posant un nouveau
regard sur les secrets du peintre en étudiant en
laboratoire les six toiles qu’il conserve, le LaM
révele d’autres ambitions sous-jacentes sous les
portraits. Tandis que Paul Guillaume, novo pilota
cache une étoile de David et un portrait inversé de
Béatrice Hastings, Antonia avoue en radiographie
Xsix autres compositions, d'un nu dolent bouche
entrouverte a un buste rouge en passant par deux
cariatides. Plus étonnamment encore, le fanto-
matique portrait du pionnier du cinéma abstrait
Viking Eggeling recouvre un paysage vert et luxu-
riant derriere le voile phosphorescent de son
visage. Outre une austére Petite Route de Toscane
en 1898, l'artiste se serait donc déja adonné au
genre avant les cing vues épurées, presque méta-
physiques, de la Cote d'Azur, auxquelles il aurait
dit s'atteler a la maniére d'un «novice » lors de
son séjour a Nice en 1918-19. Dailleurs, lorsqu’il
est confronté un an avant sa mort a des paysages
cubistes de Braque et de Picasso, il se récrie :
«Mais j"ai dix ans de retard sur eux!»

Que reste-t-il de cette philosophie dans le
«révoir» ? «A la fin», avouait Morandi, deux ans
avant sa disparition des suites d'un cancer, a l'age
de 73 ans, «il ne reste qu'une bouteille blanche ».
Et unvillage, Grizanna Morandi, qui porte désor-
mais son nom. Lorsque Modigliani meurt a 35
ans en 1920, usé par la tuberculose et les exces,

Amedeo Modigliani. Paul Guillaume, novo pilota.
1915, huile sur carton contrecollé sur contreplaqué parqueté, 105 x 75 cm.
Musée de I'Orangerie, Paris.

il laisse sur son chevalet un Portrait de Mario
Varvogli. Ala fin, il ne reste chez lui qu'un homme
en noir, devant un fond abstrait et rougeoyant qui
évoque la guillotine. Mais les confessions de ses
masques ont déclenché une véritable histoire
d’amour avec les Francais. Paris-Musées l'a
bien compris, qui affiche sa Femme en bleu du
Musée d’'Art Moderne, pour souligner combien
la privation des musées parisiens a été pénible
durant la pandémie. Que Morandi et Modigliani
nous manquent et tout est dépeuplé.

ALIRE

Philippe Jaccottet.

Bonjour, Monsieur Courbet - artistes,
amis en vrac (1956-2008).
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