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« Le plaisir qu’on trouve à voyager dans sa 
chambre est à l’abri de la jalousie inquiète des 
hommes… Mon cœur éprouve une satisfaction 
inexprimable lorsque je pense au nombre infini 
de malheureux auxquels j’offre une ressource 
assurée contre l’ennui, et un adoucissement 
aux maux qu’ils endurent. » Ainsi parlait Xavier 
de Maistre en 1794, en ouverture de son Voyage 
autour de ma chambre. Mis aux arrêts pendant 
42 jours dans la citadelle de Turin, le jeune mili-
taire profite de son incarcération pour faire de sa 
cellule un « théâtre qui prête à l’imagination ». 
Cultivant « une âme ouverte à toutes sortes 
d’idées, de goûts et de sentiments », l’écrivain 
savoisien révèle les potentialités inconnues 
d’objets divers – un lit, un fauteuil, un portrait, 
un livre, un chien – jusqu’à se découvrir lui-
même et « doubler son existence ».
Enfermé volontaire sa vie durant à Bologne 
en Émilie-Romagne, Giorgio Morandi semble 
avoir repris de l’autre côté des monts ce credo. 
« Certains peuvent voyager à travers le monde 
et ne rien en voir, prévenait-il. Pour parvenir à 
sa compréhension, il est nécessaire de ne pas 

Nul n’a poussé aussi loin l’art du confinement que Morandi. En 
ayant fait venir d’Italie depuis décembre dernier 50 chefs-d’œuvre 
de la collection Magnani-Rocca, le musée de Grenoble a effec-
tué un voyage complet autour de la chambre enchantée de cet 
enfermé volontaire. Un voyage intérieur qu’aurait peut-être par-
tagé son contemporain Modigliani, si l’on en croit les secrets révé-
lés au LaM de Lille Métropole. PAR EMMANUEL DAYDÉ
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trop en voir, mais de bien regarder ce que l’on 
voit. » Ayant vécu, depuis ses 19 ans en 1909 
jusqu’à sa mort en 1964, dans l’appartement 
familial au 36 de la via Fondazza, Morandi 
n’aura lui aussi regardé que sa chambre – 
cette « camerella incantata » (« petite chambre 
enchantée ») de 9 m2, comme l’appelait l’histo-
rien de l’art Roberto Longhi.

L’art du presque rien

Et que regardait-il de manière aussi intense, 
ce nouveau saint François, dans la lumière de 
l’amour l’après-midi, avec l’obstination d’un 
pèlerin immobile recherchant Dieu dans sa 
cellule ? Presque rien, ou si peu : des « objets 
comme les autres », qu’il disposait sur une 
table face à lui, en variant imperceptiblement 
ses compositions géométriques pour tenter 
de circonvenir « le silence éternel des espaces 
infinis » entrevu par Pascal. Déplaçant parfois 
la table collée contre le mur ou coincée dans un 
angle, le marionnettiste conservait toujours la 
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même position face à ses marionnettes : de face 
et légèrement en surplomb. Seule alors variait la 
lumière, filtrant à travers un store blanc, baissé 
ou relevé selon le temps, l’heure, la saison et 
l’emplacement de la table. Et cette lumière tom-
bant sur les bouteilles, les boîtes et les fleurs 
obsédait Morandi. Tout comme elle se mit à 
obséder le riche collectionneur Luigi Magnani, 
ce jour de 1941 où il vint frapper à la porte garnie 
de pots de fleurs de l’appartement de la via 
Fondazza, et qu’il s’introduisit dans la fraîche 
pénombre de la chambre-atelier du peintre, d’où 

émanait, dit-il, « la sereine quiétude d’un parloir 
de religieuses ». L’intelligence de l’artiste tout 
autant que « le regard pur et gentil » de l’homme 
décident entre eux d’une longue amitié. Après 
avoir reçu en cadeau diverses gravures, Magnani 
commet l’innocente méprise de vouloir com-
mander une œuvre à Morandi, pour laquelle il 
confie à l’artiste un luth vénitien et deux flûtes 

Giorgio Morandi. Nature morte.
1939, huile sur toile, 23 x 25 cm. Musée de Grenoble.
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indiennes. Bien que le Bolonais se révèle « ima-
barazzatissimo » face à cette demande, il n’ose 
décevoir la passion de son nouvel ami pour la 
musique classique. Incapable de transcrire la 
préciosité des instruments prêtés, Morandi se 
voit contraint de troquer ces modèles contre une 
petite trompette et une petite guitare, pauvres 
jouets achetés aux puces, auxquelles il joint 
une mandoline, oubliée chez lui par un cousin. 
Unique dans l’œuvre morandienne, Nature morte 
(instruments de musique) détonne comme une 
œuvre presque maladroite, même si elle peut 
évoquer la radicalisation aphoristique, atonale et 
monotone d’un Trio dodécaphonique de Webern. 
Confus après cet épisode malheureux, Magnani 
évite pareille bévue et achète désormais les 
œuvres directement auprès du peintre. Après 
la disparition de celui-ci toutefois, soucieux de 
constituer une synthèse essentielle et complète 
d’une œuvre plus diverse qu’il n’y paraît – mais 
aussi de posséder toutes les facettes d’un 
homme plus timide que véritablement isolé (qui 
suivait la politique – il sera arrêté une semaine 
en 1943 pour ses liens avec le Parti d’Action – 
et voyageait fréquemment entre Rome, Milan, 
Florence et Venise), le collectionneur fou de 
Morandi comblera les espaces vides entre ses 
trophées en acquérant un rare Autoportrait de 
1925, tremblant et impersonnel à la façon des 
tendres portraits de Corot, ou encore la hautaine 
Natura morta metafisica de 1918.

Au bord de l’asphyxie

Après avoir étudié très jeune, entre 1907 et 
1913, à l’Académie des Beaux-Arts de Bologne 
(où, avant d’exclure radicalement toute pré-
sence humaine, il se spécialise dans la figure), 
Giorgio Morandi s’ennuie très vite dans ce milieu 
académique qui, reconnaît-il, ne lui apprend 
pas grand-chose. Davantage intéressé par les 
revues d’avant-garde parisiennes, l’artiste 
en herbe fraye un temps, au tout début de la 
Première Guerre mondiale, avec les futuristes. 
Plus que l’ivresse de la vitesse, ce qu’il retient 
de la remuante compagnie de ses camarades, 
c’est la discipline rigoureuse et la claire ordon-
nance cézannienne – comme le prouve la belle 
nature morte cubiste, aux austères camaïeux de 
bruns, gris et verts datant de 1914, qui appar-
tient au Centre Pompidou. Mobilisé en 1915, le 
frêle artiste tombe malade, avant d’être hospi-
talisé et réformé. Sujet de nouveau à une grave 

crise d’asthénie en 1917, Morandi ne produit 
cette année-là – celle du désastre de Caporetto 
avec ses 330 000 tués et ses 400 000 déserteurs 
en fuite – que quatre tableaux (dont un cactus 
recouvrant un autoportrait effacé) et se remet 
profondément en question. « J’ai besoin de 
calme », ne cessera-t-il de répéter dans ses 
lettres, à la façon d’un mantra. Découvrant les 
œuvres de Carra et de Chirico – sujets à des 
troubles nerveux et hospitalisés tout comme 
lui en 1917 (cf. article AA n° 94) –, Morandi sort 
de sa prostration en adhérant aux principes de 
la peinture métaphysique, qui vont le révéler à 
lui-même. Compagnon de route pendant deux 
ans de la revue Valori Plastici de Mario Broglio, 
qui devient son premier marchand, le Bolonais 
réalise et publie une douzaine de natures mortes 
d’une précision chirurgicale, hantées par les 
mannequins de Chirico et le clair-obscur du 
Caravage (dont il étudie les grandes peintures 
dans les églises romaines). D’une géométrie 
quasi mathématique et d’une sobriété toute 
franciscaine, la Nature morte métaphysique de 
la collection Magnani – en laquelle Chirico voit 
une « métaphysique des objets du quotidien » – 
aligne une pipe dressée, un demi-mannequin 
coupé en deux et une bouteille juchée sur une 
boîte, sur une table grise délicatement bordée 
de rose. Bien qu’ayant adopté le parti pris des 
choses, il n’est pas du tout certain, comme le 
prétend le critique Guido Giuffrè, que le manne-
quin, chez Morandi, ne soit jamais un vrai per-
sonnage mais un symbole – à la différence des 
Hector et Pénélope de Chirico. Tout au contraire, 
l’artiste bolonais – qui, toujours selon Chirico, 
« cherche à tout retrouver et tout créer lui-
même » – me semble réaliser avec ces épures 
glacées au profil de canon son propre chemin de 
croix – comme tendraient à le prouver les trois 
ombres qui s’allongent sur le mur, à la manière 
d’une crucifixion.

Notre-Dame des fleurs

Rompant durant les années 1920 avec l’asphyxie 
métaphysique, Morandi réintroduit une pictura-
lité trouble et émue, empruntée tout autant à 
Giotto, Masaccio et Piero della Francesca qu’à 
Cézanne et Renoir, et bientôt à Corot, Vermeer et 
Chardin. Focalisant ses regards sur « cette sorte 
de nature morte qui communique un sentiment 
de tranquillité et d’intimité », l’artiste conserve 
quantité d’objets usagés en attente, les envelop-
pant de fine poussière veloutée avec la dévotion 
qu’on porterait à des dieux lares, empruntant 
ses modèles immobiles aux bols, carafes, rame-
quins ébréchés et boîtes à biscuits dépareillées 
de la vaisselle familiale. Outre ses flacons vides 

Giorgio Morandi. Nature morte métaphysique.
1918, huile sur toile, 54 × 38 cm.
Fondazione Magnani-Rocca, Mamiano di Traversetolo, Parme.
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aux couleurs fanées, l’artiste peint aussi des 
vases remplis de fleurs éteintes, fioretti fran-
ciscaines en forme de petits miracles, qu’il cède 
le plus souvent en cadeau à ses amis et à ses 
sœurs, telles « de petites offrandes votives » 
(Vitali). Même s’il faisait pousser de véritables 
roses dans son jardin, dont il coupait les tiges 
au ras de la fleur, Morandi préférait peindre 
ses énigmatiques bouquets de mariée d’après 
des reproductions du Douanier Rousseau et de 
Renoir, ou encore du Greco et de Zurbaran (dont 
la précision méditative le fascinait, qu’exemplifie 
celle des lys dans un vase transparent au centre 

de l’Annonciation du musée de Grenoble). Le plus 
souvent cependant, l’artiste faisait prendre la 
pose à des fleurs de papier ou de soie, dispo-
sées là « en vue d’une arrivée, d’une attente » 
(Bonnefoy), dans un vase flottant dans l’éther. 
États d’âme fragiles, apparitions fugaces dans 
une clarté d’au-delà, ces modestes bouquets ont 
été parfois perçus comme les succédanés des 
figures qu’ils ne peignaient pas.

Filippo de Pisis. Le Crabe.
1926, huile sur toile, 54 x 73 cm. Musée de Grenoble.

Giorgio Morandi. Cortile di via Fondazza.
1954, huile sur toile, 48 × 53 cm. Fondazione Magnani-Rocca, Mamiano di Traversetolo, Parme.
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Cris et chuchotements

Ayant obtenu la chaire de gravure de l’Académie 
des Beaux-Arts de Bologne en 1930, en vertu de 
« sa réputation bien établie dans ce domaine », 
Morandi travaille l’eau-forte avec acharnement 
depuis 1927, en faisant montre d’un nouvel atta-
chement à la tradition du mestiere. À l’inverse de 
la peinture, qu’il réalise dans la lumière natu-
relle, c’est dans l’obscurité et sous la lampe 
que le peintre de la vie secrète des choses fait 
naître ses « petits théâtres de la discordance ». 
Sous son trait incisif, les objets se mettent à se 
bousculer sur la table, ombrés et détaillés avec 
un réalisme accru. Un nocturne envahissant à 
la Rembrandt vient tempérer l’effet de réel et 
de surpeuplement carcéral. Enserrant ses traits 
qui se croisent et se recroisent dans un mail-
lage toujours plus dense, Morandi pratique une 
absorption lumineuse des formes, où se noient 
des « cris murmurés » – à l’instar du phénomène 
acoustique observé au dôme du Paviglione, où 
deux personnes placées sous deux pilastres 
peuvent s’entendre distinctement, comme si 

elles étaient seules au milieu de la foule. Durant 
l’entre-deux-guerres, tout occupé à enton-
ner « le chant à l’italienne des bons artisans 
d’Europe » (Chirico), Morandi dispose de peu de 
temps pour continuer à produire des tableaux. 
En 1933, inquiet du triomphe unilatéral du fas-
cisme, rien. En 1939, convaincu de l’imminence 
du second conflit mondial, le prisonnier de 
Bologne ne livre que six natures mortes et deux 
paysages. La Nature morte (à la carafe rouge) de 
Grenoble, patiemment pistée pendant deux ans 
par Guy Tosatto, le directeur du musée, a pu être 
acquise en 2015, pour la somme de 1,1 million 
d’euros (grâce à un soutien exceptionnel de son 
Club des Mécènes, à hauteur de 830 000 euros) – 
portant à six le petit nombre de toiles de Morandi 
conservées dans les collections françaises. 
C’est peut-être face à ce minuscule voile de 
Véronique, que Tosatto rapproche de l’austère et 
caravagesque Saint Jérôme pénitent de Georges 
de la Tour – qui flagelle avec une discipline 
rougie de sang son corps nu et décharné –, que 
l’on ressent le mieux ce que le poète Philippe 
Jaccottet, disparu en février dernier, nomme « la 
conscience aiguë de la détresse humaine, de la 
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possible ruine de tout ». Poète de « l'effacement 
comme façon de resplendir », Jaccottet disait de 
la peinture de Morandi « qu'elle aurait reçu sa 
lumière de la neige ». Se détachant en contre-
jour sur un fond illuminé, deux bouteilles effilées 
couleur tabac encadrent une mesure à grains 
et un broc en terre de Sienne brûlée, devant 
lesquels s’avance en tremblant une carafe d’un 
rouge orangé intense, telle une tache de sang. 
Modelée dans des contours flous dépendant 
d’une lumière éternellement changeante, cette 
survie coite, pétrie de silence et de foi aveugle, 
accuse le mystère du visible dans un glisse-
ment expressif du temps. Après-guerre, alors 
que la reconnaissance internationale semble 
décupler les forces et la production de l’artiste, 
l’art de Morandi progresse singulièrement en 
dépouillement et en concentration, jusqu’à 
atteindre un existentialisme de la matière et 
de l’étendue, comparable à celui de la figure et 
de la chair poursuivi par Giacometti. Ne proje-
tant plus d’ombre, ses flacons badigeonnés de 
blancs fantomatiques et opaques s’agrègent à 
des vases carrés et à des bouteilles remplies 
d’eau pigmentée, pour quadriller l’espace dans 
une planéité flottante qui ne dit pas son nom de 
géométrie sensible.

La notte

Ayant l’habitude depuis 1913 de passer ses étés 
à Grizzana, pour soigner les problèmes de santé 
de sa sœur Maria Teresa, Morandi profite de ces 

échappées à 30 km à peine de Bologne, dans la 
poussière rude des Apennins, pour peindre, en 
guise d’antidotes à ces natures mortes vues de 
près, des paysages vivants vus de loin – qu’il 
appelle paesi. Réfugié dans le petit village fami-
lial durant la Seconde Guerre mondiale, il se livre 
à une belle saison paysagère de 87 tableaux, 
qui constituent peut-être – comme le pensait 
Longhi – le summum de son art. S’il a toujours 
représenté des paysages – y compris à Bologne, 
depuis la fenêtre de sa chambre –, Morandi s’y 
applique particulièrement à des moments clés 
de son existence. Désirant atteindre l’essence 
même de la nature, il cadre soigneusement, à 
l’aide d’un télescope ou de jumelles, ses points 
de vue, peu spectaculaires voire banals et inin-
téressants, pour synthétiser des formes simples 
dans la lumière douce. Dans ses ultimes aqua-
relles quasi abstraites, « stèles d’air » (Jaccottet) 
qu’il consacre à différentes contrées allusives 
entrevues à Grizzana mais aussi, à l’été 1956 et 
1957, à Levico dans la vallée de Valsugana dans 
le Trentin, l’artiste dissout le réel en des visions 
intérieures « traversées d’un souffle infini ». Tout 
un roman en un soupir, le dernier.
Alors qu’une reconnaissance internationale 
commence à distinguer le maître bolonais, les 
grands cinéastes italiens au sommet de leur 
période noir et blanc, Fellini dans La Dolce Vita 
en 1960, et Antonioni – qui le connaissait – dans 
La Notte en 1961, sont les premiers à éprouver 
l’incommunicabilité entre les êtres en filmant 
ses natures mortes. Bien qu’il ait timidement 
avoué qu’« il ne savait pas pourquoi il peignait 
comme cela », Morandi et sa science optique 
attirent enfin l’attention de la critique, qui le 
rapproche tout d’un coup du color field mystique 
de Rothko ou des formes simples du minima-
lisme américain. Tandis que Gilbert Lascault, 
repris par Guy Tosatto, observe qu’« avec les 
bouteilles et les pots, Morandi procède un peu à 
la manière dont Mondrian agit avec les carrés », 
la galerie David Zwirner de New York préférait 
mettre en parallèle début 2021 le non finito 
coloré morandien avec les structures sérielles 
des Hommages au carré de Josef Albers. Se 
concentrant sur l’art italien moderne, le musée 
de Grenoble souligne, lui, les infinies ramifica-
tions poursuivies par l’art de Morandi : depuis la 
peinture métaphysique météorologique de Filipo 
de Pisis et « l’italianité retrouvée » – mais autre-
ment empesée – de Mario Tozzi et du Groupe des 
Sept, jusqu’aux Pierres flottantes de Magnelli ou 
aux perforations spatialistes de Fontana et de 
Dadamaino. Pour conclure par les installations 
naturelles de l’Arte povera, quand « l’être-là » 
des pauvres objets de Morandi rencontre l’Être 
fleuve des pierres érodées par l’eau et sculptées 
à l’identique par Giuseppe Penone.

Giorgio Morandi.
Fleurs. 1942, huile sur toile, 28,5 × 30 cm.
Fondazione Magnani-Rocca, Mamiano di Traversetolo, Parme.
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Le moine et le voyou
Premier musée français à avoir acquis une œuvre 
de Modigliani en 1923, le musée de Grenoble 
génère un trouble inattendu en faisant immé-
diatement suivre la Nature morte testamen-
taire, mélancolique et désincarnée, de Morandi 
de 1963 de l’insaisissable Femme au col blanc 
du Livournais. Plus âgé de six ans à peine que 
Morandi, M le Modi apparaît soudain aussi radi-
cal, à sa manière, que son cadet, dans sa tentative 
de « faire plastique » avec le réel. Bien qu’ayant 
mené une vie de soûlographe à l’opposé de la 
vie monacale de son contemporain, Modigliani 
n’a guère lui non plus quitté ses misérables 
chambres de Montmartre et de Montparnasse. 
« Je suis Modigliani, juif, cent sous », disait-il 
en abordant d’éventuels clients à la Rotonde. 
Pratiquant l’art de la variation, il ne peignait, 
de manière obsessionnelle et presque mono-
chrome (pas plus de cinq tubes par tableau), que 
des figures et des nus enserrés dans une pièce 
dépouillée. Les travaillant tels des succédanés 
d’objets, en empruntant sa ligne gracieuse à 
Botticelli et sa construction par masses chroma-
tiques à Cézanne, le Toscan objective et « chosi-
fie » ses modèles vivants, en leur allongeant le 
nez de profil et le cou-colonne à la manière des 
statues khmères et africaines, et en leur oblité-
rant les yeux (« Quand je connaîtrai votre âme, je 
peindrai vos yeux », disait-il). Posant un nouveau 
regard sur les secrets du peintre en étudiant en 
laboratoire les six toiles qu’il conserve, le LaM 
révèle d’autres ambitions sous-jacentes sous les 
portraits. Tandis que Paul Guillaume, novo pilota 
cache une étoile de David et un portrait inversé de 
Béatrice Hastings, Antonia avoue en radiographie 
X six autres compositions, d’un nu dolent bouche 
entrouverte à un buste rouge en passant par deux 
cariatides. Plus étonnamment encore, le fanto-
matique portrait du pionnier du cinéma abstrait 
Viking Eggeling recouvre un paysage vert et luxu-
riant derrière le voile phosphorescent de son 
visage. Outre une austère Petite Route de Toscane 
en 1898, l’artiste se serait donc déjà adonné au 
genre avant les cinq vues épurées, presque méta-
physiques, de la Côte d’Azur, auxquelles il aurait 
dit s’atteler à la manière d’un « novice » lors de 
son séjour à Nice en 1918-19. D’ailleurs, lorsqu’il 
est confronté un an avant sa mort à des paysages 
cubistes de Braque et de Picasso, il se récrie : 
« Mais j’ai dix ans de retard sur eux ! »
Que reste-t-il de cette philosophie dans le 
« rêvoir » ? « À la fin », avouait Morandi, deux ans 
avant sa disparition des suites d’un cancer, à l’âge 
de 73 ans, « il ne reste qu’une bouteille blanche ». 
Et un village, Grizanna Morandi, qui porte désor-
mais son nom. Lorsque Modigliani meurt à 35 
ans en 1920, usé par la tuberculose et les excès, 

il laisse sur son chevalet un Portrait de Mario 
Varvogli. À la fin, il ne reste chez lui qu’un homme 
en noir, devant un fond abstrait et rougeoyant qui 
évoque la guillotine. Mais les confessions de ses 
masques ont déclenché une véritable histoire 
d’amour avec les Français. Paris-Musées l’a 
bien compris, qui affiche sa Femme en bleu du 
Musée d’Art Moderne, pour souligner combien 
la privation des musées parisiens a été pénible 
durant la pandémie. Que Morandi et Modigliani 
nous manquent et tout est dépeuplé. 

Amedeo Modigliani. Paul Guillaume, novo pilota.
1915, huile sur carton contrecollé sur contreplaqué parqueté, 105 x 75 cm.
Musée de l’Orangerie, Paris.
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Philippe Jaccottet. 
Bonjour, Monsieur Courbet – artistes, 
amis en vrac (1956-2008).
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