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AGNÈS THURNAUER,

PAR-DELÀ TOUTE CONSIDÉRATION FOR-
MELLE ET PLASTIQUE, ELLE DÉFEND 
AVEC FORCE ET PASSION LA PEINTURE. 
ATTIRÉE PAR ELLE DEPUIS SA PLUS 
PETITE ENFANCE, AGNÈS THURNAUER 
L’A TOUJOURS CONSIDÉRÉE COMME UN 
ENDROIT DE LIBERTÉ, S’AUTORISANT 
MÊME À S’EN ÉCARTER EN ABORDANT 
LE VOLUME. C’EST QUE LE LANGAGE EST 
LA CLEF DE VOÛTE DE SA DÉMARCHE 
ET QUE L’ARTISTE APPRÉHENDE LE 
FAIT DE CRÉATION COMME LE LIEU PAR 
EXCELLENCE DE LA POSSIBILITÉ D’UNE 
CO N V E R S AT I O N.  E N T R E L ’Œ U V R E 
ET ELLE. ENTRE LES ŒUVRES ELLES-
MÊMES. ENTRE L’ARTISTE, L’ŒUVRE 
ET LE REGARDEUR. RENCONTRE ET 
ÉCHANGE, ÉVIDEMMENT.

ENTRETIEN AVEC PHILIPPE PIGUET

PHILIPPE PIGUET  À lire ou entendre ce que vous en avez 
dit, il apparaît que la question de l’atelier est très 
prégnante chez vous. C’est tout à la fois un lieu et 
un objet très important. Comment en parlez-vous ?
AGNÈS THURNAUER  Jusqu’à présent, l’atelier a toujours été 
dans ma vie en dehors de mon lieu d’habitation et le 
chemin que je fais quotidiennement pour m’y rendre 
est important pour moi. C’est comme une mise en 
route du travail. Inversement, quand je le quitte en 
fin de journée, c’est toujours en plusieurs temps parce 
que le regard m’entraîne à vouloir poursuivre, dans 
l’instant même du départ, telle ou telle chose que j’ai 
entreprise. Toutefois, le chemin du retour opère une 
sorte de décantation de ce qui s’est passé dans la 
journée. Quand je suis rentrée, je regarde les photos 
que j’ai prises de ce que j’ai fait dans la journée. En 
fait, l’atelier ne me quitte jamais.

Vue de l’exposition d’Agnès Thurnauer, La Traverser, 
galerie Michel Rein, Paris, 2020-21.
Au mur de gauche à droite : Créolisation interne #2, #4 et #3, 
série Peintures d’Histoires.
2020, acrylique sur toile, cadre bois.
Au sol : Matrice/Assise (XY). 2020, bronze verni, h. : 45 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Michel Rein, Paris / Bruxelles.
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LA CONVERSATION
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L’atelier est-il aussi un lieu de captation, de récep-
tion du monde extérieur ?
Tout à fait. Parce que je repense soit à des choses que 
j’ai vues ou que j’ai lues, soit à des conversations que 
j’ai eues. L’atelier est un lieu de sédimentation de 
beaucoup de choses, notamment des formes que je 
crée et de tout ce dont elles se nourrissent…

Vous dites d’ailleurs que l’atelier est comme un 
magma, un lieu où tous les matériaux qui s’y 
trouvent sont potentiellement utilisables. Comment 
y sont-ils rentrés, de manière intentionnelle ou non ?
Les deux. Il y a les matériaux que je vais chercher à 
l’extérieur et puis ceux que l’atelier engendre lui-
même. J’aime beaucoup ce côté boîte de Pandore où 
les formes produisent des formes. Par exemple, tout 
ce travail sur le langage, il s’est décanté petit à petit. 
Quand j’ai reçu les moules d’un tirage de Matrice que 
j’avais réalisé pour une exposition à Nantes, je me 
suis demandé en les regardant ce que je pouvais en 
faire. En cela, l’atelier fonctionne comme un assistant.

Qu’en est-il de ce journal que vous tenez réguliè-
rement depuis les tout débuts de votre carrière ? 
Vous l’emportez avec vous pour le rédiger ici et là ?
Absolument pas. Il ne quitte jamais l’atelier lui non 
plus. Tous les commentaires et toutes les notes qui y 
sont consignés le sont exclusivement sur place. Tout y 
est profondément enraciné et ce journal, qui est quasi 
quotidien, fonctionne comme un baromètre de ma 
présence à l’atelier.

Avez-vous mis en place certaines formes de rituels 
par rapport à cet acte d’écriture ?
Il n’y a aucun protocole particulier à cet égard. Je 
prends des notes quand je suis vraiment immergée 
dans le travail, quand je suis dans une espèce de 
chorégraphie, d’occupation de l’espace. Je compare 
souvent l’atelier à un cerveau, mais un cerveau qui 
n’est pas dissocié du sensible. C’est une pensée dans 
le corps élargie à la surface de l’atelier.

Vue de l’exposition d’Agnès Thurnauer, La Traverser, galerie Michel Rein, Paris, 2020-21.
Au mur à gauche : Predelle (Crossing). 2020, acrylique sur toile, cadre bois, 2 éléments : 57 x 35 cm chaque.
Au mur en face : Big-Big & Bang-Bang, 2010 et Big-Big & Bang-Bang, 1996.
Courtesy de l’artiste et galerie Michel Rein, Paris / Bruxelles.
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Vous dites aussi que c’est un médium…
Parce que tout y fonctionne de manière autarcique, 
voire écologique. En fait, c’est un écosystème.

Comment y travaillez-vous ? De manière empirique 
ou au contraire de manière rationnelle ? Une série 
après l’autre ?
De plus en plus empiriquement, passant d’un 
endroit de l’atelier à un autre puisque chaque 
espace est dédié à un type de travail spécifique. 
Dès le début, mon travail s’est construit non pas 
linéairement, mais circulairement avec la série des 
Big-Big et Bang-Bang. Ce sont des figures auxquelles 
je travaille depuis vingt-cinq ans. Un peu comme 
une conversation qui n’a pas de fin. À partir de 
cette série centrale sont venues se greffer toutes les 
autres. Le fait de revendiquer cette « polyphonie » 
picturale peut être plus difficile à percevoir pour le 
public au départ. Il faut du temps pour comprendre 
ce déploiement et sa cohérence corrélative. Mais, 
pour moi, c’est une question de respiration. Tout a 
à voir ensemble et ce travail circulaire m’a conduite 
à considérer que l’histoire est une géographie parce 
qu’une série ne remplace jamais une autre et qu’elles 
travaillent toutes ensemble : les Big-Big et Bang-
Bang, les Prédelles, les tableaux avec du scotch et 
même les Portraits grandeur nature, pourtant d’une 
autre nature… Au centre, il y a toujours cette ques-
tion de l’altérité et du langage.

Puisque vous parlez de géographie, j’aurais ten-
dance à employer à propos de votre travail le terme 
d’archipel. Ce qui caractérise ce type de configu-
ration est qu’il y a une part émergée qui est très 
diverse et une part immergée qui en est le tronc 
commun. Qu’est-ce qui fait ce rassemblement 
d’îlots qui caractérise votre travail ?
Je ne peux pas dire autre chose que quelque chose de 
l’ordre du langage, mais plutôt que de parler d’ar-
chipel, j’emploierais le mot de polyphonie. Les Big-
Big, par exemple, sont dans une forme de silence, 
de contemplation, mais on sent que le langage est 
en train d’advenir. Dans les tableaux que je suis en 
train de faire, j’interroge la façon dont le langage 
vient s’incarner dans la spatialité du tableau et quel 
espace cela offre au regardeur pour se promener à 
l’intérieur. D’une série à l’autre, je cherche à toujours 
plus fouiller les possibles.

C’est le principe même de l’idée de série : creuser 
au plus profond le même objet.
Aujourd’hui, je n’ai pas besoin de créer de nouvelle 
série ; j’aspire à développer chaque série existante, et 
à renforcer le lien entre toutes.

À ce propos, comment celle intitulée Portrait gran-
deur nature – ces sortes d’immenses tondos aux 
allures de badges imprimés des plus grands noms 
de l’histoire de l’art métamorphosés en termes de 
genre – est-elle advenue dans votre travail ?
C’est une série particulière, vampirique ! Parce 
qu’elle a été très médiatisée, elle a tout un temps fait 
ombrage aux autres séries.

Comment cela ?
Parce qu’elle a été exposée à l’entrée des collections 
permanentes du Centre Pompidou pendant deux ans 
et que cela a donné à penser aux gens que c’était là 
mon unique travail.

N’est-ce pas plutôt parce qu’elle est totalement 
désincarnée dans sa matérialité ?
Sans doute parce que les gens considéraient que ce 
n’était pas de la peinture, alors qu’on peut parfai-
tement les rapprocher des petits miroirs qu’on voit 
dans le fond de nombreux tableaux anciens, de 
même que leur forme de tondo renvoie à tout un 
pan de l’histoire de l’art…

Vue de l’installation permanente d’Agnès Thurnauer, 
Matrices/Assises (chromatiques), 
musée de l’Orangerie, Paris, 2020.
Courtesy de l’artiste.
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Vue de l’exposition d’Agnès Thurnauer, La Traverser, galerie Michel Rein, Paris, 2020-21.
Au mur en face : Land and Language #1, série Peintures d’Histoires. 2017, acrylique sur toile, cadre bois, 220 x 282,5 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Michel Rein, Paris / Bruxelles.

Qu’est-ce qui s’est donc passé pour que cela 
devienne des œuvres façon badges ?
Au moment de la Biennale de Lyon, avec Jérôme Sans 
et Nicolas Bourriaud en 2005, on a pensé individua-
liser les noms sur des petits badges, pour une dis-
sémination. De là, j’ai imaginé les grands formats, 
avec cette forme bombée inspirée de l’Autoportrait 
dans un miroir convexe du Parmesan. J’aimais l’idée 
que les gens puissent posséder l’œuvre en petit ou en 
grand. Les badges se diffusaient à l’extérieur des lieux 
d’art, cela suscitait toutes sortes d’échanges avec les 
gens qui les portaient. Cette série est une population 
qui grandit toujours. Je la poursuis comme toutes les 
autres, d’autant que plus je déploie le travail, plus 
je vois les liens qui se tissent entre toutes les œuvres.

Cette série a assurément son intérêt mais elle n’est 
adossée qu’à l’exclusive d’une idée.
S’il est vrai que le conceptuel y est primordial, 
lorsqu’on la présente avec les peintures comme 
c’était le cas dans ma dernière exposition chez Michel 
Rein, elle est plus facilement intégrée à la question 
de la picturalité. Mais aujourd’hui je réalise à quel 
point toutes ces œuvres (Portraits grandeur nature, 
Matrices, Big-Big et Bang-Bang, Tableaux d’histoire, 
Prédelles…) fonctionnent sur le même principe de 
vide/plein, forme/contour, identité/altérité… La 
complétude du rapport à l’autre !

Dans quel contexte cette forme est-elle apparue ?
C’était au moment où je préparais une exposition au 
CCC de Tours. Au départ, il y a un très grand tableau 
au crayon sur toile, avec tout un jeu de variations 
de gris, très sensible, et tous ces noms du champ de 
l’histoire de l’art « officielle »…
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Ce rapport à l’histoire de l’art, qu’il soit ancien, 
moderne ou contemporain, est très prégnant dans 
votre travail. Qu’est-ce qui le gouverne ?
L’histoire de l’art, c’est une façon d’être au monde 
et d’échanger qui est native pour moi. Tel que je 
l’appréhende, ce n’est pas un manque de déférence, 
c’est un sentiment profond de conversation avec 
l’espace de l’autre. J’ai revu récemment les peintures 
noires de Goya, c’est comme des collages, façon 
papier découpé de Matisse. Je ne vois pas ça dans 
un lointain mais dans l’instantanéité du geste et du 
franchissement. Quand je choisis de travailler sur 
Olympia ou certains visages de Matisse, c’est bien au-
delà de la question du modèle. C’est tout simplement 
une affaire de peinture. Ce en quoi la peinture, même 
figurative, est une abstraction.  

Ce qui peut surprendre puisqu’à la différence 
des peintures, vous en déléguez la fabrication. 
Comment cette série trouve-t-elle donc à s’articuler 
avec les autres ?
Si elle n’est pas de même forme que les séries peintes, 
le lien existe explicitement avec les oeuvres en 
volume, comme les Matrices. Le genre existe parce 
qu’il y a l’autre, qui est différent et complémentaire, 
comme les moules, creux, existent par les bords – les 
pleins – qui les définissent. Au centre du propos, il y 
a cette dualité qui donne naissance au langage.

Par rapport à cette question du langage et de la 
conversation, il me semble que la performance 
de Trisha Brown de 1971, Roof Piece, à laquelle 
vous vous référez souvent, est proprement consti-
tutive de votre démarche. Il y va chez vous du 
même processus d’enchaînement et de réplique, 
de concaténation en quelque sorte, que chez les 
personnages de l’Américaine qui reproduisent 
le signe perçu d’un toit à l’autre sans jamais le 
répéter de la même façon.
Roof Piece est une pièce qui m’a en effet complè-
tement bouleversée quand je l’ai découverte. Elle 
est probablement centrale dans le dispositif de 
dialogues et de formes que je mets en œuvre dans 
mon travail et qui se répondent les uns aux autres. 
Tout autant d’ailleurs que le souvenir des chants de 
merles de mon enfance. De plus, il y a une dimension 
chorégraphique, un langage des gestes, un rapport 
à l’espace et à la perspective dans Roof Piece qui 
procèdent d’un même déplacement, d’un même 
décalage d’une série à l’autre.

Par rapport à l’idée de sémaphore, l’œuvre de 
Trisha Brown est le lieu même du langage et la 
question du signe, de sa transposition, de sa 
transformation, est un des vecteurs marquants 
de votre démarche.
Le signe comme accueil et non comme ordre donné. 
C’est le signe au sens où il vient activer un écho chez 
celui qui regarde. Le signe comme ouverture.

AGNÈS THURNAUER EN QUELQUES DATES

Née en 1962 à Paris. Vit et travaille à Ivry-sur-Seine.
Représentée par la galerie Michel Rein, Paris / Bruxelles.

Expositions personnelles (sélection)
2020 |  Matrices chromatiques, installation permanente au musée de l’Orangerie, Paris
 |  La Traverser, galerie Michel Rein, Paris
 |  Land and Language, Fondation Thalie, Bruxelles
2014 |  Now, When, Then, musée des Beaux-Arts de Nantes
2010 |  « May I? » : Philippe Méaille présente le travail d’Agnès Thurnauer, Villa Emerige, Paris
2007 |  Francine Picabia, CCC, Tours
 |  Bien faite, mal faite, pas faite, SMAK, Gand
2003 |  Les circonstances ne sont pas atténuantes, Palais de Tokyo, Paris

Trisha Brown. Roof Piece.
Photographie de la performance, Peter Moore, New York, 1973.
Courtesy Trisha Brown Dance Company.
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