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À l’heure où les librairies sont à nouveau considérées comme des commerces de première nécessité, la litté-
rature est-elle indispensable ou bien serait-elle devenue remplaçable ? En « encrant » le territoire du pays de 
Caux d’une vingtaine de manifestations pour illustrer le bicentenaire de Flaubert, le Département de Seine-
Maritime, allié à la Réunion des Musées Métropolitains Rouen Normandie, fait le pari d’un déconfinement de 
mots et d’images, puisé dans les intarissables sources d’inspiration que sont Madame Bovary ou Salammbô. 
Parallèlement, pour célébrer les 150 ans de Proust, la Villa du Temps retrouvé à Cabourg cherche à exposer 
la littérature absolument.

FLAUBERT / PROUST

Suer la vérité
PAR EMMANUEL DAYDÉ
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David Hockney. Hawthorn Bush in Front of a Very 
Old and Dying Pear Tree. 2019, impression jet 
d’encre sur papier, édition de 35, 111,7 x 83,8 cm.
Courtesy galerie Lelong & Co., Paris.

Vue de la Villa du Temps retrouvé, 
Villa Bon Abri, Cabourg, 2021.

Proust affirmait que « la vraie vie, la vie 
enfin découverte et éclaircie, la seule vie 
par conséquent réellement vécue, c’est 
la littérature ». Parce que, poursuivait-il, 
« par l’art seulement, nous pouvons sortir 
de nous, savoir ce que voit un autre de 
cet univers qui n’est pas le même que le 
nôtre ». Aussi la naissance de la Villa du 
Temps retrouvé célèbre-t-elle les 150 
ans de celle de Marcel Proust, en même 
temps que ses glorieux étés passés 
à Cabourg, en investissant l’ancienne 
Villa Bon Abri, construite à croisillons 
de briques en 1860 pour la famille de 
l’architecte Parent. Ce faisant, la Villa 
n’évoque pas tant les méandres infinis 
de la phrase proustienne que les goûts, 
les couleurs et les odeurs nostalgiques 
de la Belle Époque qui les ont suscités. 
Au fil d’une succession de period rooms 
(jardin d’hiver, salons de musique et de 
jeux), l’on croise dans cette année der-
nière à Cabourg Proust lui-même, ses 
personnages, ses soirées mondaines, 
son herbier, ses amis, ses amours, 
ses emmerdes, ainsi qu’une première 
exposition – étrangement – consacrée 
à Fantômas, feuilleton à succès des 
années 1910 sans grand rapport avec La 
Recherche. Mais la nostalgie, camarades, 
est toujours ce qu’elle était.

Le Beau et le Vrai

Malgré tout, il est indéniable que l’espace 
accordé à la littérature va s’amenuisant. 
Lorsqu’il leur faut citer le livre qu’ils ont 
le moins aimé, les lycéens n’hésitent 
pas à élire sur ce triste podium Madame 
Bovary… pour la simple raison que c’est 
le seul roman qu’ils aient été obligés 
de lire. En fêtant le bicentenaire de la 
naissance de Gustave Flaubert via une 
vingtaine d’événements répartis sur 
le territoire, le Département de Seine-
Maritime considère l’œuvre flaubertienne 
comme « universelle et empreinte d’une 
incroyable modernité ». Son président, 
Bertrand Bellanger, fait le pari qu’en 
2021 comme en 1821, ce « formidable 
ambassadeur porte nos couleurs bien 
au-delà des frontières françaises ». Et, 
pour répondre au désamour adolescent, 
lance le projet Bowary, soit l’adaptation 

du roman en 280 tweets par dix auteurs 
(dont Maylis de Kerangal), retranscrits 
ensuite en français facile. Premier tweet 
de Julia Kerninon : « Parce que Emma est 
d’abord une lectrice – et comme toutes 
les lectrices, elle est donc d’abord seule à 
l’intérieur de sa tête. » Flaubert se dépar-
tageait lui-même en « deux bonshommes 
distincts : un qui est épris de gueulades, 
de lyrisme, de grands vols d’aigles, et un 
autre qui creuse et fouille le vrai tant qu’il 
peut ». Outre sa « compréhension fine de 
la sociologie et de la psychologie nor-
mandes » (Bellanger), l’écrivain conjugue 
donc sa recherche obstinée du réel avec 
ses hallucinations sauvages de l’Orient 
antique. Hélas, au risque de la tautolo-
gie, un écrivain écrit et ne fait qu’écrire. 
S’il est vrai que Flaubert s’expose tout 
entier dans son œuvre (en y affrontant 
même la question du genre : « Madame 
Bovary, c’est moi »), comment faire alors 
pour exposer son écriture ? Car le génie 
du romancier normand réside avant tout, 

on le sait, dans son style, « sang de la 
pensée », défilement continu, monotone, 
morne, indéfini de phrases nerveuses, 
substantielles et claires…

Madame rêve

Aussi ne s’agit-il point tant d’illustrer 
Flaubert que de le prolonger. Se fondant 
sur des brouillons (où Emma regarde 
la campagne au travers de verres de 
couleurs), l’exposition Madame rêve en 
Bovary en profite pour élever ce roman 
moderne en un manifeste d’art visuel 
contemporain à la Maison Marrou. 
S’appuyant sur les collections du musée 
des Traditions et Arts normands – d’un 
globe de mariage 1860 à une selle 
d’amazone de Fervaques – et les mêlant 
aux créations vidéo de Jules Hamdadou, 
l’architecte d’intérieur Jean Oddes recrée, 
dans la maison bourgeoise d’un maître 
ferronnier à Rouen, la passion tragique 
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une sœur fictive, Salammbô (dérivé de 
Salammbaal) –, ce massacre oublié 
sacrifie dans le même brasier les fils de 
Carthage et les mercenaires étrangers 
au dieu Moloch Baal, seigneur et saigneur 
de la pulsion de mort (comme tendent 
à le prouver les 400 urnes funéraires 
contenant des restes calcinés d’enfants, 
trouvées dans les années 1970 dans le 
Tophet antique d’un quartier de Tunis). 
Résolu à « embêter le bourgeois » en 
« marchant dans les tripes et en faisant 
brûler les moutards », Flaubert est le 
premier surpris par le succès fulgurant 
de son œuvre monstre, sadique, flam-
boyante et sauvage. « On demeure ébahi 
devant ces phrases, note Marguerite 
Yourcenar, dont chacune est une pièce 
d’or ou de bronze », menue monnaie 
annonçant les cocktails sanglants des 
séries Game of Thrones ou Vikings. Aussi 
le musée des Beaux-Arts de Rouen, allié 
au Mucem et au musée du Bardo à Tunis, 
a-t-il eu raison de ressusciter la fureur, la 
passion et les éléphants de Salammbô. 
Cette exposition jamais entreprise se 
heurte pourtant à une objection, unique 

choses dans le monde. » Flaubert, qui 
recherchait « une manière absolue de voir 
les choses », aurait apprécié.

Cimetière des éléphants

Lorsqu’il se plonge dans les brumes gri-
sâtres de sa Bovary, le Normand revient 
d’un périple d’un an et demi en Orient, 
où, renonçant à écrire, il s’est résolu à 
« être œil tout bonnement ». Roman 
archéologique fondé sur des souvenirs 
de voyage, d’innombrables lectures, un 
décevant repérage sur place (on ne sait 
même pas où se trouve le premier noyau 
de la cité punique) et beaucoup d’intui-
tions, Salammbô s’efforce non pas d’être 
juste mais d’être « probable », pour « suer 
la vérité ». Recréant Carthage comme il 
invente le village cauchois de Yonville, 
Flaubert hallucine la révolte des mer-
cenaires, un épisode obscur de la lutte 
entre Rome et Carthage, en « guerre 
inexpiable » (Michelet) de sexe et de 
sang. Brutalement réprimé par Hamilcar 
Barca – père d’Hannibal auquel il prête 

et féministe d’une fleur de province dont 
on empêche les rêves. « Puisque nous 
ne pouvons décrocher le soleil, écrivait 
Flaubert à sa grande passion amou-
reuse, Mme Schlésinger, il faut boucher 
toutes nos fenêtres et allumer des lustres 
dans notre chambre. » Bien que le pays 
d’Auge soit plus riant que le pays de 
Caux, David Hockney, grand admirateur 
de Maupassant et de Proust, a enluminé 
sans le vouloir et comme personne le 
roman cauchois de Flaubert. Confiné en 
mars 2020 à Beuvron-en-Auge, l’artiste 
anglais y a peint l’éveil du printemps 
depuis sa fenêtre, comme une métaphore 
du désir, dans des vues saturées de jaune, 
de violet et de rouge de la campagne nor-
mande, où les broderies de la tapisserie 
de Bayeux épousent les colombages de 
guingois des maisons. La présentation de 
ces natures vivantes à la galerie Lelong a 
remporté un véritable triomphe au cours 
de l’hiver. « Le confinement a été un grand 
bonheur pour moi, car j’ai pu me concen-
trer uniquement sur mon travail, avoue 
le peintre de 83 ans. Ce qui m’importe 
aujourd’hui, c’est la représentation de 
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mais farouche : celle de son auteur. 
Chaque fois qu’il était question d’illustra-
tions, Flaubert se mettait dans une fureur 
impossible à décrire, hurlant : « Non ! Non ! 
Jamais, moi vivant, on ne m’illustrera ! 
Une femme dessinée ressemble à une 
femme… tandis qu’une femme écrite fait 
rêver à mille. » Semblable réaction avait 
déjà été la sienne lors de la parution en 
1852 d’Égypte, Nubie, Palestine, Syrie : 
dessins photographiques de Maxime 
Du Camp, son compagnon de voyage en 
Orient. Accompagné de photographies 
prises selon le procédé Talbot – somp-
tueux calotypes aux reflets de cuivre, 
auxquels la photographe Juliette Agnel 
rend hommage à Jumièges – de monu-

ments en ruine, vierges de toute huma-
nité, le voyage archéologique de son ami 
intime (qui ne va pas le rester) lui semble 
« curieux de nullité ». Et d’ajouter : « Tout 
homme qui se sert de la photographie est 
d’ailleurs coupable. »

Je t’aime ! Je t’aime !

« À moi, puissance de l’émotion plas-
tique ! » ne pouvait s’empêcher de gueuler 
Flaubert. S’il faut attendre sa mort pour 
voir fleurir de multiples représentations 
de la princesse punique, c’est tout de 
même lui qui, le premier, va s’y employer. 
Alors que la vogue du roman suscite de 
nombreux bals « à la carthaginoise » dans 
la bonne société parisienne, l’impératrice 
Eugénie fait le vœu en janvier 1863 de 
paraître aux Tuileries costumée en 
Salammbô. La « Fée Chiffon » – comme 

l’appellent ses ennemis – s’inquiète aus-
sitôt de sa toilette auprès de l’auteur. 
Soucieux de conseiller l’impératrice, le 
romancier s’adresse alors au peintre 
orientaliste Alexandre Blida, afin qu’il réa-
lise un dessin pouvant servir de modèle. 
Quand bien même Eugénie devra finale-
ment renoncer à son trop téméraire et 
indécent projet, le mouvement était lancé. 
Et Salammbô de rejoindre la cohorte des 
muses fatales du symbolisme fin de 
siècle, aux côtés de Cléopâtre, Judith et 
Salomé (dont Flaubert, encore une fois, 
peut se dire le père avec son Hérodias, 
publié en 1877). Sitôt l’auteur disparu en 
1880, le sculpteur Jean-Antoine Idrac 
est le premier à risquer une sage effigie 
de l’héroïne, qui roule un serpent sous 
son bras. Théodore Rivière le suit plus 
crânement avec son Éléphant d’Hamil-
car en 1892 avant d’oser une sensuelle 
Salammbô chez Mathô, je t’aime ! Je 

Yesmine Ben Khelil. « Ô Tanit! Tu m’aimes, n’est ce pas ? » n° 1.
2017, collage sur papier, 18,5 x 24,4 cm. Courtesy de l’artiste.

Juliette Agnel.
Taharqa et la nuit (Soudan).
2019, tirage fine art mat, 80 x 120 cm.
Courtesy galerie Françoise Paviot, Paris.



96

t’aime ! en 1895, toute rutilante d’ivoire, 
d’or, de bronze et de turquoises. Au-delà 
de la cadavérique beauté du Défilé de 
la Hache de Paul Buffet (1894), vision 
suicidaire et cannibale, c’est avant tout 
l’érotisme glacé de la mystique héroïne 
qui suscite le plus grand nombre d’illus-
trations lascives et débridées. Et tout 
particulièrement la scène de la danse 
du serpent, où la princesse carthagi-
noise (« avec une pointe d’imagination 
sadique », relevait Sainte-Beuve) se love 
contre un python noir, « avec des taches 
d’or comme le firmament semé d’étoiles », 
pour régénérer la cité, féconder et relan-
cer son élan vital. Lorsqu’en 1900, Rodin 
réalise le dessin d’une femme s’offrant 
les cuisses écartées, le dos cambré et 
le visage caché sous ses bras repliés, il 
n’hésite pas à l’annoter « Salambô » (sic). 
Moins érotiques mais tout aussi brûlants, 
Rochegrosse délivre de son côté de 
somptueux tableaux gorgés de lumière de 
femmes orientales enfermées, tandis que 
Gaston Bussière en 1907 se contente de 
dénuder une épaule et de parer d’or une 
blonde aux yeux bleus pour faire « cartha-
ginois ». L’Art nouveau n’est pas en reste, 
qui se saisit avec avidité de la décadence 
du sujet. Une reliure extatique et intensé-
ment travaillée de Victor Prouvé dialogue 
ainsi avec une voluptueuse et compliquée 
affiche de Mucha, tout étirée en hauteur, 
où la prêtresse, les seins nus et parée de 
plumes de paon, écarte les bras vers le 
ciel, anticipant sur les volutes et les élon-
gations psychédéliques de l’heroic fan-

Proust 150
Villa du Temps retrouvé. Cabourg. Ouverture dès la levée des mesures sanitaires

Flaubert 21
Madame rêve en Bovary. Maison Marrou / Opéra de Rouen. Jusqu'au 14 novembre 2021
Salammbô : fureur, passion et éléphants. Musée des Beaux-Arts de Rouen. Jusqu'au 19 septembre 2021
Voyage(s) en Orient. Musée Victor-Hugo, Villequier. Jusqu'au 31 octobre 2021
Au fil du Nil – Juliette Agnel sur les traces de Du Camp. Abbaye de Jumièges. Du 23 juillet au 31 octobre 2021
Projet Bowary – 280 tweets. Association Baraques Walden et festival Terres de Paroles. Du 29 janvier  
au 6 novembre 2021 / Représentation finale, Compagnie du Chiendent. Théâtre Rive Gauche,  
Saint-Étienne-du-Rouvray. Octobre 2021
À LIRE

David Hockney – Ma Normandie. Jean Frémon et Donatien Grau, catalogue d’exposition  
à la galerie Lelong & Co., Paris, 2021
Salammbô – L’intégrale / Salammbô – Les nus. Flaubert et Druillet. Glénat – 35 € / 30 €

Philippe Druillet. Planche intérieure de Salammbô.
1981. Courtesy éditions Glénat.
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Josef Matthias Hauer, inventeur – avant 
Schönberg – de la technique compo-
sitionnelle à 12 sons, revendique une 
sidérante Salammbô atonale, imperson-
nelle et inexpressive, écrite en 1931 sans 
jamais pouvoir être représentée. En 1998, 
Philippe Fénelon crée la surprise à l’Opéra 
Bastille avec son adaptation lyrique de la 
guerre inexpiable, débarrassée de toute 
couleur orientale pour n’être plus qu’un 
choc de civilisations, « une dénoncia-
tion du mensonge et de la trahison qui 
conduisent au chaos ». L’Opéra de Paris 
ayant dû se défaire des décors, il ne 
reste plus de la mise en scène des foules 
déchaînées de Francesca Zambello que 
les costumes barbares de Marie-Jeanne 
Lecca, conservés au Musée du costume 
de scène de Moulins, et le souvenir d’une 
révélation : la voix d’or et de bronze de 
Nora Gubisch.
Si Flaubert, c’est le patron, alors merci 
patron. 

affaire de l’écrivain aura été l’opéra. « Les 
trois plus belles choses que Dieu ait 
faites, disait-il, c’est la mer, Hamlet et le 
Don Giovanni de Mozart. » On regrette 
que la vive admiration éprouvée par 
Berlioz à la lecture de Salammbô (« J’en 
ai rêvé », s’exclamait-il) n’ait guère débou-
ché que sur des conseils de costumes 
de scène, demandés à Flaubert pour 
Les Troyens à Carthage. Malgré tout, la 
prose hululante de cette « œuvre emplie 
de musique jusqu’au silence » a réussi à 
susciter au moins 3 ou 4 chefs-d’œuvre 
du genre, même s’ils demeurent avortés 
ou maudits. Outre Le Libyen en 1863, 
opéra inachevé d’un génial Moussorgski 
de 24 ans, Flaubert aura manqué la créa-
tion de l’élégante Salammbô en corset 
du Marseillais Ernest Reyer, refusée par 
l’Opéra de Paris pour être donnée à La 
Monnaie de Bruxelles en 1890 (avant 
d’être réhabilitée à Marseille en 2008). 
Du côté des modernes, le Viennois 

tasy. Et de Mucha à Druillet, il y a un siècle 
mais un pas. Faisant basculer l’archéo-
fiction de Flaubert dans la science-fiction 
« d’un monde qui s’effondre », le créateur 
de Lone Sloane transcrit dans un flam-
boyant futur galactique la guerre de mer-
cenaires libertaires contre une Carthage 
totalitaire. Ses cadrages baroques, ses 
pleines pages surchargées, ses lignes 
serpentines et ses couleurs hurlantes 
retrouvent l’esthétique 1900, tout en 
s’appuyant sur le découpage émotionnel 
opéré par Flaubert lui-même : « puis-
sance », « force », « calme », « amour », 
« violence », « bataille ».

Mensonge, trahison, chaos

Si le cinéma a échoué à mettre en mouve-
ment les images de Flaubert, la musique 
y aura peut-être un peu plus réussi. Il 
est vrai qu’après la littérature, la grande 

Alfons Mucha. Salammbô.
1897, lithographie, 55 x 40,8 cm.
Bibliothèque Villon, Rouen.

Théodore Rivière. L’Éléphant d’Hamilcar.
1892, bronze, pierre noire, 31 x 28 x 25 cm.
Galerie Nicolas Bourriaud, Paris.


