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Sculpture dite Le Prince.
1200-900 av. J.-C., 
site de Cruz del Milagro, 
grès, 128 x 84 x 77 cm.
Museo de Antropología de Xalapa - 
Universidad Veracruzana, Xalapa.

Les pierres 
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« Le Mexique est un fragment, une partie d’une histoire beaucoup plus vaste », 
avançait Octavio Paz. Et cette histoire mésoaméricaine commence avec les 
Olmèques et leurs successeurs, il y a 3 500 ans, sur les rives du marécage primordial 
du golfe du Mexique, avant d’aller influencer les Empires teotihuacan, maya et 
aztèque. Rassemblées en pleine pandémie et dans un contexte sécuritaire tendu, 
les 300 pièces archéologiques exceptionnellement prêtées jusqu’à l’été prochain au 
musée du quai Branly, dont les trois quarts ne sont jamais sorties du pays, stupéfient 
par leur beauté terrible et leur intelligence silencieuse. Au commencement de 
l’Amérique, un bloc d’abîme : les Olmèques. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Les Olmèques et les cultures du golfe du Mexique
Musée du quai Branly, Paris

Jusqu’au 25 juillet 2021 
Commissariat : Cora Falero Ruiz et Steve Bourget

Vue de l’exposition Les Olmèques et les cultures du golfe du Mexique, 
musée du quai Branly – Jacques Chirac, Paris, 2020.
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Lorsqu’il vit les premiers trésors précolombiens, 
envoyés depuis le golfe du Mexique jusqu’à Gand 
par Cortès à Charles Quint, Albrecht Dürer n’en 
crut pas ses yeux : « Rien de ce que j’ai vu aupa-
ravant n’a autant réjoui mon cœur… Certaines 
œuvres révèlent un art étonnant et j’ai été stu-
péfait par l’ingéniosité subtile des habitants de 
ces pays lointains. » Mais l’histoire n’est pas tant 
racontée par les vainqueurs qu’elle est oubliée 
par eux. Lorsque les conquistadors abordent 
l’Amérique, ils se heurtent à de grands empires 
centralisés, aztèque sur le haut plateau central 
mexicain, inca dans les Andes, et ce qu’il reste 
de la puissance maya dans les dernières cités-
États de la presqu’île du Yucatan. Mais comment 
les Espagnols auraient-ils pu avoir la moindre 
idée des sociétés complexes nées sur la côte 
du golfe du Mexique, qui fondèrent certes la 
culture de la Mésoamérique 2 000 ans avant 
notre ère mais dont toute trace semblait alors 
avoir disparu ? Et comment imaginer que des 
cultures primordiales aient pu faire naître les 
civilisations du Préclassique ancien, dans l’enfer 
vert des plaines côtières du golfe, envahies par 
les marécages, parcourues d’une multitude de 
cours d’eau, arrosées par de fortes pluies six 

Nos ancêtres 
les Olmèques

Bien que le style olmèque ait été diffusé jusqu’au 
Mexique central, et que des reliques olmèques 
aient encore été utilisées comme offrandes 
en 1519, cette civilisation première a disparu 
vers 400 av. J.-C., pour n’être redécouverte 
qu’à la fin du XIXe siècle. Lorsqu’en 1862, un 
paysan déterre une tête colossale en basalte de 
plus de 12 tonnes et de 1 m 47 de haut à Tres 
Zapotes (troisième et dernière capitale épi-
olmèque), dans l’État actuel de Veracruz, José 
María Melgar y Serrano, collectionneur invétéré 
d’antiquités précolombiennes, s’exclame : « Ce 
qui m’a stupéfié, c’est le type éthiopien de cette 
tête. J’ai pensé qu’il y avait eu sans doute des 
Noirs dans ce pays, et cela aux premiers âges 
du monde. » Lorsqu’ils mettent à jour en 1925 
sur le site de La Venta une deuxième tête colos-
sale, les chercheurs Frans Blom et Olivier La 
Farge pensent pouvoir l’attribuer cette fois-ci à 
la civilisation maya. À tort, encore une fois. Avant 
même la datation au carbone 14, Alfonso Cano, 
fondateur de l’archéologie mexicaine moderne, 
met fin aux hypothèses en 1942 en déclarant : 
« Cette grande culture est sans aucun doute la 
mère des autres cultures. » Tout d’abord quali-
fiés de Tenocelome (« Ceux qui ont une gueule 
de jaguar »), ces peuples sans nom sont vite 
dénommés « Olmèques » par les chercheurs, qui 

À droite : Femme assise sur ses talons.
900-1521, Tuxpan, grès, 83 x 54 x 38 cm.
Museo Nacional de Antropología, México.

Tres Zapotes – The Colossal Head.
Photographie publiée dans le Bulletin 138, Smithsonian Institution. 
Bureau of American Ethnology, 1943.

mois de l’année et soumises à quantité de crues 
et d’inondations ? Pourtant, tout commence 
dans ce Croissant fertile mexicain situé au sud 
de l’État de Veracruz et au nord de celui de 
Tabasco, qui s’enorgueillit de trois récoltes par 
an et qui pourrait bien constituer, ainsi que le 
prétendait Jacques Soustelle, « la Mésopotamie 
de la Mésoamérique ». Et tout y finit : en avril 
1519, Hernán Cortés, après avoir quitté Cuba et 
rapidement abordé le Yucatan, s’en va fonder sur 
la côte la Villa Rica de la Vera Cruz, avec l’or et les 
esclaves des Mayas vaincus – dont la Malinche, 
une fille de cacique aztèque parlant le nahualt 
et la langue maya, qui devient l’interprète, la 
conseillère et la maîtresse du conquistador. La 
fin du Mexique peut advenir.
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reprennent le mot nahuatl Olman employé par 
les Aztèques pour désigner « la région où il y a 
du caoutchouc » (qui devait d’ailleurs leur livrer 
un tribut de 16 000 balles en cette matière). Si 
la civilisation olmèque n’est peut-être pas la 
« mère » rêvée par Cano, elle est à tout le moins 
« la boussole » de toutes les autres grandes civi-
lisations de la Mésoamérique – pour reprendre 
la belle expression d’Emmanuel Kasarhérou, 
nouveau président du musée du quai Branly. 
S’auto-influençant en même temps que d’autres 
cultures sœurs du golfe du Mexique, qui se 
complexifient ici plus rapidement qu’ailleurs, 
le puissant peuple du jaguar est un peuple 
d’inventeurs. Outre la première pyramide et un 

La mort vivace et masquée

Au nombre de dix-sept à ce jour – la dernière 
ayant été trouvée à San Lorenzo en 1994 –, les 
têtes colossales établissent la réputation de 
mystère des Olmèques, au même titre que les 
Moaï de l’île de Pâques. Ce n’est d’ailleurs pas 
tout à fait un hasard si le musée du quai Branly 
présente face à face dans son hall d’entrée une 
tête monumentale pascuane de 1 m 70 de haut, 
rapportée par la mission Métraux-Lavachery 

Vue de l’exposition Les Olmèques et les cultures du golfe du Mexique, musée du quai Branly – Jacques Chirac, Paris, 2020.
Monument 4, tête colossale n° 4.
1200-900 av. J.-C., site de San Lorenzo Tenochtitlan, basalte, 183 x 123 x 112 cm.
Museo de Antropología de Xalapa - Universidad Veracruzana, Xalapa.

art visuel monumental, comparable à une écri-
ture, capable d’asseoir une nouvelle légitimité 
politique, les Olmèques – et les épi-Olmèques 
qui leur succèdent jusqu’au 1er siècle av. J.-C. – 
sont crédités d’avoir initié la planification archi-
tecturale de cités organisées, le calendrier du 
compte long, la numération à base 20 et les 
grands mythes culturels et religieux des mondes 
amérindiens. Mais aussi le jeu de balle rituel et 
les sacrifices sanglants, associés à la fertilité et 
à la renaissance végétale : pour les Olmèques 
comme pour tous les Amérindiens, si les dieux 
se sont sacrifiés pour créer le monde, il importe 
de préserver sa fragile vitalité en versant le 
sang, la substance divine régénératrice.

en 1935, et la tête no 4 venue de San Lorenzo, 
haute de 1 m 80 et pesant 6 t, découverte en 
1946 par l’équipe des Stirling. Toutes taillées 
dans un bloc de basalte, provenant de la zone 
volcanique des Tuxtlas, située à près de 80 km 
des centres cérémoniels, les têtes colossales 
olmèques peuvent atteindre 3 m de hauteur et 
peser jusqu’à 25 tonnes – voire même 50 pour 
la plus grande, inachevée. « Les Olmèques, qui 
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ne connaissaient pas la roue, étaient capables 
de mobiliser une force de travail considérable 
pour effectuer des terrassements ou achemi-
ner par radeaux des blocs de pierre depuis des 
volcans lointains », rappelle Steve Bourget, 
responsable des collections Amériques (et heu-
reux découvreur du trésor du Seigneur d’Ucupe 
Mochica – cf. “Mayas vs Mochicas”, AA no 63). 
Transportées par voies terrestre, maritime 
et fluviale puis taillées sur le même modèle 
au sein des grands centres cérémoniels, ces 
têtes géantes arborent un casque en matériau 
souple, qui pourrait être une couronne de cuir. 
Le visage large et aplati offre une lèvre supé-
rieure retroussée et épaissie, comme celle des 
jaguars, dont les commissures sont nettement 
marquées vers le bas, un nez camus (qualifié de 
« négroïde »), avec des yeux étirés en amande 
accusant un léger strabisme : un type toujours 
commun aux habitants de la région. Symboles 
d’autorité au réalisme trompeur, ces visages de 
pierre pourraient faire référence à un ancêtre 
universel ou à un prêtre-roi – plutôt qu’à un 
joueur de balle victorieux décapité (les marques 
de mutilation repérées sur certaines indiquant 

une volonté d’effacement symbolique du pou-
voir). Ce qui frappe devant ces regards mornes 
et ces bouches tombantes, c’est leur gravité 
solennelle, leur tristesse infinie arrachée au 
rien de la nuit. Comme si la première société 
agricole pré-étatique d’Amérique était vouée 
dès le départ à « la mort vivace et masquée ».

Monument 1, Señor de Las Limas.
900-400 av. J.-C., site de Las Limas, jadéite.
Museo de Antropología de Xalapa - 
Universidad Veracruzana, Xalapa.

Les pyramides 
de la solitude
Contemporaines de Tyr et de Sidon en Phénicie 
mais antérieures d’un bon millénaire à la 
métropole maya d’El Mirador (cf. “Apocalypse 
maya”, AA no 42), les cités olmèques surgissent 
du néant en s’affirmant comme les premières 
villes de la Mésoamérique. Bâtie autour de 
1600 avant J.-C. sur un promontoire naturel 
dominant une plaine marécageuse, San Lorenzo, 
premier centre olmèque prospère et développé, 
abritait 10 000 habitants à l’époque de sa gloire, 
vers 1250 avant notre ère. Nul ne connaît les 
raisons de sa chute brutale aux alentours de 
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900 av. J.-C., attribuée à une invasion, une 
révolte ou un tremblement de terre (la région 
se situant au point de contact entre la plaque 
tectonique nord-américaine et celle des Cocos, 
qui génère séismes et tsunamis). Reliés par un 
réseau de canalisation d’eau potable et rythmés 
par l’alignement rituel de dix têtes colossales, 
la résidence royale (le « Palais rouge »), les 
temples et un atelier de taille de pierre se suc-
cèdent sur une plate-forme artificielle longue 
de 1 200 m et large de 600 m. À 6 km de San 
Lorenzo, on a retrouvé sur l’acropole d’El Azuzul 
deux jumeaux assis tenant un sceptre à la main 
(lointains ancêtres des héros du Popol Vuh 
maya) face à deux jaguars de 1 m 90 et pesant 
2,5 tonnes, dans la même posture prête à bondir. 
Deux siècles avant l’ineffable sourire des kouroï 
archaïques grecs, ces seigneurs bondissants, 
aux babines retroussées et aux yeux fendus 
comme l’iconique Prince de Cruz del Milagro, 
témoignent d’un art statuaire zoanthrope majes-
tueux mais hanté par une terreur latente. La 
Venta, la seconde et plus célèbre « capitale » 
des Olmèques de 1200 à 400 av. J.-C., est éga-
lement située sur une île, au surplomb d’une 

émergence haute de 20 m. Les terres basses 
qui entourent la cité, telle une montagne sacrée, 
étaient régulièrement inondées par les rivières, 
ruisseaux, étangs, lagunes, marécages, man-
groves et estuaires qui l’encerclent. Bien que le 
site soit occupé depuis le quatrième millénaire 
avant notre ère (comme le prouvent le déboise-
ment et la domestication successive du maïs, 
du manioc et du coton), La Venta passe pour un 
petit centre cérémoniel de peu d’éclat et non 
pour une architecture monumentale faite de 
places et d’avenues, lorsque Matthew et Marion 
Stirling viennent la fouiller en 1940 et 1942. La 
première pyramide jamais élevée en Amérique 
vers 1000 av. J.-C. a bien du mal, du haut de ses 
34 m de terre, à surplomber un océan informe 
de tumulus recouverts de végétation. Et malgré 
la reconnaissance d’un « style de La Venta », la 
société pétrolière Pemex n’a aucun mal à s’ins-
taller sur une grande partie de la zone archéo-
logique à la fin des années 1940 pour y implanter 
un aérodrome et y effectuer des forages – le 
pétrole ne servant plus, comme au temps des 
Olmèques, à rendre étanches les sols, les murs, 
les toits et les embarcations… Il faut attendre le 
relevé topographique mené par la jeune et bril-
lante archéologue Rebecca Gonzalez Lauck – à 
l’initiative de cette exposition, qu’elle a voulue 
« neuve, inhabituelle et multiple » –, accompa-
gnée de la Française Valérie Courtés, pour que 
tout change. « Nous nous sommes aperçues, 
explique Courtés, qu’il existait un tracé architec-
tural planifié, avec une relation étroite entre une 
architecture monumentale et une architecture 
d’habitation. »

La pierre parle

« Offrandes, objets de pouvoir et de propa-
gande, les sculptures visaient à raconter 
l’origine du monde et à diffuser dans la popu-
lation des mythes et toute une symbolique 
cosmique », continue Steve Bourget. Au nord 
de San Lorenzo, trois têtes colossales, au sud, 
trois statues d’hommes accroupis marquent 
les portes de la cité antique. Au pied de la pyra-
mide, des stèles dressées représentent des 
êtres composites, tandis que des « autels » – en 
fait des trônes – abritent dans une niche des 
figures de « prêtres », qui émergent tel le soleil 

Vue de l’exposition Les Olmèques et les cultures du golfe  
du Mexique, musée du quai Branly – Jacques Chirac, Paris, 2020. 
2 figures humaines de l’ensemble des Azuzules.  
1200-900 av. J.-C., site de Loma del Zapote - El Azuzul,  
basalte. Museo de Antropología de Xalapa -  
Universidad Veracruzana, Xalapa.
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des mâchoires d’êtres mi-félins mi-serpents 
symbolisant la Terre, ou d’un homme tenant 
un « bébé ». Trouvé non loin de San Lorenzo, à 
Jesus Carranza, par deux jeunes villageois en 
1965 – avant d’être dérobé en 1970 –, le terri-
fiant Seigneur de Las Limas représente lui aussi 
un personnage au visage scarifié (un prêtre ?), 
assis en tailleur et tenant sur ses genoux ce qui 
semble être un bébé – que les petits Mexicains 
identifièrent à l’Enfant Jésus dans les bras de 
sa mère et choisirent d’adorer comme la Vierge 
de Guadalupe ! Taillé dans une serpentine de 
couleur vert olive, daté de 900 av. J.-C., l’inquié-
tant rejeton de cette Rosemary’s baby est en fait 
un enfant-jaguar mort ou endormi aux traits 
grimaçants, le dieu primordial des Olmèques, 
dieu de la pluie et de la fertilité, qui relie l’ici-
bas à l’inframonde. « Tous les Olmèques sont 
dans cette œuvre, prévient Steve Bourget. C’est 
un dieu mou qui n’a pas de structure osseuse. 
Il est tellement ancien qu’il précède la créa-
tion de l’os dans le corps. Si l’on comprend sa 
proposition idéologique, on a tout compris. » 
Dans l’espace cérémoniel de San Lorenzo, on a 

retrouvé quantité d’offrandes de haches polies 
en jade, pierre sacrée plus précieuse que l’or 
que l’on troquait contre du cacao depuis le 
lointain Guatemala, et dont la couleur verte 
était associée au culte de l’eau. Plus saisis-
sant peut-être, un ensemble de 16 figurines 
humaines asexuées, au crâne ovale déformé, 
aux membres fins et longs et à la bouche féline, 
daté de 800-700 av. J.-C., semble halluciner 
une assemblée d’ancêtres conférant dans l’in-
framonde. La « pierréité » de ces effigies, qui 
paraissent solidifier la fluidité du temps, faisait 
l’admiration de l’artiste anglais Henry Moore. Si, 
comme le rappelait Octavio Paz, « savoir parler 
a toujours été savoir se taire », l’art statuaire 
olmèque, créé par des artisans spécialisés – 
des artistes ? – sous la supervision d’une élite, 
n’offre pas des sculptures à lire mais des textes/
sculptures qui fusionnent littéralement lecture 
et contemplation en pétrifiant des idées, des 
concepts et des mythes, dans un langage ico-
nographique compréhensible par tous. « Nous 
sommes en présence d’un art qui dit, reprend 
Paz, mais qui le dit avec une telle énergie 

Offrande 4 du site de La Venta.
800-600 av. J.-C., site de La Venta, ensemble de 16 figurines et 6 haches-stèles miniatures, jade, serpentine et granit.
Museo Nacional de Antropología, México.
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concentrée que ce dire est toujours expressif. » 
Ce qui n’empêche pas l’apparition des pre-
mières traces d’écriture jamais enregistrées sur 
le continent américain au temps des Olmèques – 
dont on aurait, semble-t-il, oublié l’usage par la 
suite. Ainsi, le Bloc de Cascajal, découvert par 
hasard en 2006 dans une carrière située près 
de San Lorenzo et datable entre 1200 et 900 av. 
J.-C., présente 62 signes – 28 glyphes répétés 
plusieurs fois – sur différentes lignes régulières, 
ce qui suggère un ordre de lecture. Malgré les 
70 projets de fouilles actuels, l’on n’est guère 
en mesure de comprendre la disparition de la 
nation olmèque aux alentours de 400 av. J.-C. 
Et pourtant, malgré sa chute (qui prélude à 
d’autres), la culture olmèque va imposer son 

modèle à toutes les civilisations qui émergent 
dans l’arrière-pays du golfe du Mexique, dans 
l’isthme de Tehuantepec – ce mince bras de 
terre qui constitue la partie la plus étroite entre 
les océans Atlantique et Pacifique –, sur la côte 
du Chiapas et jusqu’au Guatemala, avant d’aller 
atteindre Teotihuacan sur l’Altiplano central.

Nos semblables 
les Huastèques
Après eux, les Huastèques, une multitude de 
groupes ethniques occupant pendant près de 
3 000 ans un immense territoire de 50 000 km2 
situé au nord de l’État du Veracruz, perpétuent 
leur formidable art statuaire. Au Postclassique 
(1000-1519 ap. J.-C.), ceux que les Aztèques 
appellent « Nos semblables » (Tohueyos) – et 
qu’ils considèrent comme des spécialistes de 
la fertilité (notamment avec leur culte phal-
lique, qui leur vaudra une réputation de sodo-
mites de la part des Espagnols) – multiplient 
les représentations de personnages aux poses 
hiératiques, le plus souvent féminins. Le plus 
bouleversant chef-d’œuvre de cette grandiose 
exposition est peut-être le torse de Femme sca-
rifiée, daté de l’an 200 de notre ère, retrouvé au 
fond d’un bassin à Tamtoc. Délibérément brisée 
(sans doute à l’occasion d’un sacrifice humain), 
cette sensible offrande à une source d’eau 
douce, avec ses ongles sur la main gauche, ses 
mamelons en érection, ses plis graisseux au bas 
du ventre et son bombement pubien, en remon-
trerait à l’Aphrodite de Praxitèle elle-même ! 
Tout comme le délicat Adolescent huastèque, 
sculpté plus tardivement dans le même grès 
entre 1000 et 1500 ap J.-C. Entièrement nu – 
une caractéristique huastèque –, la tête aplatie, 
les dents limées, le septum nasal percé et le 
corps couvert de symboles tatoués, ce jeune 
dieu du maïs s’en irait, selon un mythe toto-
naque, rechercher son père mort – figuré en 
miniature sur son dos –, afin de partager avec 
lui les bienfaits de l’agriculture. Comme les 
Mésoaméricains se sacrifiant aux Espagnols, le 
père du dieu aurait refusé de revivre. Et pour-
tant, resserrés aujourd’hui dans les États de San 
Luis Potosi et de Veracruz, 66 000 Huastèques 
parlent encore le teenek, ultime souvenir de la 
langue zoque primordiale de l’Amérique. 

Vue de l’exposition Les Olmèques et les cultures du golfe du 
Mexique, musée du quai Branly – Jacques Chirac, Paris, 2020. 
Sculpture dite La Femme scarifiée. Vers 200 ap. J.-C.,  
site de Tamtoc, grès. Zona Arqueológica de Tamtoc, Tamuín.
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LE COMPTE COURT (EN QUELQUES DATES)

 2000-1250 av. J.-C. Premiers dépôts d’offrande (haches en jade, balles de caoutchouc) à El Manati
 1250-900 av. J.-C. Essor de San Lorenzo, 1re capitale olmèque
 900-400 av. J.-C. Développement de La Venta, 2e capitale olmèque
 400 av. J.-C.-100 ap. J.-C. Tres Zapotes, 3e capitale épi-olmèque
 800-1100 Unification sous l’égide de la grande capitale El Tajin (pyramides des niches)
 1200-1519 Apogée de la culture huastèque (capitale : Tamtoc)
 1862 Découverte de la première tête colossale à Tres Zapotes
 1920 Exhumation d’une seconde tête colossale à La Venta
 1939-1945 Premières campagnes de fouilles scientifiques
 1969  Découverte de la partie supérieure de la Stèle du Compte long de Tres Zapotes  

(datée 3114 av. J.-C. – ce qui correspond à 32 ap. J.-C.)
 1994 Découverte de la 17e tête colossale à San Lorenzo
 2006 Découverte du Bloc de Cascajal, plus ancien texte écrit trouvé en Amérique

À gauche : Figure masculine avec coiffe conique. 900-1521, site d’El Naranjo, grès, 166 x 49,3 x 22,4 cm. Museo Nacional de Antropología, México.
À droite : Figure féminine debout, Monument 47. 900-1521, site de Castillo de Teayo, grès, 199 x 39 x 26 cm. Museo Nacional de Antropología, México.


