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« Le Mexique est un fragment, une partie d’'une histoire beaucoup plus vaste »,
avancait Octavio Paz. Et cette histoire mésoaméricaine commence avec les
Olmeques et leurs successeurs, il ya 3 500 ans, sur les rives du marécage primordial
du golfe du Mexique, avant d’aller influencer les Empires teotihuacan, maya et
azteque. Rassemblées en pleine pandémie et dans un contexte sécuritaire tendu,
les 300 pieces archéologiques exceptionnellement prétées jusqu’a I'été prochain au
musee du quai Branly, dont les trois quarts ne sont jamais sorties du pays, stupéfient
par leur beaute terrible et leur intelligence silencieuse. Au commencement de
I’Ameérique, un bloc d’abime : les Olmeques. PAR EMMANUEL DAYDE

Vue de l'exposition Les Olméques et les cultures du golfe du Mexique,
musée du quai Branly — Jacques Chirac, Paris, 2020.
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Lorsqu'ilvit les premiers trésors précolombiens,
envoyés depuis le golfe du Mexique jusqu’a Gand
par Cortes a Charles Quint, Albrecht Diirer n'en
crut pas ses yeux : «Rien de ce que j'ai vu aupa-
ravant n'a autant réjoui mon cceur... Certaines
ceuvres révelent un art étonnant et j'ai été stu-
péfait par U'ingéniosité subtile des habitants de
ces pays lointains. » Mais Uhistoire n’est pas tant
racontée par les vainqueurs qu’elle est oubliée
par eux. Lorsque les conquistadors abordent
U'Amérique, ils se heurtent a de grands empires
centralisés, azteque sur le haut plateau central
mexicain, inca dans les Andes, et ce qu'il reste
de la puissance maya dans les dernieres cités-
Etats de la presqu’ile du Yucatan. Mais comment
les Espagnols auraient-ils pu avoir la moindre
idée des sociétés complexes nées sur la cote
du golfe du Mexique, qui fonderent certes la
culture de la Mésoamérique 2 000 ans avant
notre ere mais dont toute trace semblait alors

avoir disparu? Et comment imaginer que des
cultures primordiales aient pu faire naitre les
civilisations du Préclassique ancien, dans l'enfer
vert des plaines cotiéres du golfe, envahies par
les marécages, parcourues d'une multitude de
cours d'eau, arrosées par de fortes pluies six

mois de 'année et soumises a quantité de crues
et d'inondations ? Pourtant, tout commence
dans ce Croissant fertile mexicain situé au sud
de U'Etat de Veracruz et au nord de celui de
Tabasco, qui s’enorgueillit de trois récoltes par
an et qui pourrait bien constituer, ainsi que le
prétendait Jacques Soustelle, «la Mésopotamie
de la Mésoamérique ». Et tout y finit : en avril
1519, Hernan Cortés, apreés avoir quitté Cuba et
rapidement abordé le Yucatan, s’en va fonder sur
la cote la Villa Rica de la Vera Cruz, avec l'or et les
esclaves des Mayas vaincus - dont la Malinche,
une fille de cacique azteque parlant le nahualt
et la langue maya, qui devient Uinterprete, la
conseillere et la maftresse du conquistador. La
fin du Mexique peut advenir.

Nos ancétres
les Olmeques

Bien que le style olméque ait été diffusé jusqu’au
Mexique central, et que des reliques olmeques
aient encore été utilisées comme offrandes
en 1519, cette civilisation premiere a disparu
vers 400 av. J.-C., pour n'étre redécouverte
qu’a la fin du XIX® siécle. Lorsqu’en 1862, un
paysan déterre une téte colossale en basalte de
plus de 12 tonnes et de 1 m 47 de haut a Tres
Zapotes [troisieme et derniére capitale épi-
olmeéque), dans U'Etat actuel de Veracruz, José
Maria Melgary Serrano, collectionneur invétéré
d’antiquités précolombiennes, s’exclame : «Ce
qui m’a stupéfié, c’est le type éthiopien de cette
téte. J'ai pensé qu'il y avait eu sans doute des
Noirs dans ce pays, et cela aux premiers ages
du monde. » Lorsqu’ils mettent a jour en 1925
sur le site de La Venta une deuxieme téte colos-
sale, les chercheurs Frans Blom et Olivier La
Farge pensent pouvoir l'attribuer cette fois-ci a
la civilisation maya. A'tort, encore une fois. Avant
méme la datation au carbone 14, Alfonso Cano,
fondateur de l'archéologie mexicaine moderne,
met fin aux hypothéses en 1942 en déclarant :
«Cette grande culture est sans aucun doute la
mere des autres cultures.» Tout d'abord quali-
fiés de Tenocelome («Ceux qui ont une gueule
de jaguar»), ces peuples sans nom sont vite
dénommeés «Olmeques» par les chercheurs, qui

Tres Zapotes — The Colossal Head.

Photographie publiée dans le Bulletin 138, Smithsonian Institution.

Bureau of American Ethnology, 1943.

A droite : Femme assise sur ses talons.
900-1521, Tuxpan, gres, 83 x 54 x 38 cm.
Museo Nacional de Antropologia, México.
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Monument 4, téte colossale n° 4.

1200-900 av. J.-C., site de San Lorenzo Tenochtitlan, basalte, 183 x 123 x 112 cm.
Museo de Antropologia de Xalapa - Universidad Veracruzana, Xalapa.

reprennent le mot nahuatl Olman employé par
les Aztéques pour désigner «la régionouily a
du caoutchouc» (qui devait d"ailleurs leur livrer
un tribut de 16 000 balles en cette matiere). Si
la civilisation olmeque n’est peut-étre pas la
«mere » révée par Cano, elle est a tout le moins
«la boussole » de toutes les autres grandes civi-
lisations de la Mésoamérique - pour reprendre
la belle expression d’'Emmanuel Kasarhérou,
nouveau président du musée du quai Branly.
S'auto-influencant en méme temps que d'autres
cultures sceurs du golfe du Mexique, qui se
complexifient ici plus rapidement qu’ailleurs,
le puissant peuple du jaguar est un peuple
d'inventeurs. Outre la premiére pyramide et un

art visuel monumental, comparable a une écri-
ture, capable d'asseoir une nouvelle légitimité
politique, les Olmeques - et les épi-Olmeéques
qui leur succedent jusqu'au 1¢" siecle av. J.-C. -
sont crédités d’'avoir initié la planification archi-
tecturale de cités organisées, le calendrier du
compte long, la numération a base 20 et les
grands mythes culturels et religieux des mondes
amérindiens. Mais aussi le jeu de balle rituel et
les sacrifices sanglants, associés a la fertilité et
a la renaissance végétale : pour les Olmeques
comme pour tous les Amérindiens, si les dieux
se sont sacrifiés pour créer le monde, il importe
de préserver sa fragile vitalité en versant le
sang, la substance divine régénératrice.

La mort vivace et masquée

Au nombre de dix-sept a ce jour - la derniére
ayant été trouvée a San Lorenzo en 1994 -, les
tétes colossales établissent la réputation de
mystere des Olmeéques, au méme titre que les
Moai de l'ile de Paques. Ce n'est d’ailleurs pas
tout a fait un hasard si le musée du quai Branly
présente face a face dans son hall d’entrée une
téte monumentale pascuane de 1 m 70 de haut,
rapportée par la mission Métraux-Lavachery

en 1935, et la téte n° 4 venue de San Lorenzo,
haute de 1 m 80 et pesant 6 t, découverte en
1946 par U'équipe des Stirling. Toutes taillées
dans un bloc de basalte, provenant de la zone
volcanique des Tuxtlas, située a prés de 80 km
des centres cérémoniels, les tétes colossales
olmeques peuvent atteindre 3 m de hauteur et
peser jusqu’a 25 tonnes - voire méme 50 pour
la plus grande, inachevée. «Les Olmeques, qui



ne connaissaient pas la roue, étaient capables
de mobiliser une force de travail considérable
pour effectuer des terrassements ou achemi-
ner par radeaux des blocs de pierre depuis des
volcans lointains », rappelle Steve Bourget,
responsable des collections Amériques (et heu-
reux découvreur du trésor du Seigneur d'Ucupe
Mochica - cf. “Mayas vs Mochicas”, AA n° 63).
Transportées par voies terrestre, maritime
et fluviale puis taillées sur le méme modele
au sein des grands centres cérémoniels, ces
tétes géantes arborent un casque en matériau
souple, qui pourrait étre une couronne de cuir.
Le visage large et aplati offre une lévre supé-
rieure retroussée et épaissie, comme celle des
jaguars, dont les commissures sont nettement
marquées vers le bas, un nez camus (qualifié de
«négroide »), avec des yeux étirés en amande
accusant un léger strabisme : un type toujours
commun aux habitants de la région. Symboles
d’autorité au réalisme trompeur, ces visages de
pierre pourraient faire référence a un ancétre
universel ou a un prétre-roi - plutét qu’a un
joueur de balle victorieux décapité (les marques
de mutilation repérées sur certaines indiquant

Monument 1, Sefior de Las Limas.
900-400 av. J.-C., site de Las Limas, jadéite.
Museo de Antropologia de Xalapa -
Universidad Veracruzana, Xalapa.
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une volonté d'effacement symbolique du pou-
voir). Ce qui frappe devant ces regards mornes
et ces bouches tombantes, c’est leur gravité
solennelle, leur tristesse infinie arrachée au
rien de la nuit. Comme si la premiére société
agricole pré-étatique d’Amérique était vouée
des le départ a «la mort vivace et masquée ».

Les pyramides
de la solitude

Contemporaines de Tyr et de Sidon en Phénicie
mais antérieures d'un bon millénaire a la
métropole maya d’El Mirador (cf. “Apocalypse
maya”, AAn° 42), les cités olmeéques surgissent
du néant en s’affirmant comme les premieres
villes de la Mésoamérique. Batie autour de
1600 avant J.-C. sur un promontoire naturel
dominant une plaine marécageuse, San Lorenzo,
premier centre olmeque prospére et développé,
abritait 10 000 habitants a l'époque de sa gloire,
vers 1250 avant notre ére. Nul ne connait les
raisons de sa chute brutale aux alentours de
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900 av. J.-C., attribuée a une invasion, une
révolte ou un tremblement de terre (la région
se situant au point de contact entre la plaque
tectonique nord-américaine et celle des Cocos,
qui génére séismes et tsunamis). Reliés par un
réseau de canalisation d’eau potable et rythmés
par l'alignement rituel de dix tétes colossales,
la résidence royale (le « Palais rouge »), les
temples et un atelier de taille de pierre se suc-
cedent sur une plate-forme artificielle longue
de 1200 m et large de 600 m. A 6 km de San
Lorenzo, on a retrouvé sur 'acropole d'EL Azuzul
deux jumeaux assis tenant un sceptre a la main
(lointains ancétres des héros du Popol Vuh
maya) face a deux jaguars de 1 m 90 et pesant
2,5tonnes, dans la méme posture préte a bondir.
Deux siecles avant lineffable sourire des kourof
archaiques grecs, ces seigneurs bondissants,
aux babines retroussées et aux yeux fendus
comme liconique Prince de Cruz del Milagro,
témoignent d'un art statuaire zoanthrope majes-
tueux mais hanté par une terreur latente. La
Venta, la seconde et plus célébre «capitale »
des Olmeques de 1200 a 400 av. J.-C., est éga-
lement située sur une ile, au surplomb d’une
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émergence haute de 20 m. Les terres basses
qui entourent la cité, telle une montagne sacrée,
étaient régulierement inondées par les riviéres,
ruisseaux, étangs, lagunes, marécages, man-
groves et estuaires qui l'encerclent. Bien que le
site soit occupé depuis le quatrieme millénaire
avant notre ére (comme le prouvent le déboise-
ment et la domestication successive du mais,
du manioc et du coton), La Venta passe pour un
petit centre cérémoniel de peu d’éclat et non
pour une architecture monumentale faite de
places et d'avenues, lorsque Matthew et Marion
Stirling viennent la fouiller en 1940 et 1942. La
premiere pyramide jamais élevée en Amérique
vers 1000 av. J.-C. a bien du mal, du haut de ses
34 m de terre, a surplomber un océan informe
de tumulus recouverts de végétation. Et malgré
la reconnaissance d'un «style de La Venta», la
société pétroliere Pemex n'aaucun malas’ins-
taller sur une grande partie de la zone archéo-
logique a la fin des années 1940 poury implanter
un aérodrome et y effectuer des forages - le
pétrole ne servant plus, comme au temps des
Olmeques, arendre étanches les sols, les murs,
les toits et les embarcations... Il faut attendre le
relevé topographique mené par la jeune et bril-
lante archéologue Rebecca Gonzalez Lauck - a
Uinitiative de cette exposition, qu’elle a voulue
«neuve, inhabituelle et multiple » -, accompa-
gnée de la Francaise Valérie Courtés, pour que
tout change. « Nous nous sommes apercues,
explique Courtés, qu'il existait un tracé architec-
tural planifié, avec une relation étroite entre une
architecture monumentale et une architecture
d’habitation. »

La pierre parle

« Offrandes, objets de pouvoir et de propa-
gande, les sculptures visaient a raconter
Uorigine du monde et a diffuser dans la popu-
lation des mythes et toute une symbolique
cosmique », continue Steve Bourget. Au nord
de San Lorenzo, trois tétes colossales, au sud,
trois statues d’hommes accroupis marquent
les portes de la cité antique. Au pied de la pyra-
mide, des steles dressées représentent des
étres composites, tandis que des «autels» - en
fait des trones - abritent dans une niche des
figures de « prétres», qui émergent tel le soleil

Vue de 'exposition Les Olmeéques et les cultures du golfe
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2 figures humaines de 'ensemble des Azuzules.
1200-900 av. J.-C., site de Loma del Zapote - El Azuzul,
basalte. Museo de Antropologia de Xalapa -
Universidad Veracruzana, Xalapa.



Offrande 4 du site de La Venta.
800-600 av. J.-C., site de La Venta, ensemble de 16 figurines et 6 haches-steles miniatures, jade, serpentine et granit.
Museo Nacional de Antropologia, México.

des machoires d'étres mi-félins mi-serpents
symbolisant la Terre, ou d'un homme tenant
un «bébé». Trouvé non loin de San Lorenzo, a
Jesus Carranza, par deux jeunes villageois en
1965 - avant d'étre dérobé en 1970 -, le terri-
fiant Seigneur de Las Limas représente lui aussi
un personnage au visage scarifié (un prétre ?),
assis en tailleur et tenant sur ses genoux ce qui
semble étre un bébé - que les petits Mexicains
identifierent a 'Enfant Jésus dans les bras de
sa mere et choisirent d’adorer comme la Vierge
de Guadalupe! Taillé dans une serpentine de
couleur vert olive, daté de 900 av. J.-C., U'inquié-
tant rejeton de cette Rosemary’s baby est en fait
un enfant-jaguar mort ou endormi aux traits
grimacants, le dieu primordial des Olmeques,
dieu de la pluie et de la fertilité, qui relie Uici-
bas a linframonde. « Tous les Olméques sont
dans cette ceuvre, prévient Steve Bourget. C'est
un dieu mou qui n’a pas de structure osseuse.
Il est tellement ancien qu'il précede la créa-
tion de l'os dans le corps. Si l'on comprend sa
proposition idéologique, on a tout compris. »
Dans l'espace cérémoniel de San Lorenzo, on a

retrouvé quantité d'offrandes de haches polies
en jade, pierre sacrée plus précieuse que l'or
que l'on troquait contre du cacao depuis le
lointain Guatemala, et dont la couleur verte
était associée au culte de 'eau. Plus saisis-
sant peut-étre, un ensemble de 16 figurines
humaines asexuées, au crane ovale déformé,
aux membres fins et longs et a la bouche féline,
daté de 800-700 av. J.-C., semble halluciner
une assemblée d’ancétres conférant dans l'in-
framonde. La «pierréité» de ces effigies, qui
paraissent solidifier la fluidité du temps, faisait
l'admiration de l'artiste anglais Henry Moore. Si,
comme le rappelait Octavio Paz, «savoir parler
a toujours été savoir se taire», l'art statuaire
olmeéque, créé par des artisans spécialisés -
des artistes ? - sous la supervision d'une élite,
n’offre pas des sculptures a lire mais des textes/
sculptures qui fusionnent littéralement lecture
et contemplation en pétrifiant des idées, des
concepts et des mythes, dans un langage ico-
nographique compréhensible par tous. « Nous
sommes en présence d’un art qui dit, reprend
Paz, mais qui le dit avec une telle énergie
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concentrée que ce dire est toujours expressif. »
Ce qui n"'empéche pas l'apparition des pre-
miéres traces d'écriture jamais enregistrées sur
le continent américain au temps des Olméques -
dont on aurait, semble-t-il, oublié 'usage par la
suite. Ainsi, le Bloc de Cascajal, découvert par
hasard en 2006 dans une carriere située pres
de San Lorenzo et datable entre 1200 et 900 av.
J.-C., présente 62 signes - 28 glyphes répétés
plusieurs fois - sur différentes lignes régulieres,
ce qui suggére un ordre de lecture. Malgré les
70 projets de fouilles actuels, l'on n"est guére
en mesure de comprendre la disparition de la
nation olmeque aux alentours de 400 av. J.-C.
Et pourtant, malgré sa chute (qui prélude a
d’autres), la culture olméque va imposer son

modele a toutes les civilisations qui émergent
dans l'arriére-pays du golfe du Mexique, dans
Uisthme de Tehuantepec - ce mince bras de
terre qui constitue la partie la plus étroite entre
les océans Atlantique et Pacifique -, sur la cote
du Chiapas et jusqu’au Guatemala, avant d’aller
atteindre Teotihuacan sur U'Altiplano central.

Nos semblables
les Huastéques

Apres eux, les Huastéques, une multitude de
groupes ethniques occupant pendant prées de
3000 ans un immense territoire de 50 000 km?
situé au nord de UEtat du Veracruz, perpétuent
leur formidable art statuaire. Au Postclassique
(1000-1519 ap. J.-C.], ceux que les Azteques
appellent « Nos semblables » (Tohueyos) - et
qu’ils considerent comme des spécialistes de
la fertilité (notamment avec leur culte phal-
lique, qui leur vaudra une réputation de sodo-
mites de la part des Espagnols) - multiplient
les représentations de personnages aux poses
hiératiques, le plus souvent féminins. Le plus
bouleversant chef-d’ceuvre de cette grandiose
exposition est peut-étre le torse de Femme sca-
rifiée, daté de 'an 200 de notre ére, retrouvé au
fond d'un bassin a Tamtoc. Délibérément brisée
(sans doute a l'occasion d’un sacrifice humain),
cette sensible offrande a une source d'eau
douce, avec ses ongles sur la main gauche, ses
mamelons en érection, ses plis graisseux au bas
du ventre et son bombement pubien, en remon-
trerait a U'Aphrodite de Praxitéle elle-méme!!
Tout comme le délicat Adolescent huastéque,
sculpté plus tardivement dans le méme gres
entre 1000 et 1500 ap J.-C. Entierement nu -
une caractéristique huasteque -, la téte aplatie,
les dents limées, le septum nasal percé et le
corps couvert de symboles tatoués, ce jeune
dieu du mais s’en irait, selon un mythe toto-
naque, rechercher son pére mort - figuré en
miniature sur son dos -, afin de partager avec
lui les bienfaits de U'agriculture. Comme les
Mésoaméricains se sacrifiant aux Espagnols, le
pere du dieu aurait refusé de revivre. Et pour-
tant, resserrés aujourd’hui dans les Etats de San
Luis Potosi et de Veracruz, 66 000 Huasteques
parlent encore le teenek, ultime souvenir de la
langue zoque primordiale de 'Amérique.

Vue de 'exposition Les Olmeques et les cultures du golfe du
Mexique, musée du quai Branly — Jacques Chirac, Paris, 2020.
Sculpture dite La Femme scarifiée. Vers 200 ap. J.-C.,

site de Tamtoc, gres. Zona Arqueoldgica de Tamtoc, Tamuin.



:A gauche : Figure masculine avec coiffe conique. 900-1521, site d’El Naranjo, gres, 166 x 49,3 x 22,4 cm. Museo Nacional de Antropologia, México.
A droite : Figure féminine debout, Monument 47. 900-1521, site de Castillo de Teayo, gres, 199 x 39 x 26 cm. Museo Nacional de Antropologia, México.

LE COMPTE COURT (EN QUELQUES DATES)

2000-1250 av. J.-C. Premiers dépots d'offrande (haches en jade, balles de caoutchouc) a El Manati
1250-900 av. J.-C. Essor de San Lorenzo, 1 capitale olmeque
900-400 av. J.-C. Développement de La Venta, 2¢ capitale olmeque
400 av. J.-C.-100 ap. J.-C. Tres Zapotes, 3¢ capitale épi-olmeque
800-1100 Unification sous 'égide de la grande capitale El Tajin (pyramides des niches])
1200-1519 Apogée de la culture huastéque (capitale : Tamtoc])
1862 Découverte de la premiére téte colossale a Tres Zapotes
1920 Exhumation d'une seconde téte colossale a La Venta
1939-1945 Premieres campagnes de fouilles scientifiques
1969 Découverte de la partie supérieure de la Stele du Compte long de Tres Zapotes
(datée 3114 av. J.-C. - ce qui correspond a 32 ap. J.-C.)
1994 Découverte de la 17¢ téte colossale a San Lorenzo
2006 Découverte du Bloc de Cascajal, plus ancien texte écrit trouvé en Amérique




