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PHILIPPE PIGUET  À considérer votre parcours depuis 
une trentaine d’années que vous êtes à l’œuvre, 
il y a chez vous une sorte d’intrépide soif de connais-
sances. D’où vient cette boulimie du savoir ?
GILLES BARBIER  Certainement d’un rapport mala-
dif à la timidité qu’il me faut contourner, et 
ce contournement, c’est un encerclement qui 
passe par le savoir. Enfant, j’ai été bercé par 
toutes sortes d’utopies modernistes dont celle 
qu’à trente ans, j’étais censé habiter sur Mars. 
Je suis venu habiter à Marseille. C’était moins 
loin ! L’époque imposait la nécessité d’avoir tout 
à la fois la connaissance des étoiles, des équa-
tions, des nombres transcendants, etc. Bref, 
tout un savoir qui ne sert absolument à rien mais 
qui avait un sens dans cette idée de bouger, de 
nomadisme intellectuel.

Les notions de flux, de mouvement et de polymorphisme caractérisent 
l’œuvre de Gilles Barbier. D’une exposition à l’autre, l’artiste ne cesse 
d’être en situation d’exploration et son art multiplie toutes sortes 
d’entrées possibles. Jusqu’à nous perdre dans les dédales d’une 
pensée dont les diverticules se croisent et se décroisent. Pour finir, 
c’est tout un écosystème de l’art qu’il met en place, fondé sur l’idée 
de programme mais développé en toute liberté. Tout s’y télescope 
entre post-modernisme et post-humanisme. Confinement oblige, c’est 
par Skype que cet entretien a été réalisé. À bâtons rompus, comme 
toujours avec lui. ENTRETIEN AVEC PHILIPPE PIGUET

Gilles
Barbier,
paysan
du cerveau

Gilles Barbier. Machines de production
Musée Soulages, Rodez
Jusqu’au 16 mai 2021
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A Very Old Thing (Version 1).
2015, technique mixte, 180 x 180 x 115 cm.
Collection privée.
Courtesy galerie G.-P. & N. Vallois, Paris.
© Jean-Christophe Lett
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De fait, votre art se nourrit aussi bien de poli-
tique, de géopolitique, d’économie, de social, 
d’esthétique…
Je ne fais absolument pas de différence entre 
chacune de ces disciplines. Elles me semblent 
constituer un seul et même continuum. Ainsi, il 
y a pour moi des moments chez Virginia Woolf 
où l’on est dans Tintin – et inversement. Les deux 
s’interpénètrent, c’est là le continuum.

Comment cette boulimie du savoir opère-t-elle 
dans votre pratique artistique ?
Je ne parlerais pas de boulimie. Il s’agit 
plutôt d’une attention. Être attentif au monde. 
L’attention portée au monde me porte parce que 
je suis un scribouillard compulsif qui ne cesse 
de tout noter. Ensuite, comme une araignée, je 
tisse une toile qui va vibrer avec toutes ces notes 
et toutes ces attentions.

Vous dites « tisser une toile » et, de fait, votre 
démarche procède du réseau, du rhizome, de 
la permutation, de la métamorphose, dans un 
principe quasi vorticiste à l’idée de la création. 

Je pense à cette sculpture intitulée L’Ivrogne 
(1999-2004), un mannequin agenouillé, clone 
de vous-même, qui semble accablé par la spi-
rale de ses pensées, laquelle se déploie en un 
gigantesque tourbillon entraînant une faran-
dole d’objets hétéroclites.
Absolument. Ce disant, vous me prenez à mon 
propre piège…

Comment cela ?
Le piège de donner une définition de l’art. Sans 
doute la chose la plus risquée qui soit. Aussi, je 
m’y refuse pour ne pas être dans l’art, mais à 
côté. L’à-côté, ce sont les sciences dures, les 
algorithmes, la géopolitique, etc. C’est ce qui 
construit un espace manquant, une sorte de faille.

Au cœur de votre travail, il y a une figure récur-
rente, celle du corps. Serait-elle pour vous 
l’image de la convergence de tous ces savoirs ?
Le corps est une exploitation, comme un 
domaine agricole. À tous les instants, c’est à 
la fois un cerveau, des jambes, des mains, des 
doigts, etc. Mes doigts me permettent d’écrire, 

Vue de l’exposition de Gilles Barbier, Entre, dans, derrière, sous, sur…, 
galerie G.-P. & N. Vallois, Paris, 2020.
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mes yeux me permettent de voir, mes oreilles 
me permettent d’entendre. Nombreux étaient 
ceux qui, au début des années 1990, disaient que 
le corps n’était plus dans l’art, que c’était fini. 
Ineptie totale. Le corps, c’est le lieu par excel-
lence d’exploitation et, pour cette raison, j’ai très 
tôt décidé de labourer ce territoire-là.

En fait, vous êtes un paysan du cerveau, comme 
vous l’avez si bien représenté par cette autre 
sculpture intitulée Le Prince des ventres (2003).
Un « paysan du cerveau », ça me plaît bien.

Qu’est-ce qui gouverne chez vous le principe 
de création ? Y a-t-il des préalables ou cela 
procède-t-il d’une concaténation inattendue ?
J’ai surtout envie de dire que je vois tout ce par-
cours comme une performance. On en revient 
donc au corps. Copier le dictionnaire, c’est une 
performance. Évidemment, ça n’apparaît pas 
comme tel parce que ça fait de jolis dessins mais 
le corps y est totalement impliqué ; il y va d’une 
véritable épreuve physique. Mouler son propre 
visage et le décliner à l’envi, c’est de la perfor-
mance. Tout est un jeu avec la mort…

De fait, la part du jeu dans votre démarche est 
essentielle.
Je joue avec l’histoire, je joue avec mes parte-
naires, je joue avec tout le monde. Mais qui dit 
jouer dit mentir. Qui dit mentir dit inventer des 
histoires, se mettre dans des situations qui ne 
sont pas nécessairement celles qu’on a l’habi-
tude de maîtriser. C’est un peu une façon de se 
démettre, de se dé-maîtriser, de sortir de sa 
tête, d’aller ailleurs. Au plus profond de mon 
inconscient, j’ai toujours entendu comme une 
petite rengaine me souffler : « Ne cherche pas à 
maîtriser, fais autre chose, sois libre… »

La plupart de vos travaux relèvent d’une 
forme d’invasion. Vous semblez toujours vou-
loir envahir le regard de l’autre. À quoi cela 
correspond-il ?
Vous abordez là la question de la mousse. 
Or la mousse, c’est une chose absolument 
fantastique…

En quoi donc ?
C’est une multitude de petites chambres, 
enchâssées les unes dans les autres, dans 
une cohérence qui est absolument inouïe, avec 
des brisures géométriques uniques, où le rond 
devient cubique simplement parce qu’il est entre 
quatre autres ronds.

Dès qu’il s’agit d’argumenter, vous êtes tou-
jours d’une grande précision documentaire. 
Comment vous informez-vous ? Par exemple, 

/  DÉCOUVRIR  /

Vue de l’exposition Gilles Barbier, Kunstverein, Fribourg, 2004.
L’Ivrogne. 1999, cire et technique mixte, 700 x 100 x 90 cm.
Collection MAC VAL, Vitry-sur-Seine. Courtesy galerie G.-P. & N. Vallois, Paris.
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d’où vous vient cette capacité à parler de la 
mousse de cette façon aussi spécialisée ?
Je suis un gros lecteur et j’ai une bonne mémoire. 
J’apprécie particulièrement un auteur comme 
Peter Sloterdijk, le philosophe allemand qui a 
notamment développé toute une réflexion sur 
la politique à partir de ses expressions dans la 
colère. Par ailleurs, j’ai souvent échangé avec 
Jean-Pierre Cometti, traducteur de Wittgenstein, 
malheureusement disparu aujourd’hui. Il était 
d’une précision chirurgicale dans ses conversa-
tions. J’aime beaucoup ça.

Qu’attendez-vous de ce genre d’échanges ?
Peut-être quelque part une façon d’être 
rassuré…

Rassuré de quoi ?
Savez-vous ce qu’est être artiste ? C’est montrer 
son cul sans arrêt. Ça peut être jouissif, dans 
un certain sens. C’est extrêmement flippant, 
aussi. Que vais-je montrer ? Comment vais-je 
le montrer ? À qui vais-je le montrer ? Ces trois 
articulations sont absolument essentielles. Là 
se joue le drame.

Votre dernière exposition à la galerie Vallois 
s’intitule Entre, dans, derrière, sous, sur. 
Qu’est-ce qui en fonde le propos ?
Cette exposition repose sur une redécouverte 
du corps, de mon propre corps. J’ai travaillé 
pendant huit mois sur une pièce qui s’appelle 
Le Trésor – des objets volés dans des banques 
d’images – et où tout se jouait uniquement entre 
le pouce et l’index. Au bout d’un certain moment, 
je n’en pouvais plus de concentration, il fallait 
que je fasse autre chose. J’ai accroché un papier 
au mur, j’ai pris de la gouache et j’ai commencé 
à faire toutes sortes de gestes. Là, grand sou-
lagement, il y a eu à nouveau cette rencontre 
avec le corps…

Comme si vous vous le réappropriez ?
Réappropriation, en effet, mais jouissance aussi. 
Jouissance du corps pressé d’en découdre avec, 
entre, derrière, sur, etc. La technique de la 
gouache, que j’ai choisie très tôt, interdit toute 
idée de recouvrement. Ce sont donc toujours 
des masques, des dessous, des derrières. C’est 
vraiment comme bêcher un champ…

/  DÉCOUVRIR  /

Vue de l’exposition Ici, ailleurs, Friche La Belle de Mai, Marseille, 2013.
Le Terrier. 2005, technique mixte, 420 x 250 x 300 cm. Courtesy galerie G.-P. & N. Vallois, Paris.
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Pourquoi avoir préféré la gouache à l’huile ?
La gouache, c’est une peinture qui ne se ment 
pas. Il faut tout préparer à l’avance, il faut être 
sûr de tout ce que l’on va faire…

Pas de repentir possible ?
Aucun. D’où cette contradiction quand je parle 
de l’engagement du corps qui n’est que de 
l’ordre de la maladresse, de la faille. Il faut donc 
laisser parler le corps en sachant que tout est 
déjà écrit. Comme une chorégraphie.

Gilles Barbier en quelques dates

Né en 1965 au Vanuatu (Nouvelles-Hébrides). Vit et travaille à Marseille.
Représenté par la galerie Georges-Philippe & Nathalie Vallois, Paris.
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2020 |  Entre, dans, derrière, sous, sur, galerie G.-P. & N. Vallois, Paris
2018 |  Still Life, galerie municipale Julio González, Arcueil
  Le Ventre (avec Fouad Bouchoucha, Anthony Duchêne et Anita Molinero), galerie Yoko Uhoda, Liège
2017 |  Wold Wide Wave, La Villa Beatrix Enea – centre d’art contemporain, Anglet
2016 |  Carambolages (com. Jean-Hubert Martin), galeries nationales du Grand Palais, Paris
2015 |  Écho système (com. : Gaël Charbau), MMCA, Séoul et Friche La Belle de Mai, Marseille

Dans cette exposition, vous présentez par 
ailleurs tout un ensemble de volumes en 
hommage à l’artiste espagnol du XVIe siècle 
Juan Sánchez Cotán, qui s’est notamment fait 
connaître par de magistrales natures mortes. 
Qu’est-ce donc qui vous intéresse chez lui ?
C’est sa façon de proposer une figure de l’infini, 
dans une boîte noire, fermée, avec des éléments 
périssables. C’est simple et proprement prodi-
gieux. J’ai mis trente ans à absorber cela et puis 
voilà, après tout ce temps, je me suis décidé à 
faire, moi aussi, un petit fragment d’infini. 

Bodegón – l’asymptote. 2020, technique mixte, 112 x 122 x 35 cm.
Courtesy galerie G.-P. & N. Vallois, Paris


