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« Je suis lumière », dit Chirico. « Ah, si j’étais nuit ! » lui répond Spilliaert. Bien 
que nés durant la même décennie 1880, le Flamand Spilliaert et le Gréco-Italien 
De Chirico se sont ignorés toute leur vie. Avant et pendant la Première Guerre 
mondiale, ils pratiquent pourtant tous deux un art nietzschéen, inquiet et halluciné, 
qui se ressemble et s’oppose comme le jour et la nuit, suscitant la (re)naissance 
d’un nouvel art métaphysique au nord, autour d’Ostende, et au sud, autour de 
Turin et de Ferrare. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Spilliaert et Chirico
La métaphysique 
à l´estomac

Léon Spilliaert.
Portrait de l’artiste 
par lui-même.
1903, crayon 
graphite, encre noire 
et encre brune à la 
plume et au pinceau, 
27,4 x 27,2 cm
Musée d’Orsay, 
Paris, conservé 
au département 
des Arts graphiques 
du musée du Louvre.
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Léon Spilliaert naît à Ostende en Belgique en 
1881, d’un père flamand parfumeur, qui fournit 
la cour du roi Léopold II et habite le petit port de 
pêche pas encore devenu une station balnéaire à 
la mode, depuis un ancêtre gardien de phare au 
XVIIIe siècle. De santé fragile, souffrant d’ulcères 
à l’estomac l’empêchant de dormir et lui rendant 
le caractère « sauvage, nerveux et colérique », 
Spilliaert abandonne vite ses études à l’Acadé-
mie des Beaux-Arts de Bruges pour dessiner en 
autodidacte. Entre 1900 et 1914, il élabore un 
style « mélancolisant » littéraire, éminemment 
personnel et à la limite de l’abstraction, fait 

Giorgio de Chirico. La peinture métaphysique
Musée de l’Orangerie, Paris
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Léon Spilliaert (1881-1946). Lumière et solitude
Musée d’Orsay, Paris

Du 13 octobre 2020 au 10 janvier 2021
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Giorgio de Chirico. Les Deux Sœurs (L’ange juif). 1915, huile sur toile, 55 x 46 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf.
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de paysages marins lunaires, d’architectures 
délaissées, de coups de vent sur des figures 
solitaires ou de danses sauvages de petits per-
sonnages gesticulant, qui rappellent les graffitis 
préhistoriques. Muni d’une lettre de recomman-
dation de l’éditeur Edmond Deman, le Flamand 
se rend à Paris en 1904, où il visite le Salon d’Au-
tomne et expose à la galerie Clovis Sagot à côté 
de Picasso, son exact contemporain. Revenu 
à Ostende, il loue pendant quelques mois une 
mansarde au quai des pêcheurs, en 1908-09, 
afin de pouvoir observer depuis sa fenêtre, en 
voyeur, les femmes de marins de dos mais aussi 

le rythme des pieux de l’estacade ou la répéti-
tion des mâts dressés vers le ciel. Fasciné par 
Nietzsche, dont l’esprit troublé, les terribles 
maux d’estomac et le goût pour les longues 
promenades lui semblent présenter des affinités 
avec lui-même, le frêle Léon se lève au milieu 
de la nuit pour errer dans les chambres vides de 
sa maison ou sur la digue à peine éclairée d’une 
« Reine des plages » devenue déserte. Délavant 
ses peintures entre lumière et obscurité, dans 
des encres subtiles, presque immatérielles, 
qu’il enlumine à l’aquarelle, à la gouache, au 
pastel ou à la craie, Spilliaert pratique la pensée 

Léon Spilliaert.
Digue la nuit.
1908, lavis d’encre et 
aquarelle sur papier, 
47,8 x 39,5 cm.
Musée d’Orsay, 
Paris, conservé au 
département des Arts 
graphiques du musée 
du Louvre.
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à l’état fluide et flottant et peint le silence de 
la mer et le malaise de la nuit. Le rencontrant 
en 1909, l’occultiste François Jollivet-Castelot, 
président de la Société alchimique de France, 
note le « regard brumeux de mer automnale » 
de cette figure discrète, dont se dégage « comme 
une illumination » et « un vertige des infinis ». On 
n’a pas pour habitude de rapprocher Spilliaert 
de la métaphysique chiricienne, préférant l’as-
socier au symbolisme de son ami Verhaeren, 
qui voyait en lui « un être profond, charmant et 
exalté ». Pourtant, le Flamand avoue avoir subi 
l’influence des futuristes italiens, lorsqu’il les 
découvre en 1912 à l’occasion d’une exposition 
de Russolo, Boccioni, Carrà et Severini à la gale-
rie Georges Giroux à Bruxelles.

Giorgio de Chirico.
Le Retour du poète.
1914, huile sur toile, 87 x 65 cm.
Fondation Aga Khan, Genève.

Ostende : 
vertige de l’infini

Mais qu’est-ce que la métaphysique, sinon la 
recherche de la cause première des choses et 
des êtres, au-delà même de leur apparence 
matérielle ? Pour Chirico cependant, l’au-delà 
n’existe que dans l’en-deçà. L’art métaphy-
sique auquel l’Italien donne naissance n’est 
pas un au-delà de l’expérience et du visible, 
mais une expérience concrète, qui se fonde non 
sur l’apparence des objets, mais sur les asso-
ciations d’images et d’idées qu’ils suscitent. 
Quand Chirico peint pour les « photomanes », 
soit des individus aimant passionnément la 
lumière, Spilliaert paraît peindre pour les « sco-
tophobes », ceux craignant l’obscurité. « Comme 
à Ostende et comme partout / Quand sur la ville 
tombe la pluie / Et qu’on s’demande si c’est utile 
/ Et puis surtout si ça vaut l’coup / Si ça vaut 
l’coup d’vivre sa vie », chanteront Caussimon 
et Ferré : Spilliaert a bel et bien inventé une 
peinture métaphysique du Nord. Transformant 
le domestique en fantastique, l’objet et la vision 
de l’objet chez lui se confondent : sous la lueur 
bleutée de la lune, une Coupe bleue démesuré-
ment agrandie évoque le miroitement de la mer 
réverbérant l’infini. L’angoisse suscitée par ses 
manteaux accrochés telles des dépouilles, ses 
lits devenus linceuls et ses armoires cercueils, 
« avec un immense froid autour », ne se veut pas 
émotionnelle : « Pour qui l‘observe longtemps, 
remarquait Victor Hugo lorsqu’il dessinait à 
l’encre à Guernesey, l’aspect de la mer devient 
purement métaphysique. » Dans ses marines 
sombres, où une ligne d’horizon, exceptionnel-
lement haute, laisse une masse d’eau profonde 
emplir la presque totalité de la feuille, Spilliaert 
module sa propre subjectivité comme les vagues 
de la conscience. Travestissant Ostende en des 
visions nocturnes de digues, de brise-lames, 
de parapets, d’arcades et de phares, qu’il 
décompose en aplats géométriques sur une 
surface plane et verticale, l’artiste déconstruit 
le réel des bords de mer belges en d’immenses 
obliques accélérées (Brise-lames au poteau ou 
Dune et mer déchaînée) – comme Chirico le fera 
à l’ombre démesurée des places de Turin et 
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de Ferrare. Outre ses visions d’Ostende hallu-
cinées, Spilliaert multiplie les autoportraits – 
genre dont Chirico se fera le champion –, dans 
une « transparence opaque » (Maupassant) 
qui noie les contours et fait saillir ses traits 
anguleux à la manière d’un crâne, apparitions 
en vampire hurlant à la limite de son identité. 
« Ah, si la vie ne m’avait pas dans ses serres », 
s’exclame l’illustrateur des suffocantes Serres 
chaudes de Maeterlinck. Pacifiste convaincu 
au moment de la Grande Guerre, Spilliaert, 
après avoir épousé en décembre 1916 Rachel 
Vergison, réussit à se replier à Bruxelles jusqu’à 
la fin du conflit. L’angoisse a désormais quitté 
Léon de Bruxelles, en même temps qu’Ostende 
et que ses maux d’estomac. Mais si l’artiste ne 
franchira plus les portes de la nuit, la méta-
physique ne le quittera pas tout à fait, le pour-
suivant en plein jour jusqu’à la fin de sa vie en 
1946, dans les arbres solitaires de la forêt de 
Soignes comme dans le plat pays désolé des 
Hautes Fagnes.

Nietzsche : 
je suis de la dynamite

Giorgio de Chirico, lui, naît sept ans plus tard à 
Volos en Grèce en 1888, d’une famille levantine 
cosmopolite d’origine italienne. Né au sein de la 
Sublime Porte, mais ayant effectué ses études 
à Florence et entamé une carrière d’ingénieur 
ferroviaire à Turin, Evaristo de Chirico, le père 
de Giorgio, a construit une étroite ligne de 
chemin de fer sur les pentes du mont Pélion en 
Thessalie – alors possession ottomane –, afin 
de relier Volos à Miliès. En 1905, à la mort de 
ce père héroïque, amateur d’art et polyglotte, 
la mère de Giorgio décide de quitter Athènes 
pour emmener ses deux garçons (Andrea étant 
né en 1891) à Munich, en passant par Venise 
et Milan, afin de parfaire leur éducation. À 
Munich, soumis à de graves crises de dépres-
sion nerveuse et à des troubles gastriques – 
qui rappellent ceux de Spilliaert –, Giorgio, âgé 
de 18 ans, se réfugie dans le symbolisme à la 
fois surnaturel et quotidien, « à la grecque », 
de Klinger et de Böcklin. Artiste en vogue 
disparu cinq ans plus tôt, Böcklin renouvelle 
la perception de l’Antiquité en la rêvant – ce 
dont témoigne sa célèbre Île des morts, ins-
pirée par l’îlot de Pontikonísi à Corfou. Sous 
l’influence ésotérique de la stimmung alle-
mande – « atmosphère au sens moral », selon 
la traduction de Chirico –, naissent en 1908-
09 de petits formats expressionnistes, où l’on 
voit s’ébattre centaures et musiciennes dans 
des crépuscules obscurs, inspirés des Alpes 
comme de sa Thessalie natale. À l’été 1909, 
à Milan, en même temps que son jeune frère 
Andrea (qui deviendra compositeur, écrivain et 
plasticien sous le nom d’Alberto Savinio et avec 
qui il a le sentiment de former le duo mythique 
des Dioscures), le jeune Giorgio dévore avec 
passion, en français, Ecce homo, l’ultime et 
folle biographie de Nietzsche. Conquis par le 

Léon Spilliaert.
Le Coup de vent.
1904, lavis d’encre de Chine, aquarelle et 
gouache sur papier, 51 x 41 cm.
Collection Mu.ZEE, Oostende.
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concept d’Éternel retour, où le passé revient 
éternellement dans l’avenir, Chirico développe 
à Rome en 1909 un « éternel présent » qui lui 
permet de contempler le monde extérieur pour 
y dénicher « la tranquille et absurde beauté de 
la matière ». Quand il descend du train à la gare 
de Lyon à la mi-juillet 1911, le jeune homme 
de 23 ans a déjà dans ses bagages plusieurs 
« énigmes » – dont L’Énigme de l’heure, qui fige 
le présent éternel sous l’aspect d’une gare 
paternelle désespérément déserte –, antici-
pant sur l’art métaphysique et « la peinture 
nouvelle » qu’il se propose de faire.

Turin : deux artichauts 
de fer me regardent

Accordant plus d’intérêt aux avant-gardes 
parisiennes – et notamment aux Trois Femmes 
cubistes peintes par Picasso ou aux cariatides 
africaines taillées par Modigliani – qu’à l’espace 
urbain haussmannien, l’apatride en mal de 
patrie puise l’essentiel de son inspiration hallu-
cinée dans les épiphanies magiques de villes ita-
liennes sculptées à cinq heures du soir – l’heure 
de la corrida –, dans les ombres longues de l’im-
placable lumière méditerranéenne. À l’instar 
de Spilliaert, ses rituels divinatoires s’exercent 
sur des cités immobiles, à la fois archaïques et 
modernes, situées hors du temps, qu’il transfi-
gure dans des visions alogiques. Après Rome et 
Florence, Turin puis Ferrare serviront d’images 
somnambules à ses illuminations crépuscu-
laires. En 1911, alors que Chirico fait route vers 
Paris et qu’il est saisi, comme à chaque démé-
nagement, de crises de colique et de mélanco-
lie, l’artiste est frappé d’une révélation quasi 
mystique lors d’une étape fébrile qu’il effectue 
à Turin. La capitale piémontaise, où Nietzsche 
a succombé à la démence et où rôde le lanci-
nant souvenir des trains fantômes d’Evaristo de 
Chirico, fête alors les cinquante ans de l’unité 
italienne avec une grande Exposition univer-
selle. Après avoir visité la modeste chambre de 
travail du Zarathoustra allemand, « au-dessus 
des arcades qui encadrent la place principale de 
la ville », voici le peintre convaincu du transfert 
de l’âme du philosophe dans son propre corps, 
comme le croit la métempsychose. Ayant à 
peine quitté « la ville carrée des vainqueurs des 
grandes tours et des grandes places ensoleil-
lées », Giorgio doit descendre précipitamment 
du train à Dijon, le corps en sueur, la bouche 
mauvaise et les entrailles tordues. Le destin lui 
envoie un nouveau signe turinois l’année sui-
vante, lorsqu’il déserte du 23e régiment d’infan-

Giorgio de Chirico.
La Conquête du philosophe.
1913-14, huile sur toile, 125,1 x 99,1 cm.
Art Institute of Chicago.
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La métaphysique spaghetti

Dans les années précédant la Grande Guerre, le cinéma muet italien semble prolonger la métaphysique 
chiricienne en recréant la terreur antique avec un succès foudroyant. Aux Derniers Jours de Pompéi, film à 
grand spectacle et gros budget produit par Ambrosio Film à Turin en 1908, répond Quo Vadis en 1913, produit 
par la Cines romaine, qui impose définitivement le long-métrage dans le monde. Après L’Enfer, une adaptation 
littéraire d’après Dante de Milano Films, remplie de trucages et de surimpressions, Giovanni Pastrone, le 
directeur d’Itala Film à Turin, fait triompher le genre du péplum en 1914 avec le blockbuster Cabiria. D’une 
durée jamais vue de plus de 2 h, ce film catastrophe sur fond de guerres puniques fait usage des premiers 
travellings et de jeux de clair-obscur inédits pour des scènes de sacrifices au dieu Moloch. Mais c’est Sergio 
Leone, grand collectionneur d’art (qui possédait deux tableaux de Chirico), qui poursuit de manière inatten-
due l’aventure métaphysique avec ses westerns-spaghettis des années 1960, où les choses ne sont jamais 
ce qu’elles semblent être. Avec ses arcades surgissant dans un espace désert, ses silhouettes minuscules 
filmées dans un décor grandiose et ses perspectives trompeuses, Pour une poignée de dollars avoue d’emblée 
sa dette envers la peinture de Chirico. Jusqu’à Il était une fois la révolution, où les changements de plans brutaux 
et les juxtapositions d’images oniriques renvoient aux Muses inquiétantes.   ED

Péplums, l’Antiquité rêvé. Cycle de films – Auditorium du musée de l’Orangerie, Paris. 
Du 4 novembre au 9 décembre 2020

Giovanni Pastrone. Cabiria. 1914, film, Italie, 2 h 50.
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terie basé à Turin, où il a été affecté. Dans un état 
de grande confusion psychique, Chirico multiplie 
ses visions fantomatiques de « la ville éclairée 
en plein jour de l’intérieur » (Breton), susci-
tant de nouveaux saints suaires laïcs de Turin. 
Métamorphosant les 18 km d’arcades – création 
à ses yeux « du peuple romain » – de la cité pié-
montaise en « sensation de grandeur infinie », il 
vide les places des deux gares de Porta Nuova 
et de Porta Susa de tout voyageur, dresse les 
tours rouges solitaires du château d’Ivrea tels 
des points d’exclamation, et allonge l’ombre des 
monuments équestres en inquiétantes statues 
de Commandeur, comme autant d’ombres por-
tées d’un réel fuyant. Dans La Nostalgie de l’infini 
ou Le Retour du poète, il fait s’élancer la haute 
flèche du Mole Antonelliana, temple monumen-
tal érigé entre 1863 et 1889 par la communauté 
juive – et qui, à ses yeux, personnifie Nietzsche – 
en une « impulsion absolue vers le haut ». Ébloui 
par sa lecture des Illuminations de Rimbaud en 
1912 et frappé de la similitude avec ses propres 
états d’hypnose semi-consciente, Chirico fait du 
voyant son nouveau maître : « La suppression du 
sens en art a été appliquée pour la première fois 
à la poésie par le Français Arthur Rimbaud et 
à la peinture par moi-même », écrit-il en 1919. 
En novembre 1913, rêvant de « deux artichauts 
de fer qui le regardent », il introduit dans ses 
compositions une suite d’objets hétéroclites 
en gros plan – artichauts mais aussi bananes, 
sculptures en plâtre ou canons –, qui unissent 
Antiquité et modernité dans une même « solitude 
des signes ». À l’instar de l’inquiétante étrangeté 
définie par Freud, les objets les plus familiers 
prennent vie et frappent soudain de stupeur 
au lieu d’être reconnus. Lorsque l’archiduc 
François-Ferdinand d’Autriche est assassiné 
en juin 1914 à Sarajevo, Chirico vient d’acheter 
un gant de caoutchouc rose, qu’il peint aux côtés 
du visage en plâtre de l’Apollon du Belvédère 
et d’une boule verte, en un Chant d’amour qui 
va émouvoir Magritte jusqu’aux larmes. « Mes 
yeux ont vu la pensée pour la première fois », 
s’écrira plus tard l’artiste belge, chaînon peut-
être inattendu entre Spilliaert et Chirico.

Frappé d’étourdissement et d’apathie face à 
l’horreur des combats, Chirico, déclaré « inapte 
à supporter les efforts de la guerre » et affecté 
à un dépôt, ne se remet à peindre que diffici-
lement. Dans Ferrare enchaîné, la « belle et 
mélancolique ville où l’a conduit la fatalité » va 
cependant lui permettre de donner un nouveau 
développement aux « forces occultes qui sont en 
lui » et de révéler de « nouvelles images spec-
trales ». Privé d’atelier, contraint de peindre la 
nuit, l’artiste concentre son regard sur le micro-
cosme de son quotidien, accumulant des cartes 
géographiques, des équerres et autres instru-
ments d’architecture, des sucreries et gâteaux 
typiques de Ferrare, des décorations militaires, 

Carlo Carrà.
Mère et Fils.
1917, huile sur toile, 90 x 59,5 cm.
Pinacoteca di Brera, Milan.

Ferrare : 
Nous, les Métaphysiques

Le gouvernement italien ayant décrété la mobi-
lisation générale en mai 1915 – assortie d’un 
décret d’amnistie pour tous les déserteurs –, 
les frères Chirico doivent aller s’enrôler en 
Italie. S’étant présentés au district militaire de 
Florence, où Giorgio, comme à son habitude, 
tombe malade, ils sont affectés à Ferrare. 
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des pieds de table ou des fragments de man-
nequins, à la limite de la claustrophilie. Inspiré 
des Chants de la mi-mort de Savinio en même 
temps que d’une sculpture de Boccioni, Synthèse 
du dynamisme humain – où muscles, équerres 
et piédroits se fondent pour évoquer un corps 
humain en mouvement –, la figure du mannequin 
sans visage, marqué d’un cercle apotropaïque 
en plein milieu, envahit les tableaux ferrarais.
Au printemps 1917, sujet à de nouveaux troubles 
nerveux et intestinaux qui le laissent « dans 
un état de tristesse indescriptible » (Savinio), 
Chirico est admis, en même temps que Carlo 
Carrà – ex-militant futuriste repenti en train 
d’opérer son « retour à Giotto » – à l’hôpital 
militaire pour névropathes aménagé Villa del 
Seminario, en périphérie de Ferrare. Autorisés 
tous deux à peindre pour des questions théra-
peutiques, c’est enfermés au milieu de malades 
ayant subi le traumatisme de la guerre que les 
deux artistes donnent naissance à la peinture 
métaphysique en tant que mouvement – mouve-
ment plus qu’éphémère, dont le poète ferrarais 
Filippo de Pisis, qui n’est pas encore peintre, va 
se faire le porte-parole. Contredisant l’icono-
graphie de la propagande officielle guerrière, 
ils synthétisent la « grande folie » du monde en 
des compositions menaçantes, aux couleurs 
crues, aux lumières artificielles et aux obliques 
effrayantes. Métaphores de la confusion men-
tale et des corps mutilés des soldats de retour 
du front, les mannequins orthopédiques de 
Chirico s’apparentent, dans Le Revenant, à un 
mannequin sans tête surdimensionné dérivé de 
l’aurige d’Olympie, aux jambes en forme de pro-
thèses et qui pose un genou à terre, que veille 

le fantôme aux yeux fermés de Napoléon III, ou, 
dans Le Grand Métaphysicien, à des Robocops 
faits de métal, de béquilles, de cercueils et 
d’équerres pointues (inspirées de choses vues 
dans les espaces de « rééducation fonction-
nelle » de la Villa). Dans Mère et Enfant, Carrà 
réduit la mère accueillant son enfant blessé à 
des bustes de couture muets qui se dressent 
devant une bobine électrique – issue du dépar-
tement d’électrothérapie. « L’homme se révèle 
le mannequin qu’il s’est créé », résume Roger 
Vitrac. Renvoyés tous deux de l’hôpital ferra-
rais en août 1917, Carrà en profite pour faire 
connaître sa nouvelle manière métaphysique 
à Milan et à Rome, avant de se faire soigner à 
nouveau les nerfs. Chirico, suspecté après le 
désastre de Caporetto et envoyé en observation 
à l’hôpital militaire de Reggio Emilia en février 
1918, réintègre la Villa del Seminario à Ferrare 
en octobre, pour y être soigné de la grippe espa-
gnole – à laquelle il échappe miraculeusement (à 
l’inverse de son ami Apollinaire, qui y succombe 
en novembre). Lui aussi réformé pour cause 
d’asthénie grave, Giorgio Morandi vient apporter 
son bref concours à la toute jeune école méta-
physique en peignant à Bologne des natures 
mortes monochromes austères, d’un purisme 
rigoureux, faites de têtes de coiffeurs, d’objets 
en bois tourné, de liteaux métalliques – mais 
aussi, déjà, de pots et de bouteilles sans qualités 
particulières. « Nous autres, les métaphysiques, 
nous avons sanctifié la réalité », écrit orgueilleu-
sement Chirico. Copiées par lui-même une ving-
taine de fois par la suite, ses Muses inquiétantes, 
où une Héra grecque à tête de punching-ball et 
un Gudea du Louvre assis et acéphale attendent 
l’éternel retour, sur un plancher en bois qui 
débouche sur les quatre tours de briques du 
château d’Este et sur deux cheminées d’usine, 
pourraient bien signifier un adieu à la métaphy-
sique. Transféré le 31 décembre 1918 de Ferrare 
à Rome, Chirico, qui se revendique désormais 
pictor classicus, se convertit en effet au retour 
à l’ordre prôné par la revue Valori Plastici. Alors 
même que Dada cherche à nouer des liens avec 
Chirico via Tristan Tzara, que Raoul Haussmann 
et George Grosz avouent leur dette aux man-
nequins et aux planchers verticaux de la méta-
physique chiricienne, le maître lui-même renie 
l’avant-garde « pour retrouver un chemin vers 
un paradis perdu ». La métaphysique pourtant 
ne le quittera jamais vraiment et il ne cessera 
d’alterner celle-ci avec le classicisme, comme 
s’il s’agissait d’utiliser à tour de rôle « la main 
gauche ou la main droite ». Devançant sa mort 
en 1978, Chirico, en un dernier geste métaphy-
sique, demande à ce qu’aucune inscription, ni 
même son nom, ne soit gravée sur sa tombe, 
demeurée aussi vide que ses places d’Italie… 
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