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SPILLIAERT ET CHIRICO
LA METAPHYSIQUE
A L’'ESTOMAC

« Je suis lumiere », dit Chirico. « Ah, si j'étais nuit!» lui repond Spilliaert. Bien
que nés durant la méme décennie 1880, le Flamand Spilliaert et le Greco-Italien
De Chirico se sont ignores toute leur vie. Avant et pendant la Premiere Guerre
mondiale, ils pratiquent pourtant tous deux un art nietzschéen, inquiet et hallucine,
qui se ressemble et s'oppose comme le jour et la nuit, suscitant la (re)naissance
d'un nouvel art metaphysique au nord, autour d'Ostende, et au sud, autour de

Turin et de Ferrare. PAR EMMANUEL DAYDE
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Giorgio de Chirico. Les Deux Sceurs (L'ange juif). 1915, huile sur toile, 55 x 46 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Dusseldorf.
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Léon Spilliaert nait a Ostende en Belgique en
1881, d'un pere flamand parfumeur, qui fournit
la cour du roi Léopold Il et habite le petit port de
péche pas encore devenu une station balnéaire a
la mode, depuis un ancétre gardien de phare au
XVIlIe siecle. De santé fragile, souffrant d'ulceres
al'estomac 'empéchant de dormir et lui rendant
le caractére «sauvage, nerveux et colérique »,
Spilliaert abandonne vite ses études a l'Acadé-
mie des Beaux-Arts de Bruges pour dessiner en
autodidacte. Entre 1900 et 1914, il élabore un
style « mélancolisant » littéraire, éminemment
personnel et a la limite de U'abstraction, fait
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de paysages marins lunaires, d'architectures
délaissées, de coups de vent sur des figures
solitaires ou de danses sauvages de petits per-
sonnages gesticulant, qui rappellent les graffitis
préhistoriques. Muni d'une lettre de recomman-
dation de l'éditeur Edmond Deman, le Flamand
serend a Paris en 1904, ou il visite le Salon d’Au-
tomne et expose a la galerie Clovis Sagot a coté
de Picasso, son exact contemporain. Revenu
a Ostende, il loue pendant quelques mois une
mansarde au quai des pécheurs, en 1908-09,
afin de pouvoir observer depuis sa fenétre, en
voyeur, les femmes de marins de dos mais aussi

du Louvre.

le rythme des pieux de U'estacade ou la répéti-
tion des mats dressés vers le ciel. Fasciné par
Nietzsche, dont l'esprit troublé, les terribles
maux d'estomac et le goQt pour les longues
promenades lui semblent présenter des affinités
avec lui-méme, le fréle Léon se léve au milieu
de la nuit pour errer dans les chambres vides de
sa maison ou sur la digue a peine éclairée d’'une
«Reine des plages » devenue déserte. Délavant
ses peintures entre lumiere et obscurité, dans
des encres subtiles, presque immatérielles,
qu’il enlumine a l'aquarelle, a la gouache, au
pastel ou a la craie, Spilliaert pratique la pensée
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a 'état fluide et flottant et peint le silence de
la mer et le malaise de la nuit. Le rencontrant
en 1909, Uoccultiste Francois Jollivet-Castelot,
président de la Société alchimique de France,
note le «regard brumeux de mer automnale »
de cette figure discrete, dont se dégage «comme
une illumination» et «un vertige des infinis». On
n‘a pas pour habitude de rapprocher Spilliaert
de la métaphysique chiricienne, préférant l'as-
socier au symbolisme de son ami Verhaeren,
qui voyait en lui «un étre profond, charmant et
exalté ». Pourtant, le Flamand avoue avoir subi
Uinfluence des futuristes italiens, lorsqu’il les
découvre en 1912 a l'occasion d’'une exposition
de Russolo, Boccioni, Carra et Severini a la gale-
rie Georges Giroux a Bruxelles.

Ostende :
vertige de l'infini

Mais qu’est-ce que la métaphysique, sinon la
recherche de la cause premiére des choses et
des étres, au-dela méme de leur apparence
matérielle ? Pour Chirico cependant, l'au-dela
n'existe que dans l'en-deca. L'art métaphy-
sique auquel Ultalien donne naissance n’est
pas un au-dela de l'expérience et du visible,
mais une expérience concréte, qui se fonde non
sur l'apparence des objets, mais sur les asso-
ciations d'images et d'idées qu’'ils suscitent.
Quand Chirico peint pour les « photomanes »,
soit des individus aimant passionnément la
lumiére, Spilliaert parait peindre pour les « sco-
tophobes », ceux craignant l'obscurité. «Comme
a Ostende et comme partout / Quand sur la ville
tombe la pluie / Et qu'on s’"demande si c’est utile
/ Et puis surtout si ca vaut U'coup / Si ca vaut
U'coup d'vivre sa vie», chanteront Caussimon
et Ferré : Spilliaert a bel et bien inventé une
peinture métaphysique du Nord. Transformant
le domestique en fantastique, l'objet et la vision
de U'objet chez lui se confondent : sous la lueur
bleutée de la lune, une Coupe bleue démesuré-
ment agrandie évoque le miroitement de la mer
réverbérant U'infini. L'angoisse suscitée par ses
manteaux accrochés telles des dépouilles, ses
lits devenus linceuls et ses armoires cercueils,
«avec un immense froid autour», ne se veut pas
émotionnelle : « Pour qui l'observe longtemps,
remarquait Victor Hugo lorsqu’il dessinait a
U'encre a Guernesey, l'aspect de la mer devient
purement métaphysique.» Dans ses marines
sombres, ou une ligne d’horizon, exceptionnel-
lement haute, laisse une masse d'eau profonde
emplir la presque totalité de la feuille, Spilliaert
module sa propre subjectivité comme les vagues
de la conscience. Travestissant Ostende en des
visions nocturnes de digues, de brise-lames,
de parapets, d'arcades et de phares, qu’il
décompose en aplats géométriques sur une
surface plane et verticale, l'artiste déconstruit
le réel des bords de mer belges en d'immenses
obliques accélérées (Brise-lames au poteau ou
Dune et mer déchainée) - comme Chirico le fera
a 'ombre démesurée des places de Turin et
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de Ferrare. Outre ses visions d'Ostende hallu-
cinées, Spilliaert multiplie les autoportraits -
genre dont Chirico se fera le champion -, dans
une «transparence opaque » (Maupassant)
qui noie les contours et fait saillir ses traits
anguleux a la maniéere d’un créane, apparitions
en vampire hurlant a la limite de son identité.
«Ah, si la vie ne m’avait pas dans ses serres»,
s’exclame lillustrateur des suffocantes Serres
chaudes de Maeterlinck. Pacifiste convaincu
au moment de la Grande Guerre, Spilliaert,
apres avoir épousé en décembre 1916 Rachel
Vergison, réussit a se replier a Bruxelles jusqu’a
la fin du conflit. L'angoisse a désormais quitté
Léon de Bruxelles, en méme temps qu'Ostende
et que ses maux d’estomac. Mais si l'artiste ne
franchira plus les portes de la nuit, la méta-
physique ne le quittera pas tout a fait, le pour-
suivant en plein jour jusqu’a la fin de sa vie en
1946, dans les arbres solitaires de la forét de
Soignes comme dans le plat pays désolé des
Hautes Fagnes.

Nietzsche :
je suis de la dynamite

Giorgio de Chirico, lui, nait sept ans plus tard a
Volos en Gréce en 1888, d'une famille levantine
cosmopolite d'origine italienne. Né au sein de la
Sublime Porte, mais ayant effectué ses études
a Florence et entamé une carriéere d’ingénieur
ferroviaire a Turin, Evaristo de Chirico, le pére
de Giorgio, a construit une étroite ligne de
chemin de fer sur les pentes du mont Pélion en
Thessalie - alors possession ottomane -, afin
de relier Volos a Miliés. En 1905, a la mort de
ce pere héroique, amateur d'art et polyglotte,
la mere de Giorgio décide de quitter Athenes
pour emmener ses deux garcons (Andrea étant
né en 1891) & Munich, en passant par Venise
et Milan, afin de parfaire leur éducation. A
Munich, soumis a de graves crises de dépres-
sion nerveuse et a des troubles gastriques -
qui rappellent ceux de Spilliaert -, Giorgio, agé
de 18 ans, se réfugie dans le symbolisme a la
fois surnaturel et quotidien, «a la grecque »,
de Klinger et de Bocklin. Artiste en vogue
disparu cing ans plus tot, Bocklin renouvelle
la perception de U'Antiquité en la révant - ce
dont témoigne sa célébre fle des morts, ins-
pirée par l'ilot de Pontikonisi a Corfou. Sous
Uinfluence ésotérique de la stimmung alle-
mande - «atmosphere au sens moral», selon
la traduction de Chirico -, naissent en 1908-
09 de petits formats expressionnistes, ou l'on
voit s'ébattre centaures et musiciennes dans
des crépuscules obscurs, inspirés des Alpes
comme de sa Thessalie natale. A 'été 1909,
a Milan, en méme temps que son jeune frére
Andrea (qui deviendra compositeur, écrivain et
plasticien sous le nom d’Alberto Savinio et avec
quiil a le sentiment de former le duo mythique
des Dioscures], le jeune Giorgio dévore avec
passion, en francais, Ecce homo, l'ultime et
folle biographie de Nietzsche. Conquis par le
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concept d’Eternel retour, o le passé revient
éternellement dans l'avenir, Chirico développe
a Rome en 1909 un «éternel présent» qui lui
permet de contempler le monde extérieur pour
y dénicher «la tranquille et absurde beauté de
la matiére». Quand il descend du train a la gare
de Lyon a la mi-juillet 1911, le jeune homme
de 23 ans a déja dans ses bagages plusieurs
«énigmes » - dont L ‘Enigme de ['heure, qui fige
le présent éternel sous l'aspect d'une gare
paternelle désespérément déserte -, antici-
pant sur U'art métaphysique et «la peinture
nouvelle» qu’il se propose de faire.
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Turin : deux artichauts
de fer me regardent

Accordant plus d'intérét aux avant-gardes
parisiennes - et notamment aux Trois Femmes
cubistes peintes par Picasso ou aux cariatides
africaines taillées par Modigliani - qu'a l'espace
urbain haussmannien, l'apatride en mal de
patrie puise l'essentiel de son inspiration hallu-
cinée dans les épiphanies magiques de villes ita-
liennes sculptées a cing heures du soir - 'heure
de la corrida -, dans les ombres longues de l'im-
placable lumiére méditerranéenne. A Uinstar
de Spilliaert, ses rituels divinatoires s’exercent
sur des cités immobiles, a la fois archaiques et
modernes, situées hors du temps, qu’il transfi-
gure dans des visions alogiques. Aprés Rome et
Florence, Turin puis Ferrare serviront d'images
somnambules a ses illuminations crépuscu-
laires. En 1911, alors que Chirico fait route vers
Paris et qu'il est saisi, comme a chaque démé-
nagement, de crises de colique et de mélanco-
lie, U'artiste est frappé d'une révélation quasi
mystique lors d'une étape fébrile qu'il effectue
a Turin. La capitale piémontaise, ou Nietzsche
a succombé a la démence et ot réde le lanci-
nant souvenir des trains fantémes d'Evaristo de
Chirico, féte alors les cinquante ans de l'unité
italienne avec une grande Exposition univer-
selle. Aprés avoir visité la modeste chambre de
travail du Zarathoustra allemand, «au-dessus
des arcades qui encadrent la place principale de
la ville », voici le peintre convaincu du transfert
de l'ame du philosophe dans son propre corps,
comme le croit la métempsychose. Ayant a
peine quitté «la ville carrée des vainqueurs des
grandes tours et des grandes places ensoleil-
lées», Giorgio doit descendre précipitamment
du train a Dijon, le corps en sueur, la bouche
mauvaise et les entrailles tordues. Le destin lui
envoie un nouveau signe turinois l'année sui-
vante, lorsqu’il déserte du 23¢ régiment d'infan-
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Giovanni Pastrone. Cabiria. 1914, film, Italie, 2 h 50.

LA METAPHYSIQUE SPAGHETTI

Dans les années précédant la Grande Guerre, le cinéma muet italien semble prolonger la métaphysique
chiricienne en recréant la terreur antique avec un succes foudroyant. Aux Derniers Jours de Pompéi, film a
grand spectacle et gros budget produit par Ambrosio Film a Turin en 1908, répond Quo Vadis en 1913, produit
par la Cines romaine, qui impose définitivement le long-métrage dans le monde. Aprés L ‘Enfer, une adaptation
littéraire d'aprés Dante de Milano Films, remplie de trucages et de surimpressions, Giovanni Pastrone, le
directeur d’ltala Film a Turin, fait triompher le genre du péplum en 1914 avec le blockbuster Cabiria. D'une
durée jamais vue de plus de 2 h, ce film catastrophe sur fond de guerres puniques fait usage des premiers
travellings et de jeux de clair-obscur inédits pour des scénes de sacrifices au dieu Moloch. Mais c’est Sergio
Leone, grand collectionneur d’art (qui possédait deux tableaux de Chirico), qui poursuit de maniére inatten-
due l'aventure métaphysique avec ses westerns-spaghettis des années 1960, ou les choses ne sont jamais
ce qu’elles semblent étre. Avec ses arcades surgissant dans un espace désert, ses silhouettes minuscules
filmées dans un décor grandiose et ses perspectives trompeuses, Pour une poignée de dollars avoue d’emblée
sa dette envers la peinture de Chirico. Jusqu'a /l était une fois la révolution, ou les changements de plans brutaux
et les juxtapositions d’images oniriques renvoient aux Muses inquiétantes. ED

Péplums, l’Antiquité révé. Cycle de films - Auditorium du musée de l'Orangerie, Paris.
Du 4 novembre au 9 décembre 2020



terie basé a Turin, ou il a été affecté. Dans un état
de grande confusion psychique, Chirico multiplie
ses visions fantomatiques de «la ville éclairée
en plein jour de Uintérieur» (Breton), susci-
tant de nouveaux saints suaires laics de Turin.
Métamorphosant les 18 km d’arcades - création
a ses yeux «du peuple romain» - de la cité pié-
montaise en «sensation de grandeur infinie », il
vide les places des deux gares de Porta Nuova
et de Porta Susa de tout voyageur, dresse les
tours rouges solitaires du chateau d’lvrea tels
des points d’exclamation, et allonge 'ombre des
monuments équestres en inquiétantes statues
de Commandeur, comme autant d’'ombres por-
tées d’'un réel fuyant. Dans La Nostalgie de Uinfini
ou Le Retour du poéte, il fait s"élancer la haute
fleche du Mole Antonelliana, temple monumen-
tal érigé entre 1863 et 1889 par la communauté
juive - et qui, a ses yeux, personnifie Nietzsche -
en une «impulsion absolue vers le haut». Ebloui
par sa lecture des /lluminations de Rimbaud en
1912 et frappé de la similitude avec ses propres
états d’hypnose semi-consciente, Chirico fait du
voyant son nouveau maitre : « La suppression du
sens enart a été appliquée pour la premiere fois
a la poésie par le Francais Arthur Rimbaud et
a la peinture par moi-méme », écrit-il en 1919.
En novembre 1913, révant de «deux artichauts
de fer qui le regardent», il introduit dans ses
compositions une suite d'objets hétéroclites
en gros plan - artichauts mais aussi bananes,
sculptures en platre ou canons -, qui unissent
Antiquité et modernité dans une méme «solitude
des signes». A linstar de l'inquiétante étrangeté
définie par Freud, les objets les plus familiers
prennent vie et frappent soudain de stupeur
au lieu d'étre reconnus. Lorsque l'archiduc
Francois-Ferdinand d'Autriche est assassiné
en juin 1914 a Sarajevo, Chirico vient d’acheter
un gant de caoutchouc rose, qu'il peint aux cotés
du visage en platre de 'Apollon du Belvédere
et d'une boule verte, en un Chant d’amour qui
va émouvoir Magritte jusqu’aux larmes. « Mes
yeux ont vu la pensée pour la premiére fois »,
s’écrira plus tard l'artiste belge, chainon peut-
étre inattendu entre Spilliaert et Chirico.

Ferrare :

Nous, les Métaphysiques

Le gouvernement italien ayant décrété la mobi-
lisation générale en mai 1915 - assortie d'un
décret d'amnistie pour tous les déserteurs -,
les freres Chirico doivent aller s’enroler en
Italie. S'étant présentés au district militaire de
Florence, ol Giorgio, comme a son habitude,
tombe malade, ils sont affectés a Ferrare.

Carlo Carra.

Mere et Fils.

1917, huile sur toile, 90 x 59,5 cm.
Pinacoteca di Brera, Milan.

Frappé d'étourdissement et d'apathie face a
U'horreur des combats, Chirico, déclaré «inapte
a supporter les efforts de la guerre » et affecté
a un dépot, ne se remet a peindre que diffici-
lement. Dans Ferrare enchainé, la «belle et
mélancolique ville ou l'a conduit la fatalité» va
cependant lui permettre de donner un nouveau
développement aux «forces occultes qui sont en
lui» et de révéler de «nouvelles images spec-
trales». Privé d'atelier, contraint de peindre la
nuit, l'artiste concentre son regard sur le micro-
cosme de son quotidien, accumulant des cartes
géographiques, des équerres et autres instru-
ments d’architecture, des sucreries et gateaux
typiques de Ferrare, des décorations militaires,
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des pieds de table ou des fragments de man-
nequins, a la limite de la claustrophilie. Inspiré
des Chants de la mi-mort de Savinio en méme
temps que d’'une sculpture de Boccioni, Synthese
du dynamisme humain - ou muscles, équerres
et piédroits se fondent pour évoquer un corps
humain en mouvement -, la figure du mannequin
sans visage, marqué d'un cercle apotropaique
en plein milieu, envahit les tableaux ferrarais.

Au printemps 1917, sujet a de nouveaux troubles
nerveux et intestinaux qui le laissent «dans
un état de tristesse indescriptible » (Savinio],
Chirico est admis, en méme temps que Carlo
Carra - ex-militant futuriste repenti en train
d'opérer son «retour a Giotto» - a U'hdpital
militaire pour névropathes aménagé Villa del
Seminario, en périphérie de Ferrare. Autorisés
tous deux a peindre pour des questions théra-
peutiques, c’est enfermés au milieu de malades
ayant subi le traumatisme de la guerre que les
deux artistes donnent naissance a la peinture
métaphysique en tant que mouvement - mouve-
ment plus qu'éphémeére, dont le poete ferrarais
Filippo de Pisis, qui n'est pas encore peintre, va
se faire le porte-parole. Contredisant l'icono-
graphie de la propagande officielle guerriere,
ils synthétisent la «grande folie» du monde en
des compositions menacantes, aux couleurs
crues, aux lumieres artificielles et aux obliques
effrayantes. Métaphores de la confusion men-
tale et des corps mutilés des soldats de retour
du front, les mannequins orthopédiques de
Chirico s’apparentent, dans Le Revenant, a un
mannequin sans téte surdimensionné dérivé de
l'aurige d'Olympie, aux jambes en forme de pro-
theses et qui pose un genou a terre, que veille

Giorgio de Chirico.

Il Ritornante.

1917-18, huile sur toile, 94 x 77,9 cm.
Centre Pompidou, MNAM-CCI, Paris.

le fantome aux yeux fermés de Napoléon Ill, ou,
dans Le Grand Métaphysicien, a des Robocops
faits de métal, de béquilles, de cercueils et
d'équerres pointues (inspirées de choses vues
dans les espaces de «rééducation fonction-
nelle » de la Villa). Dans Mére et Enfant, Carra
réduit la mére accueillant son enfant blessé a
des bustes de couture muets qui se dressent
devant une bobine électrique - issue du dépar-
tement d’électrothérapie. «L"homme se révele
le mannequin qu'il s’est créé », résume Roger
Vitrac. Renvoyés tous deux de U'hopital ferra-
rais en ao(t 1917, Carra en profite pour faire
connaitre sa nouvelle maniere métaphysique
a Milan et a Rome, avant de se faire soigner a
nouveau les nerfs. Chirico, suspecté aprés le
désastre de Caporetto et envoyé en observation
a l'hopital militaire de Reggio Emilia en février
1918, réintegre la Villa del Seminario a Ferrare
en octobre, poury étre soigné de la grippe espa-
gnole - a laquelle il échappe miraculeusement (a
l'inverse de son ami Apollinaire, quiy succombe
en novembre). Lui aussi réformé pour cause
d’asthénie grave, Giorgio Morandi vient apporter
son bref concours a la toute jeune école méta-
physique en peignant a Bologne des natures
mortes monochromes austéres, d'un purisme
rigoureux, faites de tétes de coiffeurs, d’objets
en bois tourné, de liteaux métalliques - mais
aussi, déja, de pots et de bouteilles sans qualités
particulieres. « Nous autres, les métaphysiques,
nous avons sanctifié la réalité », écrit orgueilleu-
sement Chirico. Copiées par lui-méme une ving-
taine de fois par la suite, ses Muses inquiétantes,
oU une Héra grecque a téte de punching-ball et
un Gudea du Louvre assis et acéphale attendent
l"éternel retour, sur un plancher en bois qui
débouche sur les quatre tours de briques du
chateau d'Este et sur deux cheminées d’usine,
pourraient bien signifier un adieu a la métaphy-
sique. Transféré le 31 décembre 1918 de Ferrare
a Rome, Chirico, qui se revendique désormais
pictor classicus, se convertit en effet au retour
al'ordre proné par la revue Valori Plastici. Alors
méme que Dada cherche a nouer des liens avec
Chirico via Tristan Tzara, que Raoul Haussmann
et George Grosz avouent leur dette aux man-
nequins et aux planchers verticaux de la méta-
physique chiricienne, le maitre lui-méme renie
l'avant-garde « pour retrouver un chemin vers
un paradis perdu». La métaphysique pourtant
ne le quittera jamais vraiment et il ne cessera
d'alterner celle-ci avec le classicisme, comme
s'il s'agissait d'utiliser a tour de réle «la main
gauche ou la main droite ». Devancant sa mort
en 1978, Chirico, en un dernier geste métaphy-
sique, demande a ce qu’aucune inscription, ni
méme son nom, ne soit gravée sur sa tombe,
demeurée aussi vide que ses places d’ltalie... 1



