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FRANÇOIS JEUNE  À l’inverse d’un peintre comme 
Claude Viallat, prenant comme protocole de 
départ la répétition d’une même forme pour en 
attendre paradoxalement l’enregistrement des 
effets de la variation, il semblerait que tu sois 
arrivée petit à petit à mettre en place par un 
geste identique ton motif pendant les quinze 
dernières années de ta pratique, en quatre 
touches de couleurs superposées, en faisant 
tourner par rotation quatre fois la toile devant 
toi. La variation colorée semble à la base de ta 
programmation. Comme le dit Philippe Dagen : 
« Un carré blanc… sur ce plan neutre, les 
quatre formes peintes déterminent des direc-
tions et suggèrent des mouvements. D’une 
toile à l’autre, des différences s’établissent… » 
Qu’attendre de cette mise en œuvre ?
ALIX LE MÉLÉDER  Dans ta question, le mot « motif » 
me gêne mais peu importe. Il n’y a pas forcé-
ment quatre touches de couleurs superposées 
et je ne faisais pas tourner par rotation quatre 
fois la toile devant moi ! Dans ta question, il 
semblerait que je me sois imposé une sorte de 
protocole… Il n’en a rien été, bien au contraire. 
C’est plus un tremplin qu’un protocole. Ce que 
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je cherchais était de faire une sorte d’expé-
rience initiatique. Faire une belle ou une bonne 
toile m’importait peu.

Que faire, si ce n’est pas le résultat qui 
t’importe, de l’impact visuel et coloré ? Jean 
Fautrier, dans les années soixante, peignait ses 
dernières peintures carrées successivement 
des quatre côtés en les signant quatre fois, sur 
chaque côté. Comment, toi, arrêtes-tu ta toile 
et son sens de présentation, par sa vision ou 
par rapport à l’expérience ?
Par rapport à l’expérience ; je ne regardais 
pas la toile en la faisant. La toile était achevée 
lorsque j’en avais la certitude, ce qui n’était pas 
toujours évident. À cet instant, elle avait son 
sens de présentation.

Tu peindrais donc quasi « en aveugle » ?
Oui, la peinture matérialise une sorte de phéno-
mène psychique. Je travaillais un peu comme 
sous la dictée.

Une dimension médiumnique ? Tel un mantra 
pictural, comme le dit Pierre Wat, « un acte 
aussi corporel que spirituel » ?
En quelque sorte, oui. La peinture était un 
moyen. Il fallait que je fasse de la peinture et je 
n’en avais pas particulièrement envie. La pein-
ture devait me conduire à faire une expérience ; 
où allait-elle me mener ? Comment y parve-
nir sans interférer dans la ou les directions à 
prendre ? Voilà quelques questions que je me 
suis posées. Il y a sans aucun doute un ques-
tionnement métaphysique.
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Pourquoi alors la peinture comme médium ?
La peinture a peut-être l’avantage de pouvoir 
saisir une autre temporalité que celle usuel-
lement vécue. C’est pour cela, je pense, que je 
devais faire cette expérience avec elle.

Tu parles de la peinture comme d’une expé-
rience du temps alors qu’on la définit géné-
ralement comme une expérience de l’espace. 
Christine Buci-Glucksmann me faisait remar-
quer que dans la peinture contemporaine, nous 
serions passés de « cartographies d’espace » à 
des « cartographies de temps ». Le mouvement 
circulaire de tes toiles serait-il une sorte d’hor-
loge, symbole du temps ?
Les perceptions de l’espace et du temps sont 
liées. Dans les années 1993-94, je me suis aper-
çue que la peinture sur la toile s’organisait en 
fonction de ma perception du temps. J’ai donc 
travaillé sur cette perception en m’acculant à 
basculer du temps chronologique à un temps 
global, une sorte de hors-temps. À Florence, il y 
a un crucifix de Cimabue qui ressemble formel-
lement à des centaines de crucifix de la même 
époque, mais dans celui-ci, malgré sa détério-
ration au cours de l’inondation de Florence par 
l’Arno en 1966, on ressent une forte présence, 
comme une sorte d’incarnation… Le temps 
est comme suspendu. C’est un exemple : on 
retrouve cette présence dans d’autres œuvres 
de toutes les époques et de toutes les cultures. 
C’est cette sensation étrange qu’il s’est passé 
quelque chose qui nous échappe mais qui est là. 
C’est ce que j’attends de la peinture !

Que présentes-tu à Tours cette fin d’été 
2020  :  ton parcours ou tes peintures 
individuellement ?
Je pense montrer une peinture d’avant l’incen-
die de mon atelier des entrepôts du Quai de 
Seine en 1990, c’est la seule qu’il me reste. 
Ensuite des peintures sur toile et papier des 
années 1995 à 1999, un travail sur le temps ame-
nant les « quatre taches ». Enfin un aperçu de 
mon cheminement, du travail sur le vide jusqu’à 
l’arrêt de la peinture en 2011.

Ci-contre en haut et en bas : Sans titre.
1997, huile sur papier, 33 x 33 cm.
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2011, c’est l’année où tu peins le plus – plus 
d’une centaine de toiles peintes ou retou-
chées –, comme Paul Klee a énormément peint 
en 1939, l’année avant sa mort. N’est-ce pas un 
paradoxe ?
Jusque fin 2010, j’étais obligée de « lutter » 
pour atteindre l’état que je cherchais, puis cette 
« lutte » s’est amenuisée, et j’ai su que c’était 
infini mais que l’enseignement que j’avais eu 
dans ce parcours avec la peinture était terminé. 
J’ai poursuivi quelques mois et j’ai arrêté.

Pourquoi cette rétrospective et la nécessité 
d’exposer cette peinture – et de ne plus la faire ?
J’y ai pensé. Il y avait deux possibilités : soit je 
détruisais tout (j’en avais déjà détruit plus d’une 
centaine pour faire de la place dans l’atelier), 
soit j’exposais en me disant que peut-être 
l’aventure que j’avais vécue, dont ces peintures 
étaient une sorte de témoignage, de trace, pou-

vait intéresser certaines personnes. Comme j’ai 
cette possibilité d’exposer mon travail au châ-
teau de Tours, pourquoi ne pas le présenter pour 
indiquer ma démarche ?

Tu as successivement utilisé des couleurs 
mélangées presque naturalistes, puis une 
gamme polychrome plus vive pour passer 
ensuite par un moment presque monochrome 
(rouge), pour finir par une peinture de grandes 
subtilités colorées gris bleuté rouge violacé, 
où le mélange se fait tout autant sur la palette 
que par superposition ; je ne peux croire que 
tu sois indifférente à ces options. Sont-elles 
l’objet de choix ou te laisses-tu guider par un 
hasard inconscient ?
À l’atelier, j’avais un choix de pots de peintures 
primaires : jaune, rouge et bleu, plus du noir 
et du blanc. Je travaillais un petit peu comme 
les enfants qui ont des couleurs primaires et 

Sans titre.
2003, huile sur toile, 200 x 200 cm.
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du noir et du blanc. Je n’ai jamais préparé de 
couleurs. La forme et la couleur apparaissent 
en même temps. Je trempais le pinceau dans un 
pot sans regarder. Je savais que je prenais du 
jaune sous la dictée et la peinture se mélangeait 
sur la toile ; par exemple, pour les verts, je n’ai 
jamais eu de peinture verte. Pour les « grandes 
taches rouges », elles se terminaient toujours, 
par mélanges et recouvrements, aboutissant à 
cette dominante rouge. Il devait en être ainsi.

Tu étais très proche de Shirley Jaffe, sensible 
à l’artiste et à sa peinture.
Avec Shirley Jaffe, nous aimions nous retrou-
ver pour parler des expositions que nous avions 
vues, de la peinture, et d’autres choses. C’est 
une personne que j’aimais beaucoup. J’aimais 
sa franchise et cette rigueur que l’on retrouve 
dans son travail. Nous avions des démarches 

très différentes et étions souvent en désaccord ; 
cela faisait la richesse de nos échanges. Shirley 
ne comprenait pas que j’arrête de peindre. Je 
ne suis pas morte suffisamment tôt – j’aurais 
bien aimé mourir comme Cézanne, le pinceau 
à la main ! –, ou je suis allée trop vite dans mon 
cheminement…

Yves Michaud a écrit un texte sur ta démarche, 
Demain j’arrête, où il dit que nombreux sont les 
cas d’arrêt pour les peintres, comme Hantaï, 
qu’il cite, ou Parmentier, qu’il ne cite pas. 
N’as-tu pas parfois la tentation, comme celui-
ci, de te remettre à peindre ?
Non.

Au final, ta démarche est-elle spirituelle, une 
sorte d’ascèse ?
D’ascèse, je ne sais pas ; spirituelle, oui ! 

Sans titre.
1997, huile sur papier, 33 x 33 cm.
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Sans titre.
2011, huile sur toile, 190 x 190 cm.


