VIVRE ET LAISSER MOURIR

A POMPEI

DU FAIT DU CONFINEMENT LIE A L’EPIDEMIE DE CORONAVIRUS, LA PREMIERE EXPOSI-
TION IMMERSIVE AU CCEUR DE L'ERUPTION VOLCANIQUE, QUIMITFIN ILY A1941 ANS A
POMPEI, N'A PU OUVRIR SES PORTES LE 25 MARS DERNIER. REFUSANT DE VOIR POMPEI
DEUX FOIS DETRUITE, LE GRAND PALAIS ET LA SOCIETE GEDEON ONT LANCE DURANT
TOUT LE PRINTEMPS SUR INTERNET UNE AVANT-PREMIERE DE CETTE EXTRAORDINAIRE
IMMERSION, EN METTANT EN LIGNE DES VIDEOS DES DECOUVERTES LES PLUS RECENTES
AINSI QUE DES VISITES VIRTUELLES DES PLUS SOMPTUEUSES VILLAS. DESORMAIS, L’EX-
PERIENCE PROMISE ET LA CONFRONTATION PHYSIQUE AVEC LES FRESQUES EXHUMEES,
LES STATUES AUGMENTEES ET QUELQUES AMULETTES RETROUVEES PEUVENT AVOIR
LIEU. SOUS LE VESUVE, MOURIR PEUT ATTENDRE. PAR EMMANUEL DAYDE

«Toute heure est supréme », disaient les Romains. A
celle ou la pandémie de Covid-19 a confiné I'Europe
et la presque la totalité du monde, I’anéantissement
de la ville de Pompéi dans I'ltalie de 79 ap. J.-C.
prend une résonance toute particuliere. Et ce d’au-
tant plus que la spectaculaire exposition, concoctée

pour le Grand Palais par GEDEON Programmes et le
scénographe Sylvain Roca, en lien étroit avec le Parc
archéologique de Pompéi (et son directeur Massimo
0Osanna), se focalise sur I’effervescence des rues pom-
péiennes lors des deux derniers jours de la ville en
79 de notre ére. « Tous les hommes se transmettent
leur angoisse comme une épidémie », avancait le
Grec Epicure, que le Latin Lucréce avait popularisé
dans le monde romain, et ce tout particulierement
a Pompéi et a Herculanum (ou ses vers sont abon-
damment copiés). Dans son De rerum natura, Lucréce
avait établi que tout ce qui nous entoure est constitué
d’atomes tombant dans le vide et que les remedes

POMPEI

aux « terreurs et ténebres de I’esprit » sont au nombre
de quatre : le divin n’est pas a craindre; la mort est
sans risque; le bonheur peut s’acquérir; tout ce qui
effraie est endurable. Reconstituer au plus pres la
catastrophe de Pompéi, c’est endurer ce qui effraie,
sans craindre le divin ni la mort, a la recherche d’un
bonheur possible. « Cela permet (aussi) d’imaginer la
vie trépidante d’une ville chaotique du sud de I'lta-
lie, renchérit Massimo Osanna. Une ville habitée par
prés de 40 000 personnes (en comptant habitants
et gens de passage), ol tout bougeait tout le temps,
ol partout on travaillait, réparait les canalisations
d’eau, rénovait les maisons, refaisait les rues. Tout
cela gomme un peu I'image d’une ville parfaite, ou
tout aurait été intact au moment de I’éruption. »
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Mosaique a petites tesselles [vermiculatum] représentant Dionysos et Ariane.

lesiecle ap. J.-C., calcaire, 45 x 45 cm.

Fontaine le long de la rue du Vésuve, parc archéologique de Pompéi, Pompéi.
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MORITURI TE SALUTANT

Le long de deux grandes voies romaines, reconstituées
en 3D a partir de technologies de pointe (telles que
la cartographie laser, la thermographie infrarouge,
la photogrammeétrie et des prises de vues effectuées
par des drones), bien loin de I'esthétique factice des
jeux vidéo, les ombres d’anciens Pompéiens se mélent
a la réalité des corps des visiteurs contemporains.
Précédé de vrombissements de basses, le passage
de la nuée ardente fatale submerge les vivants et les
morts toutes les demi-heures, envahissant pendant
trente secondes la totalité des écrans de 'espace de
I’exposition : Morituri te salutant (ceux qui vont
mourir te saluent).

LES DERNIERS JOURS DE POMPEI

Si nous connaissons aujourd’hui le phénomene des
éruptions explosives de type plinien —ainsi nommées
en référence a la lettre de Pline le Jeune décrivant les
nuées ardentes du Vésuve en 79 —, il n’en était pas
de méme dans I’ Antiquité. Pourtant, de nombreux
tremblements de terre survenaient régulierement,
dont celui, de magnitude 5 en 62 ap. J.-C., qui avait
entrainé d’importants travaux de restauration, lais-
sant la ville encore en chantier jusqu’en 79. Malgré
de nouveaux séismes qui secouent la région avec une
intensité croissante entre le 20 et le 24 octobre, les
habitants des cités du Vésuve continuent d’ignorer
que ce qu’ils appellent «la montagne » est un volcan
porteur de mort. Et c’est dans I'ignorance du volca-
nisme explosif que Pompéi fut rayée de la carte en
deux jours, pour demeurer enfouie pendant 17 siecles
sous 5 a 6 metres de cendres...

Le 24 octobre 79—et non pas, nous y reviendrons, le 24
aodit, comme on I'a longtemps cru —, entre 10 heures
et midi, une série d’explosions phréato-magmatiques,
a base de vapeur d’eau et de lave fragmentée, se
produisent, suscitant un nuage de fumée qui s’éleve
au-dessus du Vésuve. Vers 13 heures, un gigantesque
panache volcanique en forme de pin parasol — qui va
atteindre 32 kilometres de hauteur dans I'apres-midi—
explose comme un bouchon. «Le nuage s’éléve a une
grande hauteur, formant d’abord le tronc puis les
branches qui partent de I'arbre », décrit Pline le Jeune a
son oncle, Ihistorien Tacite. Aumilieu d’éclairs et d’arcs
de foudre, I'urbs replonge comme dans la nuit, «non
comme une nuit sans lune ou nuageuse, mais comme
dans un espace clos, toutes lumieres éteintes », conti-
nue Pline. Sous un déluge de lapilli, les habitants, sur-
pris, essaient de se protéger la téte avec des coussins,
pour tenter d’éviter d’étre assommeés, et cherchent tout

Reconstitution d'une rue de Pompéi avec vue du volcan.
GEDEON Programmes.

d’abord refuge dans leurs maisons — sans savoir que les
toits plats, a la différence de ceux qui sont pentus, vont
finir par s’effondrer sous le poids de 4 kilometres cubes
de pierres ponces. «Tu aurais pu entendre les cris per-
cants des femmes, les appels au secours des enfants, les
cris des hommes, témoigne Pline. Les uns recherchaient
en criant des parents, d’autres leurs enfants, d’autres
encore leur conjoint et tentaient de les reconnaitre a
la voix. Il y en avait beaucoup qui, par frayeur de la
mort, appelaient la mort. » Le lendemain des |'aube,
la colonne éruptive s’effondre sur elle-méme, provo-
quant une série d’avalanches successives de cendres,
de gaz et de blocs rocheux incandescents chauffés a
300 °C, projetées vers le sol a plus de 100 km/h. La
premiere coulée pyroclastique, traversée d’éclairs
d’électricité statique, descend vers la mer et emporte
Herculanum, tandis que la quatriéme, vers 6 heures
du matin, est fatale a Pompéi. Les derniers Pompéiens
restés sur place succombent, asphyxiés, carbonisés.
Au vu des 1150 victimes retrouvées en ville et des 250
gisant dans les zones suburbaines, on estime cepen-
dant que 90 % des citadins auraient pu s’enfuir durant
la premiére phase plinienne, ne laissant sur place
qu’une majorité d’esclaves. L’éruption s’interrompt
dans la soirée, laissant derriere elle de lourds dépots
pyroclastiques, qui émergent d’une brume épaisse a
travers laquelle le soleil brille faiblement, tandis que le
rivage s’avance désormais de 4 kilometres dans la mer.
Profondément choqué par cet ensevelissement, qui
concerne aussi bien les villes voisines d’Herculanum,
d’Oplontis — ot Poppée, la seconde épouse de Néron,
avait sa villa—et de Stabies, Titus tente d’organiser les
premiers secours. Le nouveau César, quin’est empereur
que depuis quatre mois, confie a deux consuls le soin
de superviser les secours, faisant méme verser aux res-
capés des subventions —au lieu de s’approprier leurs
biens comme il était alors d’usage. Malgré les équipes
envoyées sur place, rien ne peut étre sauvé et la ville
retourne au néant. Mais si I’on en croit Lucrece : «Le
néant dure autant, que la vie ait pris fin / A I'aube de
ce jour ou depuis des années. »

SOUS LA PLAGE, LES PAVES

«|l est arrivé bien des malheurs dans le monde, mais
peu qui aient procuré autant de plaisir a la postérité »,
notait Goethe en visite sur le site en 1787. L’éruption
du Vésuve qui dévasta Pompéi la préserva paradoxa-
lement, faisant d’elle le témoignage le plus extraor-
dinaire des fastes de la Rome antique. Découvert
fortuitement en 1748, soit dix ans apres Herculanum,
a I'instigation de Charles Il d’Espagne, le site de
Pompéi voit son renom s’étendre sous la domination
francaise de Murat. Il faut toutefois attendre I'unité
italienne pour que Giuseppe Fiorelli puisse enfin inau-
gurer un plan de fouilles rationnel, avec de nouvelles
méthodes de dégagements et un découpage du parc
archéologique en neuf régions, elles-mémes subdi-



visées en flots et numéros de propriété. En 1863, le
jeune savant développe le procédé des moulages en
platre, appliqués aux corps humains et aux résidus
organiques ensevelis, qu’il solidifie en creux sous les
cendres, offrant au monde des tableaux vivants a
I'instant de la mort (regroupés au Grand Palais sous
les gradins d’un théatre reconstitué). Mais apres les
dernieres excavations d’envergure conduites par
Amedeo Maiuri en 1961, les fouilles s’arrétent, laissant
un tiers du site non exploré. Belle endormie livrée a
I'incurie, Pompéi ploie sous les dettes et sombre dans
une corruption mafieuse, manquant a nouveau de
disparaitre au début du XXI° siecle. Dans la nuit du
5 au 6 novembre 2010, la Schola Armaturarum, la
Caserne des Gladiateurs, s’effondre dans la Région
5 de Pompéi, victime de pluies torrentielles et d’un
systeme de drainage devenu inefficace. Alors que la
moitié du site menace de s’écrouler, I'Europe et I'Italie
réagissent en 2012 en débloquant 105 millions d’euros
pour mettre en sécurité les vestiges. En 2017 et 2018, le
Grande Progetto Pompei (Grand Projet Pompéi) sta-
bilise le front des fouilles en consolidant le cuneo (le
coin en italien), un triangle de végétation et de lapilli
de 2 000 metres carrés au nord de la cité, qui serait
responsable des infiltrations d’eau. En déblayant la
totalité des terrains d’une zone non fouillée de la
Région V, le Progetto fait aussi émerger un monde
englouti insoupgonné.

CARREFOURS PROTEGES

La troisieme partie de |'exposition est donc naturelle-
ment consacrée a la redécouverte de la cité, en mettant
I’accent sur les exhumations les plus récentes. Et plus
précisément sur les peintures, qui semblent vérifier I'as-
sertion de Platon, selon laquelle Ieffroi est le premier
présent de la beauté. Outre un kaléidoscope des plus
belles fresques, le Grand Palais expose une étonnante
Vénus sur son char tiré par des éléphants, récemment
détachée de I’Atelier des Feutriers. Cette représentation
pour le moins inhabituelle de la divinité protectrice de
la ville, qui célébre son triomphe comme Pompée (dési-
rant—sans y parvenir —entrer a Rome sur un quadrige
mené par des pachydermes), passe pour étre une copie
d’une peinture du grand temple de Vénus, situé pres
du Forum. Les découvertes les plus spectaculaires ont
toutefois été effectuées autour d’une petite rue bordée
d’ateliers, sumommée vicolo dei Balconi (la ruelle aux
balcons), et d’une petite place, couverte d’inscriptions
électorales en lettres rouges, occupée en son centre par
une fontaine et un laraire, petit sanctuaire en I’honneur
des divinités protectrices des carrefours, qui jouxtent
la luxueuse Maison des Noces d’Argent de L. Albucius
Celsus—candidat malheureux a la charge d’édile, pour

La Livia.
lersiécle apres J.-C., marbre, 92 x 65 cm.
Villa des Mysteéres, Parc archéologique de Pompéi, Pompéi.




des élections qui n’ont jamais eu lieu. Aux extrémi-
tés de la place, on a dégagé un thermopolium, une
échoppe de restauration rapide, dont le comptoir a été
décoré d’une Néréide et d’un cheval marin, surmonté
d’une peinture publicitaire jaune-ocre vantant les
mérites de ce fast-food a I’antique. En face se tenait une
caupona, taverne visiblement fréquentée par des fans
de gladiature (et sans doute des prostituées), comme
le prouve le mur sous I’escalier menant au deuxieme
étage, qui s’orne d’une fresque en forme de trapeze
de 1 metre 12 sur 1 metre 50, représentant un sanglant
combat de gladiateurs. A droite, on voit surgir un mir-
millon triomphant, équipé d’un casque a large bord,
avec cimier et panache de crin, qui tient en main un
gladium (une épée courte) et un scutum (un grand
bouclier). A gauche s’effondre & terre un Thrace blessé,
le bouclier tombé au sol, dégoulinant de sang.

LA PORNOGRAPHIE DANS LE BOUDOIR

Dans la ruelle aux balcons, ont été révélées deux
imposantes demeures qui se font face, la Maison au
Jardin et la Maison d’Orion — accolée a la Maison de
Jupiter et ainsi nommeée d’apres ses mosaiques repré-
sentant le géant Orion changé en étoiles. Quoique
radicalement transformée quelques décennies

Vénus sur son char tiré par des éléphants.
| siecle apres J.-C., fresque, 151 x 196 cm.
Officina dei Feltrai (IX 7, 5), Parc archéologique de Pompéi, Pompéi.

avant I’éruption, la Maison au Jardin, ainsi nommeée
a cause des espaces verts qui couvrent la moitié de
sa surface, a été construite lors du Siecle d’or de
Pompéi, au II° siecle av. J.-C. Sur les murs du tricli-
nium (la salle de banquet), émergeant de somptueux
rouges pompéiens, sont apparus un paysage sacré
anachorétique — qu’on dirait de la main de Monsu
Desiderio, avec ses figures filiformes esquissées autour
d’un arbre — ainsi qu’une représentation du corps
nu et lascif d’Adonis veillé par Vénus. Cette pein-
ture terriblement « lucrécienne » — des corps atomes
entourés par le vide — se pare d’un érotisme discret.
Celui-1a méme que I’empereur Tibére a mis a la mode,
en ornant sa villa Jovis a Capri de peintures lascives
(lascivissimarum, dit Suétone) — et tout spécialement
sa chambre, ol il expose les amours licencieuses
d’Atalante et de Méléagre dues a I'illustre peintre
grec Parrhasios, que Platon traitait avec mépris de
«sophiste du visible » et qui invente la pornographia
(mot a mot «peinture de prostituée »). Le plus émou-
vant demeure peut-étre le portrait d’une élégante
patricienne romaine, miraculeusement préservé dans






un meédaillon atomique rouge, qui se détache sur un
pan de mur jaune proustien. Dans cette jeune femme
a la perle digne de Vermeer, qui nous fixe droit dans
les yeux en esquissant un sourire, on croit reconnaitre
la maitresse de maison, a I’exemple du portrait plus
plébéien de la femme du boulanger Terentius Neo,
sugant de maniere un peu gauche son stylet, retrouvé
dans I’atrium de leur maison. Sans doute hélas sont-
ce les ossements de cette belle inconnue que I'on
retrouve dans la chambre des squelettes. «|Is étaient
une dizaine, quatre femmes et plusieurs enfants serrés
les uns contre les autres, réfugiés dans la chambre,
rapporte Valeria Amoretti, I’anthropologue aux che-
veux rouges en charge de I’étude des derniers ins-
tants de vie. La disposition des corps montre qu’ils
ont sans doute cherché a bloquer la porte avec des
meubles avant de périr, soit écrasés par I’effondre-
ment du toit, soit asphyxiés par la déferlante volca-
nique. » Les Romains n’habitaient pas seulement a
I'intérieur d’'une domus : ils avaient le sentiment que
leur domus habitait aussi leur 3me. Aussi est-ce I'dme
des défunts demeurés prisonniers de la maison qui la
hante toujours.

Portrait d’une figure féminine, peut-étre la maitresse de maison.
l*siecle aprés J.-C., fresque.
Maison avec jardin, Pompéi.

LES SANGLOTS LONGS DE LAUTOMNE

A cbté du grand cratére de bronze orné de huit figures
masculines armées, retrouvé intact dans le triclinium
la maison de Julius Polibius, le graffiti découvert au
sous-sol de la Maison au Jardin pourrait paraitre plus
anodin. Cette simple ligne de compte en latin, tracée
au charbon a hauteur d’homme sur un mur du cellier,
note pourtant une date impossible : « XVI K NOV ». Ce
qui signifie « e seizieme jour avant les calendes de
novembre, (ils ont prélevé dans le cellier & huile...)».
Selon le calendrier romain, il s’agit du 17 octobre. La
ville aurait donc été ensevelie non pas le 24 aolit mais
le 24 octobre 79, c’est-a-dire en automne et non en
été. Différents fruits d’arriére-saison retrouvés (noix,
figues, chataignes, pruneaux, grenades et méme
des sorbes — qui se récoltent encore non mires entre
septembre et octobre) confortent cette nouvelle data-
tion. Les dolia, ces amphores scellées qui contiennent
du vin a peine pressé, prouvent que les vendanges
étaient commencées, tout comme les braseros allumés
et les gros vétements retrouvés sur certains habitants
témoignent d’une certaine fraicheur automnale. Au
Moyen Age, un copiste se sera trompé dans la date,
et son erreur se sera répercutée jusqu’a notre début

lettes en os, ivoire, améthystes, cornalines, des figu-
rines représentant Dionysos et un satyre qui danse...
Ces objets — qui servaient a se protéger du mauvais
sort et que I’on pouvait coudre ou porter comme
bijoux — devaient étre utilisés lors de rituels pour
favoriser la fertilité ou attirer la protection des dieux. »
«Puisque I’angoisse de chacun est notre angoisse »,
écrivait Primo Levi dans L'Enfant de Pompéi, dans le
but de stigmatiser les « maitres en nouveaux poi-
sons ». Alors que le Vésuve somnole, menagant tou-
jours de mort plus de 700 000 personnes, la Camorra
napolitaine semble réorienter ses activités face a la
pandémie vers le nettoyage et la désinfection, tout
en tentant de prendre le contrdle de la distribution
des produits de premiére nécessité. «Je pensais que
je périssais avec toutes les choses et que I'immense
monde mourait en méme temps que moi», aver-
tissait Pline. Si Pompéi disparaft une troisieme fois,
I’immense monde pourrait biens’en aller avecelle. i

ALIRE

de troisieme millénaire. « Dans la cuisine, nous avons
trouvé un autre fabuleux trésor, poursuit Massimo
Osanna. Un coffre rempli de perles de verre, d’amu-

Les Nouvelles Heures de Pompéi. Massimo Osanna.
Flammarion - 23,90 €

Les Cités enfouies du Vésuve. Pompéi, Herculanum,
Stabies et autres lieux. Alix Barbet. Fayard - 40,60 €

AVOIR AUSSI

Les Dieux en couleurs. La polychromie a U'Antiquité.
Liebieghaus Skulpturensammlung, Francfort.

Du 30 janvier au 30 ao(t 2020

Reconstitution d'une rue pompéienne.
GEDEON Programmes.

Reconstitution d'une maison de Pompéi, vue du triclinium vers le jardin.
GEDEON Programmes.



