
36

DU FAIT DU CONFINEMENT LIÉ À L’ÉPIDÉMIE DE CORONAVIRUS, LA PREMIÈRE EXPOSI-
TION IMMERSIVE AU CŒUR DE L’ÉRUPTION VOLCANIQUE, QUI MIT FIN IL Y A 1 941 ANS À 
POMPÉI, N’A PU OUVRIR SES PORTES LE 25 MARS DERNIER. REFUSANT DE VOIR POMPÉI 
DEUX FOIS DÉTRUITE, LE GRAND PALAIS ET LA SOCIÉTÉ GEDEON ONT LANCÉ DURANT 
TOUT LE PRINTEMPS SUR INTERNET UNE AVANT-PREMIÈRE DE CETTE EXTRAORDINAIRE 
IMMERSION, EN METTANT EN LIGNE DES VIDÉOS DES DÉCOUVERTES LES PLUS RÉCENTES 
AINSI QUE DES VISITES VIRTUELLES DES PLUS SOMPTUEUSES VILLAS. DÉSORMAIS, L’EX-
PÉRIENCE PROMISE ET LA CONFRONTATION PHYSIQUE AVEC LES FRESQUES EXHUMÉES, 
LES STATUES AUGMENTÉES ET QUELQUES AMULETTES RETROUVÉES PEUVENT AVOIR 
LIEU. SOUS LE VÉSUVE, MOURIR PEUT ATTENDRE.

« Toute heure est suprême », disaient les Romains. À 
celle où la pandémie de Covid-19 a confiné l’Europe 
et la presque la totalité du monde, l’anéantissement 
de la ville de Pompéi dans l’Italie de 79 ap. J.-C. 
prend une résonance toute particulière. Et ce d’au-
tant plus que la spectaculaire exposition, concoctée 
pour le Grand Palais par GEDEON Programmes et le 
scénographe Sylvain Roca, en lien étroit avec le Parc 
archéologique de Pompéi (et son directeur Massimo 
Osanna), se focalise sur l’effervescence des rues pom-
péiennes lors des deux derniers jours de la ville en 
79 de notre ère. « Tous les hommes se transmettent 
leur angoisse comme une épidémie », avançait le 
Grec Épicure, que le Latin Lucrèce avait popularisé 
dans le monde romain, et ce tout particulièrement 
à Pompéi et à Herculanum (où ses vers sont abon-
damment copiés). Dans son De rerum natura, Lucrèce 
avait établi que tout ce qui nous entoure est constitué 
d’atomes tombant dans le vide et que les remèdes 

aux « terreurs et ténèbres de l’esprit » sont au nombre 
de quatre : le divin n’est pas à craindre ; la mort est 
sans risque ; le bonheur peut s’acquérir ; tout ce qui 
effraie est endurable. Reconstituer au plus près la 
catastrophe de Pompéi, c’est endurer ce qui effraie, 
sans craindre le divin ni la mort, à la recherche d’un 
bonheur possible. « Cela permet (aussi) d’imaginer la 
vie trépidante d’une ville chaotique du sud de l’Ita-
lie, renchérit Massimo Osanna. Une ville habitée par 
près de 40 000 personnes (en comptant habitants 
et gens de passage), où tout bougeait tout le temps, 
où partout on travaillait, réparait les canalisations 
d’eau, rénovait les maisons, refaisait les rues. Tout 
cela gomme un peu l’image d’une ville parfaite, où 
tout aurait été intact au moment de l’éruption. »
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Mosaïque à petites tesselles (vermiculatum) représentant Dionysos et Ariane.
Ier siècle ap. J.-C., calcaire, 45 x 45 cm.
Fontaine le long de la rue du Vésuve, parc archéologique de Pompéi, Pompéi.
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LES DERNIERS JOURS DE POMPÉI

Si nous connaissons aujourd’hui le phénomène des 
éruptions explosives de type plinien – ainsi nommées 
en référence à la lettre de Pline le Jeune décrivant les 
nuées ardentes du Vésuve en 79 –, il n’en était pas 
de même dans l’Antiquité. Pourtant, de nombreux 
tremblements de terre survenaient régulièrement, 
dont celui, de magnitude 5 en 62 ap. J.-C., qui avait 
entraîné d’importants travaux de restauration, lais-
sant la ville encore en chantier jusqu’en 79. Malgré 
de nouveaux séismes qui secouent la région avec une 
intensité croissante entre le 20 et le 24 octobre, les 
habitants des cités du Vésuve continuent d’ignorer 
que ce qu’ils appellent « la montagne » est un volcan 
porteur de mort. Et c’est dans l’ignorance du volca-
nisme explosif que Pompéi fut rayée de la carte en 
deux jours, pour demeurer enfouie pendant 17 siècles 
sous 5 à 6 mètres de cendres…
Le 24 octobre 79 – et non pas, nous y reviendrons, le 24 
août, comme on l’a longtemps cru –, entre 10 heures 
et midi, une série d’explosions phréato-magmatiques, 
à base de vapeur d’eau et de lave fragmentée, se 
produisent, suscitant un nuage de fumée qui s’élève 
au-dessus du Vésuve. Vers 13 heures, un gigantesque 
panache volcanique en forme de pin parasol – qui va 
atteindre 32 kilomètres de hauteur dans l’après-midi – 
explose comme un bouchon. « Le nuage s’élève à une 
grande hauteur, formant d’abord le tronc puis les 
branches qui partent de l’arbre », décrit Pline le Jeune à 
son oncle, l’historien Tacite. Au milieu d’éclairs et d’arcs 
de foudre, l’urbs replonge comme dans la nuit, « non 
comme une nuit sans lune ou nuageuse, mais comme 
dans un espace clos, toutes lumières éteintes », conti-
nue Pline. Sous un déluge de lapilli, les habitants, sur-
pris, essaient de se protéger la tête avec des coussins, 
pour tenter d’éviter d’être assommés, et cherchent tout 

d’abord refuge dans leurs maisons – sans savoir que les 
toits plats, à la différence de ceux qui sont pentus, vont 
finir par s’effondrer sous le poids de 4 kilomètres cubes 
de pierres ponces. « Tu aurais pu entendre les cris per-
çants des femmes, les appels au secours des enfants, les 
cris des hommes, témoigne Pline. Les uns recherchaient 
en criant des parents, d’autres leurs enfants, d’autres 
encore leur conjoint et tentaient de les reconnaître à 
la voix. Il y en avait beaucoup qui, par frayeur de la 
mort, appelaient la mort. » Le lendemain dès l’aube, 
la colonne éruptive s’effondre sur elle-même, provo-
quant une série d’avalanches successives de cendres, 
de gaz et de blocs rocheux incandescents chauffés à 
300 °C, projetées vers le sol à plus de 100 km/h. La 
première coulée pyroclastique, traversée d’éclairs 
d’électricité statique, descend vers la mer et emporte 
Herculanum, tandis que la quatrième, vers 6 heures 
du matin, est fatale à Pompéi. Les derniers Pompéiens 
restés sur place succombent, asphyxiés, carbonisés. 
Au vu des 1 150 victimes retrouvées en ville et des 250 
gisant dans les zones suburbaines, on estime cepen-
dant que 90 % des citadins auraient pu s’enfuir durant 
la première phase plinienne, ne laissant sur place 
qu’une majorité d’esclaves. L’éruption s’interrompt 
dans la soirée, laissant derrière elle de lourds dépôts 
pyroclastiques, qui émergent d’une brume épaisse à 
travers laquelle le soleil brille faiblement, tandis que le 
rivage s’avance désormais de 4 kilomètres dans la mer. 
Profondément choqué par cet ensevelissement, qui 
concerne aussi bien les villes voisines d’Herculanum, 
d’Oplontis – où Poppée, la seconde épouse de Néron, 
avait sa villa – et de Stabies, Titus tente d’organiser les 
premiers secours. Le nouveau César, qui n’est empereur 
que depuis quatre mois, confie à deux consuls le soin 
de superviser les secours, faisant même verser aux res-
capés des subventions – au lieu de s’approprier leurs 
biens comme il était alors d’usage. Malgré les équipes 
envoyées sur place, rien ne peut être sauvé et la ville 
retourne au néant. Mais si l’on en croit Lucrèce : « Le 
néant dure autant, que la vie ait pris fin / À l’aube de 
ce jour ou depuis des années. »

MORITURI TE SALUTANT

Le long de deux grandes voies romaines, reconstituées 
en 3D à partir de technologies de pointe (telles que 
la cartographie laser, la thermographie infrarouge, 
la photogrammétrie et des prises de vues effectuées 
par des drones), bien loin de l’esthétique factice des 
jeux vidéo, les ombres d’anciens Pompéiens se mêlent 
à la réalité des corps des visiteurs contemporains. 
Précédé de vrombissements de basses, le passage 
de la nuée ardente fatale submerge les vivants et les 
morts toutes les demi-heures, envahissant pendant 
trente secondes la totalité des écrans de l’espace de 
l’exposition : Morituri te salutant (ceux qui vont 
mourir te saluent).

SOUS LA PLAGE, LES PAVÉS

« Il est arrivé bien des malheurs dans le monde, mais 
peu qui aient procuré autant de plaisir à la postérité », 
notait Goethe en visite sur le site en 1787. L’éruption 
du Vésuve qui dévasta Pompéi la préserva paradoxa-
lement, faisant d’elle le témoignage le plus extraor-
dinaire des fastes de la Rome antique. Découvert 
fortuitement en 1748, soit dix ans après Herculanum, 
à l’instigation de Charles III d’Espagne, le site de 
Pompéi voit son renom s’étendre sous la domination 
française de Murat. Il faut toutefois attendre l’unité 
italienne pour que Giuseppe Fiorelli puisse enfin inau-
gurer un plan de fouilles rationnel, avec de nouvelles 
méthodes de dégagements et un découpage du parc 
archéologique en neuf régions, elles-mêmes subdi-

Reconstitution d’une rue de Pompéi avec vue du volcan.
GEDEON Programmes.
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visées en îlots et numéros de propriété. En 1863, le 
jeune savant développe le procédé des moulages en 
plâtre, appliqués aux corps humains et aux résidus 
organiques ensevelis, qu’il solidifie en creux sous les 
cendres, offrant au monde des tableaux vivants à 
l’instant de la mort (regroupés au Grand Palais sous 
les gradins d’un théâtre reconstitué). Mais après les 
dernières excavations d’envergure conduites par 
Amedeo Maiuri en 1961, les fouilles s’arrêtent, laissant 
un tiers du site non exploré. Belle endormie livrée à 
l’incurie, Pompéi ploie sous les dettes et sombre dans 
une corruption mafieuse, manquant à nouveau de 
disparaître au début du XXIe siècle. Dans la nuit du 
5 au 6 novembre 2010, la Schola Armaturarum, la 
Caserne des Gladiateurs, s’effondre dans la Région 
5 de Pompéi, victime de pluies torrentielles et d’un 
système de drainage devenu inefficace. Alors que la 
moitié du site menace de s’écrouler, l’Europe et l’Italie 
réagissent en 2012 en débloquant 105 millions d’euros 
pour mettre en sécurité les vestiges. En 2017 et 2018, le 
Grande Progetto Pompei (Grand Projet Pompéi) sta-
bilise le front des fouilles en consolidant le cuneo (le 
coin en italien), un triangle de végétation et de lapilli 
de 2 000 mètres carrés au nord de la cité, qui serait 
responsable des infiltrations d’eau. En déblayant la 
totalité des terrains d’une zone non fouillée de la 
Région V, le Progetto fait aussi émerger un monde 
englouti insoupçonné.

CARREFOURS PROTÉGÉS

La troisième partie de l’exposition est donc naturelle-
ment consacrée à la redécouverte de la cité, en mettant 
l’accent sur les exhumations les plus récentes. Et plus 
précisément sur les peintures, qui semblent vérifier l’as-
sertion de Platon, selon laquelle l’effroi est le premier 
présent de la beauté. Outre un kaléidoscope des plus 
belles fresques, le Grand Palais expose une étonnante 
Vénus sur son char tiré par des éléphants, récemment 
détachée de l’Atelier des Feutriers. Cette représentation 
pour le moins inhabituelle de la divinité protectrice de 
la ville, qui célèbre son triomphe comme Pompée (dési-
rant – sans y parvenir – entrer à Rome sur un quadrige 
mené par des pachydermes), passe pour être une copie 
d’une peinture du grand temple de Vénus, situé près 
du Forum. Les découvertes les plus spectaculaires ont 
toutefois été effectuées autour d’une petite rue bordée 
d’ateliers, surnommée vicolo dei Balconi (la ruelle aux 
balcons), et d’une petite place, couverte d’inscriptions 
électorales en lettres rouges, occupée en son centre par 
une fontaine et un laraire, petit sanctuaire en l’honneur 
des divinités protectrices des carrefours, qui jouxtent 
la luxueuse Maison des Noces d’Argent de L. Albucius 
Celsus – candidat malheureux à la charge d’édile, pour 

La Livia.
Ier siècle après J.-C., marbre, 92 x 65 cm.
Villa des Mystères, Parc archéologique de Pompéi, Pompéi.
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des élections qui n’ont jamais eu lieu. Aux extrémi-
tés de la place, on a dégagé un thermopolium, une 
échoppe de restauration rapide, dont le comptoir a été 
décoré d’une Néréide et d’un cheval marin, surmonté 
d’une peinture publicitaire jaune-ocre vantant les 
mérites de ce fast-food à l’antique. En face se tenait une 
caupona, taverne visiblement fréquentée par des fans 
de gladiature (et sans doute des prostituées), comme 
le prouve le mur sous l’escalier menant au deuxième 
étage, qui s’orne d’une fresque en forme de trapèze 
de 1 mètre 12 sur 1 mètre 50, représentant un sanglant 
combat de gladiateurs. À droite, on voit surgir un mir-
millon triomphant, équipé d’un casque à large bord, 
avec cimier et panache de crin, qui tient en main un 
gladium (une épée courte) et un scutum (un grand 
bouclier). À gauche s’effondre à terre un Thrace blessé, 
le bouclier tombé au sol, dégoulinant de sang.

LA PORNOGRAPHIE DANS LE BOUDOIR

Dans la ruelle aux balcons, ont été révélées deux 
imposantes demeures qui se font face, la Maison au 
Jardin et la Maison d’Orion – accolée à la Maison de 
Jupiter et ainsi nommée d’après ses mosaïques repré-
sentant le géant Orion changé en étoiles. Quoique 
radicalement transformée quelques décennies 

avant l’éruption, la Maison au Jardin, ainsi nommée 
à cause des espaces verts qui couvrent la moitié de 
sa surface, a été construite lors du Siècle d’or de 
Pompéi, au IIe siècle av. J.-C. Sur les murs du tricli-
nium (la salle de banquet), émergeant de somptueux 
rouges pompéiens, sont apparus un paysage sacré 
anachorétique – qu’on dirait de la main de Monsu 
Desiderio, avec ses figures filiformes esquissées autour 
d’un arbre – ainsi qu’une représentation du corps 
nu et lascif d’Adonis veillé par Vénus. Cette pein-
ture terriblement « lucrécienne » – des corps atomes 
entourés par le vide – se pare d’un érotisme discret. 
Celui-là même que l’empereur Tibère a mis à la mode, 
en ornant sa villa Jovis à Capri de peintures lascives 
(lascivissimarum, dit Suétone) – et tout spécialement 
sa chambre, où il expose les amours licencieuses 
d’Atalante et de Méléagre dues à l’illustre peintre 
grec Parrhasios, que Platon traitait avec mépris de 
« sophiste du visible » et qui invente la pornographia 
(mot à mot « peinture de prostituée »). Le plus émou-
vant demeure peut-être le portrait d’une élégante 
patricienne romaine, miraculeusement préservé dans 

Vénus sur son char tiré par des éléphants.
Ier siècle après J.-C., fresque, 151 x 196 cm.
Officina dei Feltrai (IX 7, 5), Parc archéologique de Pompéi, Pompéi.
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un médaillon atomique rouge, qui se détache sur un 
pan de mur jaune proustien. Dans cette jeune femme 
à la perle digne de Vermeer, qui nous fixe droit dans 
les yeux en esquissant un sourire, on croit reconnaître 
la maîtresse de maison, à l’exemple du portrait plus 
plébéien de la femme du boulanger Terentius Neo, 
suçant de manière un peu gauche son stylet, retrouvé 
dans l’atrium de leur maison. Sans doute hélas sont-
ce les ossements de cette belle inconnue que l’on 
retrouve dans la chambre des squelettes. « Ils étaient 
une dizaine, quatre femmes et plusieurs enfants serrés 
les uns contre les autres, réfugiés dans la chambre, 
rapporte Valeria Amoretti, l’anthropologue aux che-
veux rouges en charge de l’étude des derniers ins-
tants de vie. La disposition des corps montre qu’ils 
ont sans doute cherché à bloquer la porte avec des 
meubles avant de périr, soit écrasés par l’effondre-
ment du toit, soit asphyxiés par la déferlante volca-
nique. » Les Romains n’habitaient pas seulement à 
l’intérieur d’une domus : ils avaient le sentiment que 
leur domus habitait aussi leur âme. Aussi est-ce l’âme 
des défunts demeurés prisonniers de la maison qui la 
hante toujours.

lettes en os, ivoire, améthystes, cornalines, des figu-
rines représentant Dionysos et un satyre qui danse… 
Ces objets – qui servaient à se protéger du mauvais 
sort et que l’on pouvait coudre ou porter comme 
bijoux – devaient être utilisés lors de rituels pour 
favoriser la fertilité ou attirer la protection des dieux. »
« Puisque l’angoisse de chacun est notre angoisse », 
écrivait Primo Levi dans L’Enfant de Pompéi, dans le 
but de stigmatiser les « maîtres en nouveaux poi-
sons ». Alors que le Vésuve somnole, menaçant tou-
jours de mort plus de 700 000 personnes, la Camorra 
napolitaine semble réorienter ses activités face à la 
pandémie vers le nettoyage et la désinfection, tout 
en tentant de prendre le contrôle de la distribution 
des produits de première nécessité. « Je pensais que 
je périssais avec toutes les choses et que l’immense 
monde mourait en même temps que moi », aver-
tissait Pline. Si Pompéi disparaît une troisième fois, 
l’immense monde pourrait bien s’en aller avec elle.  

LES SANGLOTS LONGS DE L’AUTOMNE

À côté du grand cratère de bronze orné de huit figures 
masculines armées, retrouvé intact dans le triclinium 
la maison de Julius Polibius, le graffiti découvert au 
sous-sol de la Maison au Jardin pourrait paraître plus 
anodin. Cette simple ligne de compte en latin, tracée 
au charbon à hauteur d’homme sur un mur du cellier, 
note pourtant une date impossible : « XVI K NOV ». Ce 
qui signifie « le seizième jour avant les calendes de 
novembre, (ils ont prélevé dans le cellier à huile…) ». 
Selon le calendrier romain, il s’agit du 17 octobre. La 
ville aurait donc été ensevelie non pas le 24 août mais 
le 24 octobre 79, c’est-à-dire en automne et non en 
été. Différents fruits d’arrière-saison retrouvés (noix, 
figues, châtaignes, pruneaux, grenades et même 
des sorbes – qui se récoltent encore non mûres entre 
septembre et octobre) confortent cette nouvelle data-
tion. Les dolia, ces amphores scellées qui contiennent 
du vin à peine pressé, prouvent que les vendanges 
étaient commencées, tout comme les braseros allumés 
et les gros vêtements retrouvés sur certains habitants 
témoignent d’une certaine fraîcheur automnale. Au 
Moyen Âge, un copiste se sera trompé dans la date, 
et son erreur se sera répercutée jusqu’à notre début 
de troisième millénaire. « Dans la cuisine, nous avons 
trouvé un autre fabuleux trésor, poursuit Massimo 
Osanna. Un coffre rempli de perles de verre, d’amu-
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Les Nouvelles Heures de Pompéi. Massimo Osanna. 
Flammarion – 23,90 €
Les Cités enfouies du Vésuve. Pompéi, Herculanum, 
Stabies et autres lieux. Alix Barbet. Fayard – 40,60 €

À VOIR AUSSI
Les Dieux en couleurs. La polychromie à l’Antiquité. 
Liebieghaus Skulpturensammlung, Francfort. 
Du 30 janvier au 30 août 2020

Reconstitution d’une rue pompéienne.
GEDEON Programmes.

Reconstitution d’une maison de Pompéi, vue du triclinium vers le jardin.
GEDEON Programmes.

Portrait d’une figure féminine, peut-être la maîtresse de maison.
Ier siècle après J.-C., fresque.
Maison avec jardin, Pompéi.


