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Kandinsky est l’un des inventeurs de l’abstraction, certes ! mais il est aussi un peintre

d’icônes, un artiste fasciné par l’art traditionnel extrême-oriental. Un homme en quête

d’un “pur éternel artistique” qui est l’un des noms possibles de la transcendance.

Esthétique

Kandinsky et l’absolu

Entretien entre Philippe Sers et François Barré

François Barré : Dans l’avancée de son œuvre,

Kandinsky distingue trois nécessités mystiques

constituant le principe de nécessité intérieure : la per-

sonnalité du créateur, le langage de l’époque et de la

nation (il est au monde, dans un contexte de société)

puis l’élément du “pur et éternel artistique”. Les deux

premiers éléments ont, écrivez-vous, un caractère

subjectif, tandis que le troisième a un caractère

“objectif”. Comment peut-on fonder et affirmer cette

improuvable objectivité? Peut-on établir des “règles”

de structuration de relations de la forme et de la cou-

leur, graduer la marche vers la composition et laisser

à l’immanence de “la chose en soi” selon Kant la

preuve sans preuve de l’atteint? Ne réclame-t-on pas

à ce moment une attente, une confiance, un vide,

certes, mais qui n’est plus raison ni même sentiment?

On a vu que la raison a été congédiée mais le sentiment

est l’un des instruments de la pensée kandinskienne.

Est-ce qu’on n’arrive pas là à quelque chose qui tout

simplement s’appellerait la foi? Pouvez-vous explici-

ter “l’évidence psychique”? Comment, d’une certaine

manière, cette évidence psychique, cette vibration de

l’âme, ce contact de l’être, cette relation à l’être, peu-

vent-ils s’inscrire aussi dans une science. Quels sont

la nature et le mode d’évaluation de la vibration?

Philippe Sers : Cette question des termes est toujours un

peu délicate, parce que dans un domaine d’expérience,

les termes sont des notions d’expérience et non pas des

concepts. La notion permet de pointer une direction où il

y a quelque chose à éprouver, à rencontrer, mais l’expé-

rience ne se résume pas au mot. Une petite parenthèse

pour dire : il est clair que lorsque

Kandinsky parle de l’objectif, il s’agit de

l’élément “pur et éternel artistique”, il

veut dire que dans l’art il y a trois degrés :

le degré de la personne, le degré du lieu

et de l’époque, et quand on échappe au

degré de la personne et au degré du lieu

et de l’époque, on atteint le niveau qui est

celui de “l’objectif”. Qu’est-ce que cet

objectif? C’est simplement une sorte de

niveau absolu, c’est-à-dire un niveau où

l’on échappe aux limitations de la subjec-

tivité, de l’espace et du temps.

François Barré : On est donc dans la

mise en présence, dans la révélation?

Philippe Sers : Voilà. On est dans la ren-

contre. Parce que je ne sais pas si l’on

Sengaï (1582-1659). 

Daruma a toujours été Kannon.

École zen, encre de Chine sur papier. Collection privée.
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philosophie. Quelle est exactement la part de la

science pour Kandinsky? Que recouvre-t-elle? Est-ce

la découverte de la désintégration de l’atome? Est-ce

l’attention accordée à l’expérience et à son caractère

vérificateur? Dans son “plan schématique d’études et

de travail pour l’Inkhouk”, décèle-t-on un socle scien-

tifique? Peut-on accorder une valeur scientifique à la

théorie des couleurs de Kandinsky ou doit-on la

prendre comme une règle (discipline) intérieure ? 

Le blanc est ailleurs symbole de la mort. Soulages

considère que le noir vibre et qu’il est la synthèse de

toutes les couleurs. Dans sa peinture du temps,

Roman Opalka va du noir au blanc (mais c’est sans

doute pareil et il rejoint la découverte du temps par

Kandinsky chez Rembrandt, par le clair-obscur). Chez

Bach, le basson n’est pas symbole de tristesse, mais

souvent d’allégresse. Pensez-vous que Kandinsky 

ait vraiment mis en place une “science de l’art” et la

science peut-elle, en une vaste synthèse, atteindre 

“le lieu de l’humain et du divin” ? Peut-on décrypter

l’œuvre entier de Kandinsky à l’aune des règles qu’il 

a édictées ou doit-on se référer à Vinci qui déclarait :

“le maître ne se s’en sert jamais” ? Cette “science 

de l’art” a-t-elle une descendance aujourd’hui? Donc,

comment expliquer l’évidence mystique et le caractère

scientifique de quelque chose qui relève de la fusion,

de la rencontre et de la vibration? Parce que person-

nellement, pour moi, l’art est d’abord une incertitude

et c’est dans cette fragilité-là que je le trouve sublime.

Philippe Sers : Je crois que ce qui préoccupe

Kandinsky, c’est vérifier que la vibration existe bien

dans l’ensemble des consciences, que la résonance

doit obligatoirement parler de foi, étant donné que là,

Kandinsky est extrêmement proche des artistes chinois

pour qui l’art est le lieu de la rencontre de ce qu’on ne

définit pas, puisqu’on doit le rencontrer. On ne peut pas

lui substituer un discours. Les Chinois appellent cela le

“principe dynamique premier” : c’est l’origine des

choses. L’art est un moyen d’opérer une rencontre, ou

encore le lieu d’une rencontre possible avec l’origine.

François Barré : Comment celui qui a vécu cela peut-il

transmettre cet instant, ce moment, cet indicible?

Philippe Sers : Il en laisse la trace. Dans la philoso-

phie chinoise de l’art, la notion de trace est très

importante, puisque la peinture n’est jamais que

“reste d’encre” et “trace de pinceau”. Et il en laisse la

trace, c’est-à-dire que quand il a vécu quelque chose,

il va constituer, à partir de cet événement, un objet,

une œuvre. L’œuvre est le support qui peut permettre

au spectateur, au regardeur, à l’auditeur, de revivre,

de rencontrer cet événement. Autrement dit, l’œuvre

n’est jamais qu’une mire, qu’une indication, le sup-

port, le lieu d’accueil d’autre chose qu’elle-même.

C’est ainsi que fonctionnent toutes les évidences en

art, comme par exemple le point chez Kandinsky, le

quadrangle chez Malevitch et le hasard dans Dada.

C’est exactement comme ça qu’elles fonctionnent,

parce que je ne peux pas remplacer par un discours

l’expérience du point, du quadrangle ou du hasard.

François Barré : Dans les exemples que vous donnez

de l’art chinois, même si la trace est en creux, elle

est toujours une figuration, elle n’est pas le “principe

dynamique premier”. Ce sont les nuages, etc., et

même quand la cascade n’apparaît pas, cette pré-

sence de l’absence est toujours une figure. Tandis

que chez Kandinsky, elle n’est pas une figure.

Philippe Sers : Mais le but final n’est pas la figuration

dans l’art chinois. Un grand peintre chinois, Ni Zan,

s’écrie : “Ah, c’est qu’il est difficile de parvenir à un

manque total de ressemblance! Ce n’est pas à la por-

tée de tout le monde !” L’effort vers la perfection

conduit l’artiste en Chine vers toute autre chose que la

ressemblance formelle. C’est la ressemblance spiri-

tuelle qui l’intéresse. C’est une dynamique qui l’écarte

de la stricte figuration du spectacle du monde.

François Barré : Kandinsky diverge d’avec Hegel dans

la façon dont il congédie la beauté et une culture du

goût. Mais il s’en inspire lorsqu’il se réfère au “grand

domaine” que forment la religion, la science, l’art et la

>

Kandinsky à Munich, le 24 juillet 1911. 

Photographie de Gabriele Münter. 

Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich.
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qu’il convient en effet d’avancer sur ce chemin qu’a

tracé Kandinsky. Comment peut-on, aujourd’hui, faire

avancer cette science de l’art, et de quelle manière se

manifeste cette avancée? Est-ce qu’elle existe?

Philippe Sers : Ce que je pense, c’est qu’il y a un travail

à accomplir qui est de l’ordre de la philosophie de l’art.

Mais d’une philosophie de l’art qui se préoccuperait des

questions du contenu et de l’instrumentation de la

vérité, non pas d’une philosophie qui prend l’art pour

objet, mais d’une philosophie qui considère l’art

comme une démarche de connaissance. À ce moment-

là, il y a probablement un nouveau regard à porter sur

l’ensemble des œuvres contemporaines, qui est assez

différent de celui de l’histoire de l’art, plus axée sur les

filiations, les classifications. Ce nouveau regard nous

conduit par exemple à réhabiliter certaines œuvres de

manière complètement inattendue et à en oublier

d’autres qui sont inutiles parce qu’elles sont redon-

dantes, spectaculaires ou pas très fécondes.

François Barré : Il y a une autre question que je me pose,

dans cette avancée vers l’évidence. L’avancée vers l’évi-

dence, c’est suivre Kandinsky dans son travail de disso-

lution de l’objet, et ce travail de dissolution de l’objet se

fait notamment à partir d’un certain nombre de figures,

de récits apocalyptiques qui, d’une certaine manière, se

métamorphosent dans la composition finale. Vous

explicitez magnifiquement les sources testamentaires

et orientales de la démarche de Kandinsky. Vous identi-

fiez un certain nombre de figures apocalyptiques – 

le Cavalier, le Jugement dernier, la Montagne, le

Déluge, la Cité de Dieu, l’Ange à la trompette (le prophé-

tique passe souvent par la “vision” figurative). On saisit,

au travers de l’analyse des impressions, des improvisa-
tions et des compositions, comment l’objet se dissout

progressivement puis se métamorphose pour aboutir 

à la composition et à l’abstraction. Cette exégèse éclaire

l’œuvre. Donc, l’impression, l’improvisation, nous “don-

nent à voir”, au sens littéral du terme, des figures qui

sont des figures connues du Déluge, de la Cité de Dieu,

de l’Ange et de sa trompette, etc., etc. Et puis il y a une

métamorphose qui donne lieu à une composition qui est

une composition abstraite. Mais peut-on se fondre dans

le tableau sans cette connaissance préalable? Faut-il

connaître l’avant dissolution pour recevoir l’œuvre abs-

traite? Quelle est la relation entre ce cheminement, qui

est un savoir, une culture et un processus, et l’évidence

mystique ? Est-ce que, à un moment donné, il faut

connaître ce qui a été l’ensemble du cheminement ou

est-ce qu’on peut, au fond, être dans une rencontre et

dans une mise en présence de l’Être sans connaître,

des formes et des couleurs est identique et mener ces

expériences qui ne sont pas des expérimentations,

mais des sortes de rencontres entre des individus et ce

qu’il appelle “les moyens purs” pour parvenir à vérifier

la validité intersubjective de ses observations et pour

parvenir à conforter un art qui serait une expression du

contenu et un moyen de vérification. Au fond, sa

science, c’est surtout, pourrait-on dire, un laboratoire

de contrôle de ses idées. C’est cela qu’il veut, non pas

réduire l’art à une science, mais mettre au service de

l’art une investigation scientifique.

François Barré : Cette investigation scientifique, il l’a

menée sur son propre œuvre, ça n’est évidemment pas

une démarche dont il a considéré qu’elle devait s’arrê-

ter au jour de sa disparition. Ça veut donc dire que cette

théorie, ce travail de pensée de Kandinsky, cette

science de l’art, doivent se poursuivre et vous écrivez

>

La Transfiguration du Sauveur.

Icône russe. École de Novgorod, vers 1470-1480, 90 x 58 cm. 

Musée d’histoire et d’architecture, Novgorod.
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Kandinsky

En s’élevant (Hinragend). 

Juin 1931. Huile, aquarelle,

lavis, gouache et encre 

de Chine sur papier, 

46,8 x 32,5 cm. 

Fondation Hilla von Rebay.
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devant la Composition VI puisque nous parlions d’elle,

ou devant la Cascade de Wang Wei ou devant l’icône de

Roublev pour la Trinité-Saint-Serge, il n’aura qu’un

plaisir des formes et un intérêt poli et puis l’on passera

très vite. C’est frappant de le voir d’ailleurs dans le

musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg : la

Composition VI est dans une grande salle où les gens

passent à toute allure, quasiment apeurés.

François Barré : Il y a dans la synthèse des arts, dans

la scénographie, dans l’art monumental, chez

Kandinsky, des proximités avec la Gesamtkunstwerk,

mais il n’utilise pas, me semble-t-il, cette expression

et je voudrais savoir si c’est parce qu’il a une concep-

tion différente de l’art total. Kandinsky relate dans

Regards sur le passé une bouleversante expérience

wagnérienne qui participe bien sûr de la découverte

de l’art total et de la synthèse des arts. Il ne fait

d’ailleurs pas davantage allusion à la Gestalt. J’ai

sans avoir acquis ce savoir ? Le savoir est-il une clef

indispensable pour arriver à l’évidence mystique ou

peut-on atteindre l’évidence mystique sans ce soubas-

sement des figures apocalyptiques et d’une culture?

Philippe Sers : J’aime bien cette question parce qu’elle

démontre que le travail de Kandinsky n’est pas achevé.

Si l’on prend ses deux grandes références, que ce soit

la référence chinoise ou la référence de l’icône, chaque

fois, l’œuvre est accompagnée. Elle est accompagnée

en Chine d’une calligraphie, elle est accompagnée,

en ce qui concerne l’icône, d’une inscription et d’une

hymnographie. Et c’est très souvent à travers la calli-

graphie et l’hymnographie qu’est pointée l’expérience

à accomplir. Je veux dire que l’hymnographie ou la

calligraphie ne remplacent pas l’œuvre, mais indi-

quent la direction dans laquelle il faut chercher parce

qu’évidemment, si l’on met quelqu’un brutalement

Kandinsky.

Rouge.

1924. Huile sur carton, 72 x 42 cm. 

Bâle, collection privée. 

L’Ascension du saint prophète Élie dans un char de feu.

Icône russe, école de Pskov, début du XVIe siècle, 128,5 x 103 cm,

provenant de l’église Saint-Élie (Élie-le-Sec) du couvent des femmes

Saint-Élie à Pskov, actuellement musée historique à Pskov. 
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chaînement des formes (le vert, mélange du bleu et du

jaune ou le triangle, adjonction englobante de trois

angles aigus, etc.). Alors que la Gestalt orienterait plu-

tôt l’interprétation vers l’associationnisme ou vers le

symbolisme. La force de Kandinsky, comme celle de

Malevitch d’ailleurs – parce qu’il faut reconnaître que

chez Malevitch l’“élément formant” est quelque chose

de très important – la force de Kandinsky est de consti-

tuer une interprétation, un contrôle, une explicitation

de la résonance des formes à partir de leur genèse,

l’impression qu’il récuse en elle une logique que j’ai-

merais vous entendre expliciter. 

Philippe Sers : Il n’y a pas un mot de Kandinsky sur la

Gestalt, probablement pour différentes raisons, mais la

plus importante, c’est que la Gestalt considère la forme

constituée. Or, la forme constituée peut égarer la

connaissance exacte des résonances dans la mesure

où le contrôle de la valeur propre de la résonance d’un

élément chez Kandinsky dépend de sa place dans l’en- >

Kandinsky.

Montagne (Berg).

1909. Huile sur toile, 109 x 109 cm. 

Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich. 
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produit avec les étincelles et avec tout ce qui peut adve-

nir. C’est une idée assez folle qui conduit à obtenir dans

la synthèse quelque chose de complètement inattendu,

et non pas quelque chose de totalement prévu. Peut-

être est-ce là qu’il faut voir une des raisons de cette

grande divergence entre deux des “fils” de Wagner qui

sont tous les deux partis de Lohengrin, c’est-à-dire

Kandinsky et Hitler. À Schwabing, en 1912, Kandinsky et

Hitler ont le même enthousiasme artistique. Hitler part

de Lohengrin, mais pour en tirer exactement ce que

Nietzsche reproche à Wagner de faire, c’est-à-dire un

système incantatoire et hallucinatoire, un système hyp-

notique, c’est-à-dire un système qui est destiné à géné-

rer l’hypovigilance, l’endormissement, l’asservissement.

Cela débouche naturellement sur la persuasion totali-

taire. Kandinsky, quant à lui, est frappé par Lohengrin
parce que l’art peut avoir des moyens complets qui

sont une rencontre entre le visuel et le sonore. Mais il

c’est-à-dire à partir des enchaînements qui les consti-

tuent. Ce qui n’est pas la préoccupation de la Gestalt.

François Barré : On arrive cependant à des effets

proches. Dans les résonances qu’étudie et met en

œuvre Kandinsky, la synthèse laisse leur autonomie

aux disciplines en même temps qu’une unité se forme

en une sommation supérieure. 

Philippe Sers : Ce qui l’intéresse, c’est de faire intervenir

les différents arts dans des lignes de cohérence qui vont

être soit harmoniques soit disharmoniques. C’est-à-dire

que la composition d’ensemble va intégrer des renforce-

ments de résonance ou des écarts. Dans les écarts,

naturellement, il se passe beaucoup de choses, donc sa

pensée le conduit à formuler cela en termes de synthèse

des arts, c’est-à-dire d’une rencontre autonome où

chaque élément va jouer son rôle et où la rencontre se

Kandinsky.

Jugement dernier.

1912. Fixé sous verre, 34 x 45 cm.
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étalait toutes les pièces pour en constater l’horreur.

Eisenstein, quant à lui, opère cela au cœur même du

totalitarisme avec Ivan le Terrible.

François Barré : Peut-on dire qu’il y a une morale de

l’œuvre et qu’elle est le salut de l’humanité ? Est-ce là

une mission de l’art et de l’artiste ? C’était une préoc-

cupation de Kandinsky. N’y aurait-il pas là quelque

chose qui relèverait non pas d’un totalitarisme, mais

d’une totalité presque démiurgique ? L’artiste est-il

en charge du salut de l’humanité ?

Philippe Sers : Ce que j’aime bien chez Nietzsche, c’est

qu’il y a un moment où il arrive à cette formulation (il

cherche à comprendre pourquoi il s’est enthousiasmé

pour Wagner et pourquoi il se sépare de Wagner) : “que

la musique ne devienne pas un art de mentir”. Je trouve

cette formulation extraordinaire, parce que cela signifie

à la fois que la musique implique une relation de l’ar-

tiste à la morale et en même temps que la musique a

une mission de vérité.

veut se servir de cela comme d’un instrument de

vérité. Et c’est là que cela annonce, je pense, le Richter

du film Rêves à vendre ou le Eisenstein de Ivan le
Terrible. Chez Eisenstein, il y a des moments où l’art

est instrument de vérité, comme chez Richter. Ils ont

accompli une recherche d’évidence fondée sur cette

composition synthétique.

François Barré : Est-ce que l’office religieux n’a pas

déjà réussi cette synthèse des arts ? Est-ce qu’il

n’existe pas d’ores et déjà dans le sacré une poly-

sensorialité faisant appel à la totalité de nos capaci-

tés de réception et d’activation et qui, d’une certaine

manière, relève des deux versions que vous venez de

dire de Lohengrin, à la fois de l’hypovigilance et en

même temps de l’éveil ?

Philippe Sers : Je ne sais pas si Kandinsky avait une

connaissance approfondie de la liturgie romaine, mais

l’office religieux orthodoxe est sa grande référence

synthétique. L’office religieux orthodoxe est-il destiné

à endormir les consciences ? On pourrait dire plai-

samment par sa longueur, peut-être !

François Barré : Il est destiné à délivrer une vérité…

Philippe Sers : Oui, mais si dans l‘office religieux

orthodoxe, ce qu’on va explorer sont des choses éta-

blies, connues – le témoignage par les textes et les

images, transmis aussi bien par les icônes et l’icono-

stase, l’hymnographie, les chants, les parfums, les

gestes, toute la liturgie – la scénographie abstraite

est, quant à elle, destinée à explorer l’inconnu. Elle

est une interpellation du sens dans des lieux où il

n’est pas déjà exploré.

François Barré : Tout à fait.

Philippe Sers : Et c’est pour cela que Dada ou

Eisenstein sont très forts, parce qu’ils sortent de ce qui

est connu, éprouvé, pour affronter ce qui est complète-

ment inattendu. Par exemple, le totalitarisme est

quelque chose qui était complètement inattendu pour

la pensée occidentale. Tout le monde a été surpris. La

preuve en est que les gens de la meilleure foi ont com-

mencé par être extrêmement laxistes et peut-être le

sont restés jusqu’au bout. Il fallait donc là des armes

particulières. Et ces armes, observons que tous les

avant-gardistes les avaient, puisqu’ils ont immédiate-

ment flairé et identifié le danger. Ainsi Schwitters, dont

tout l’œuvre est un monument anti-totalitaire, un

décryptage minutieux du totalitarisme, comme si on en

L’Ange à la quatrième trompette.

Miniature de l’Apocalypse de Saint-Sever, 

XIe siècle, folio 141.

>
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Philippe Sers : L’objection est recevable, mais si l’on

creuse la question, il y a une manière pour la musique de

nous renvoyer au spirituel et une manière pour la

musique de nous ramener à des préoccupations qui sont

des préoccupations d’endormissement de la vigilance.

Cela, c’est clair, et rejoint ce que dit Schopenhauer quand

il parle de la musique comme d’un langage de l’âme.

François Barré : Oui, mais Nietzsche dit aussi : 

“La musique offre aux passions le moyen de jouir

d’elles-mêmes.”

Philippe Sers : Oui.

François Barré : Donc elle est un récit sans récit. 

Philippe Sers : C’est cela. C’est un récit sans récit. Et à

ce moment-là, il y a tout de même une manière de la

détourner. En elle-même. Naturellement, lorsqu’elle

est associée au récit et à la représentation, elle peut

devenir falsificatrice. Et c’est cette falsification qu’a si

bien repérée Hitler et dont il s’est servi admirablement

quand justement Kandinsky et son entourage, sa des-

cendance, sa famille de pensée exploraient à l’opposé

les fonctions de vérification, de discernement de l’art.

François Barré : Je ne suis pas sûr de cela, parce qu’il a

dit, si je ne me trompe pas, que l’art était fait pour ne

pas mourir de la vérité. 

Philippe Sers : Cela, c’est le point de départ de Nietzsche,

c’est la Naissance de la tragédie. Mais là, quand il a écrit

“que la musique ne devienne pas un art de mentir” on est

beaucoup plus tard, dans la Lettre de Turin. Il se sépare

alors visiblement de cette idée que l’art est là pour

conforter l’illusion consolatrice; ici, il pointe vraiment la

relation entre l’art et la vérité, entre l’artiste et la morale.

L’artiste a une mission, il ne doit pas mentir, et la musique

qui est l’œuvre de l’artiste est là pour la vérité. C’est assez

fantastique, parce que cela conforte tout l’effort des

modernes. Tout cet effort est axé autour de cela, parce

qu’historiquement d’ailleurs ils sont confrontés à des

situations de mensonge, particulièrement à la guerre de

14 et puis ensuite aux totalitarismes qui étaient absolu-

ment irréductibles à tout raisonnement de vérité et donc

la pratique de l’art est devenue…

François Barré : … La musique entre-t-elle dans cette

logique? N’est-elle pas justement l’art qui n’a pas de

sujet, un art sans récit ? Là, c’est plutôt le récit et la

légende de Lohengrin que la musique elle-même. ❚

Philippe Sers : Philosophe, spécialiste de l’art. Ses ouvrages sont

traduits en plusieurs langues. Derniers ouvrages parus. 2002 :

Les avant-gardes entre métaphysique et histoire ; Résonance

intérieure, dialogue sur l’expérience artistique et l’expérience

spirituelle en Chine et en Occident ; 2003 : Kandinsky.

François Barré : Ancien délégué aux arts plastiques et président

du Centre Georges-Pompidou. Actuellement conseil auprès de

François Pinault pour la création de la Fondation pour l'art

contemporain sur l'Île Seguin.

Wang Wei (701-761)

Cascade.

Chishaku-in, Kyôto. 

Kandinsky. Saint Georges I.

1911. Fixé sous verre, 19 x 19,7 cm.

Städtische Galerie im Lenbachhaus, Munich
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Kandinsky.

Saint Georges II. 

1911. Huile sur toile, 109 x 95 cm. Musée russe, Saint-Pétersbourg.


