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Le grand lion de Bourgogne Philippe le Bon ne 
jurait déjà que par lui, l’appelant son « bien-
aimé valet de chambre et peintre », couvrant 
de cadeaux ses enfants et intervenant person-
nellement pour que l’artiste soit payé le plus 
rapidement possible. Car aussi puissant que 
soit le grand duc d’Occident, sa gloire passait 
selon lui par Van Eyck, comme il l’écrit lui-
même : « Nous ne trouverions point le pareil à 
notre gré ni si excellent en son art et science. » 
Pourtant, hormis la réalisation de portraits 
officiels (comme celui d’Isabelle de Portugal, 
future troisième épouse du duc, dont il avait pour 
mission de « paindre bien au vif la figure ») ou la 
décoration des résidences ducales de Hesdin, 
de Bruxelles et de Lille – auxquelles Van Eyck 
aurait participé respectivement en 1432, 1433 
et 1434 –, le duc ne semble guère lui confier les 
travaux habituellement demandés aux peintres 
de cour, que ce soit pour les fêtes ou les tour-
nois. Comme si le « valet de chambre » était déjà 
considéré comme un artiste et non comme un 
artisan. Après l’avoir incité à quitter le service du 
prince-évêque de Liège Jean de Bavière, comte 
de Hollande et de Zélande, pour le rejoindre à 
Lille, lieu de résidence de sa cour, le duc préfère 
dépêcher l’artiste vers des « voyages lointains 

ès étranges marches pour aucune matières 
secrètes ». Envoyé en missions impossibles, 
très chèrement payées, dans les Flandres (ainsi 
au congrès d’Arras, âprement négocié par le 
grand chancelier Nicolas Rolin en 1435, qui voit 
la réconciliation entre Charles VII et Philippe le 
Bon, et où Jan semble chargé de réaliser les 
portraits des participants) mais aussi à l’étran-
ger, sans doute à la cour d’Alphonse V d’Aragon 
à Valence, en vue d’un éventuel mariage de 
Philippe le Bon avec sa nièce Isabelle d’Urgel 
en 1427, et assurément au Portugal en 1428 et 
1429, en ambassade en vue du mariage du duc 
avec Isabelle. Voire même, en 1436, en terre 
non chrétienne. Comme plus tard Rubens, 
Van Eyck aurait eu pour tâche d’espionner les 
ennemis du duché en vue de campagnes ou de 
croisades à venir. À son retour à l’hiver 1440, 
l’espion de sa Seigneurie aurait réalisé « cer-
taines tables ainsi que d’autres objets secrets », 
telle une mappemonde. Si l’on excepte peut-être 

Pionnier de la Renaissance du Nord à la cour de Bourgogne, Van Eyck 
a réussi à créer un face-à-face unique de l’homme avec Dieu, à la fois 
physique et métaphysique, qui lie « cuer, corps et bien sans faire despartie ». 
En réunissant une dizaine de tableaux, dessins et miniatures sur la vingtaine 
d’œuvres préservées du maître flamand et en leur adjoignant nombre 
de travaux d’atelier et de copies de tableaux perdus, le MSK de Gand 
crée, à l’occasion de la fantastique restauration de L’Agneau mystique, « la 
plus grande exposition Jan Van Eyck de tous les temps »… à condition d’y 
adjoindre les Époux Arnolfini de Londres et La Vierge au chancelier Rolin 
du Louvre… Honneur, gloire et beauté au prince des peintres, dont le génie 
flamand transcende Gand, Bruges et Bruxelles. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Van Eyck :Voir Dieu

Van Eyck. Une révolution optique
 MSK, Gand

Du 1er février au 30 avril 2020
Comité scientifique : Till-Holger Borchert, 

Jan Dumolyn et Maximiliaan Martens

Jan Van Eyck à Bruges 
Groenigemuseum, Bruges

Du 12 mars au 12 juillet 2020

Jan et Hubert Van Eyck.
L’Adoration de l’Agneau mystique (l’Ange Gabriel, 
scène de L’Annonciation, retable fermé).
1432, huile sur panneau.
Cathédrale Saint-Bavon, Gand.
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L’Annonciation de Washington, destinée à la 
nécropole ducale, il ne reste malheureusement 
rien des commandes passées par le duc – pas 
même les deux portraits d’Isabelle de Portugal, 
disparus en 1798 après le sac du palais de 
Marguerite d’Autriche à Malines. Le haut degré 
de réalisme auquel parvient Van Eyck apparaît 
néanmoins comme une entreprise politique de 
réalisation du monde, une synthèse chrétienne 
de l’histoire universelle. Au-delà d’une iden-
tification avec le Troyen Hector, n’a-t-on pas 
dit que le chevalier du Christ au premier plan 
de L’Agneau mystique, qui arbore un plastron 
d’armure révélant une poitrine et une cascade 
de cheveux blonds-roux mi-longs et bouclés, 
pourrait être l’un des rares – sinon le seul – por-
traits de Jeanne d’Arc exécutés de son vivant ? 
Certes, les Bourguignons ont livré la Pucelle aux 
Anglais et l’ont laissée brûler vive à Rouen en 
1431. Mais Nicolas Rolin (qui commandera plus 
tard à Van Eyck son portrait grandeur nature 
face à la Vierge pour l’église d’Autun, ainsi que 
le polyptyque du Jugement dernier à Rogier 
van der Weyden pour les Hospices de Beaune) 

Le plus grand peintre 
de tous les temps ?

Point d’orgue en même temps que point de départ 
de la conquête du réel entamée par Van Eyck, 
L’Adoration de l’Agneau mystique est inauguré 
dans une chapelle de l’ancienne église Saint-
Jean-de-Gand (actuelle cathédrale Saint-Bavon) 
le 6 mai 1432 à l’occasion du baptême du prince 
Josse de Bourgogne, deuxième fils de Philippe, 
par le cardinal d’Angleterre Henri Beaufort. Si la 
commande de L’Agneau émane de l’échevin gan-
tois Josse Vijd et de sa femme Elisabeth Borluut, 
qui ne cachent pas leurs prétentions aristocra-
tiques, le grand-duc s’intéresse néanmoins de 
fort près à l’ouvrage. En alliant le baptême de 
son héritier avec la consécration de l’imposant 
retable, Philippe Le Bon signifie l’ambition de sa 
dynastie tout en maintenant son ferme contrôle 
sur ces « démocraties urbaines » que sont les 
grandes villes flamandes, viscéralement atta-
chées à leurs privilèges et en rébellion quasi 
permanente. Si en 1437 à Bruges, les insurgés 
allaient s’en prendre à la vie même du duc, à la 
date du 12 août 1432, de graves émeutes éclatent 
place du Marché du vendredi à Gand, où la foule 
fait périr deux doyens et un échevin. Soucieux, 
au terme de plusieurs années d’agitation, de se 
réconcilier avec la ville où il a passé son enfance, 
Philippe le Bon offrira en avril 1458 une Entrée 
joyeuse, où L’Agneau mystique est reconstitué à 
la manière d’un tableau vivant, qui identifie le 
duc au Père qui pardonne. Pour l’heure, le duc 
de Bourgogne autorise Jan, après son retour de 
mission diplomatique au Portugal le 25 décembre 
1429, à suspendre ses obscurs travaux à la cour 
afin de reprendre le retable, laissé inachevé par 
l’atelier de son frère Hubert à la mort de celui-ci 
en 1426. Suite à une inscription découverte sur 
l’encadrement des volets extérieurs, un quatrain 
qui traite Hubert de « plus grand peintre de tous 
les temps » et Jan « de second en son art », on 
a longtemps cru devoir départager la main des 
deux frères. Aucune œuvre signée de la main de 
Hubert ne nous étant parvenue, l’exercice relevait 
de l’impossible. En 1432, au moment où il achève 

Jan et Hubert Van Eyck.
L’Adoration de l’Agneau mystique, détail du panneau 
des Chevaliers du Christ (retable ouvert).
1432, huile sur panneau.
Cathédrale Saint-Bavon, Gand.

tente de rapprocher la France et la Bourgogne : 
le puissant et madré chancelier de Philippe le 
Bon pourrait avoir fortement incité le peintre à 
figurer Jeanne, en gage de repentance.
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le retable, Jan, dont on ne possède guère de pein-
ture avant cette date – hormis peut-être le sai-
sissant portrait de L’Homme au chaperon bleu qui 
pourrait bien dater de 1428-30 –, n’a pas encore 
fait ses preuves et n’est pas le génie que tout le 
monde s’arrache. Till-Holger Borchert, le direc-
teur des musées de Bruges, avoue ne retrouver 
trace de la main d’Hubert nulle part dans le 
retable de Gand. Tout au plus accorde-t-il au 
grand frère vénéré la conception du programme 

Qui a peur 
d’Adam et d’Ève ?

Chef-d’œuvre absolu qui ouvre la Renaissance 
flamande – comme la chapelle Brancacci, 
commandée au gothique Masolino mais reprise 
par le moderne Masaccio en 1428, initie la 
Renaissance italienne –, L’Agneau mystique des 
frères Van Eyck invente un certain réalisme 

Jan et Hubert van Eyck. L’Adoration de l’Agneau mystique (retable ouvert).
1432, huile sur panneau, polyptique, 350 x 461 cm.
Cathédrale Saint-Bavon, Gand.

du polyptyque. Avec l’aide de son atelier gantois, 
il n’aurait fait que fournir des dessins modèles, 
laissant le soin à l’atelier de Jan de le réaliser 
complètement – à l’instar de La Sainte Barbe de 
Nicomédie, un somptueux dessin sous-jacent, 
à peine coloré et laissé inachevé, qui aurait dû 
servir de modèle pour un tableau de Jan. Dans les 
ateliers des Van Eyck, on commençait par tracer 
un dessin précis à la plume et à l’encre de Chine, 
avant de passer l’imprimatur en terre de Sienne 
diluée, puis d’appliquer les couleurs en glacis par 
fines couches superposées.

nordique. Mais ce naturalisme métaphysique 
n’appartient qu’à Jan et se différencie fortement 
du naturalisme expressionniste de Masaccio, 
comme en témoignent leurs deux visions 
radicales d’Adam et Ève à Florence et à Gand. 
Au contraire de l’Italien, qui peint à fresque – 
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certes avec une rare énergie illusionniste – le 
premier homme et la première femme chassés 
du Paradis telles des figures anonymes criant, 
pleurant, se cachant le visage (et le corps pour 
Ève, qui reprend la position de la Vénus pudique), 
Van Eyck fait surgir des individus silencieux à 
la nudité crue et vraie, qu’il nous semble (re)
connaître : un hippie aux cheveux longs et mal 
peignés et une femme aux cheveux filasse, non 
plus les ancêtres de l’humanité mais un homme 
et une femme du temps présent. À la différence 
des représentations de la chapelle Brancacci, 
Ève ne couvre guère la toison pubienne qui fleu-
rit sous son ventre rond et ne fait aucun geste 
pour couvrir ses seins – qu’elle a petits et rele-
vés (alors que le dessin initial au graphite tendait 
vers une poitrine plus généreuse), initiant un 
type féminin à la Jane Birkin qui sera repris par 
tout le maniérisme germanique, Cranach en tête. 

Polychromie polyphonique
L’Histoire de l’art traditionnelle a longtemps 
exalté la Renaissance du Sud aux dépens de celle 
du Nord, en ignorant délibérément les échanges 
intenses et fructueux qu’entretiennent Lille, 
Bruges, Gand et Anvers avec Florence, Rome, 
Venise et Gênes (où le commerçant génois Battista 
Lomellini passera d’ailleurs commande à Van Eyck 
d’un triptyque, où figure un saint Jérôme, qui sera 
ensuite copié par Ghirlandaio à Florence). S’il s’agit 
bien, dans ces deux Renaissances, de soumettre 
les objets et les êtres à l’espace qui les contient 
en unifiant les points de vue, la révolution optique 
lancée par Van Eyck s’avoue d’une autre ambition 
que la seule conquête de la perspective à laquelle 
se livrent les Italiens. Dans la nouvelle peinture fla-
mande initiée par Robert Campin et Jan Van Eyck, 
c’est la proportion qui fait la beauté, exactement 
comme dans l’école de musique franco-flamande, 
qui naît en Bourgogne dans la première moitié du 
XVe siècle sur les décombres de la Guerre de Cent 
Ans, en offrant un modèle de luxueuse cathédrale 
immatérielle et sonore bientôt repris dans toute 
l’Europe. Cherchant à imiter la Nature créatrice en 
superposant les voix, comme les anges musiciens 
et les anges chanteurs (dont on voit la langue coller 
les dents du palais pour former des notes) en font 
la démonstration de part et d’autre de la Trinité de 
L’Agneau mystique, le polyphoniste Gilles Binchois, 
chapelain à la cour de Philippe Le Bon – que Van 
Eyck pourrait bien avoir portraituré sous les traits 
du mystérieux Tymotheos de Milet –, compose une 

Jan Van Eyck.
La Sainte Barbe de Nicomédie.
1437, huile sur panneau, 32 × 18,2 cm.
Musée royal des Beaux-Arts, Anvers.

Quant à Adam, qui affiche un visage barbu, grave 
et fatigué, il se contente de soulever légèrement 
son pied droit, comme s’il voulait s’extirper hors 
de la niche sombre où il est enfermé. Van Eyck 
pousse le réalisme jusqu’à rendre le hâle plus 
sombre de la peau du visage et des mains de son 
modèle, qui travaille en plein air et que le soleil 
a bruni. La vérité de ces deux nus censés repré-
senter l’humanité est telle que le polyptyque est 
affublé du nom de Retable d’Adam et d’Ève. En 
1861, l’État belge fait l’acquisition des panneaux 
originaux, jugés trop choquants – voire même 
« pornographiques » selon l’empereur Joseph 
II – pour être exposés dans une cathédrale, et 
les rend aux musées royaux. En échange, on 
diligente le réaliste gantois Victor Lagye pour 
peindre de chastes copies, qui couvrent la nudité 
indécente du couple primordial de peaux de bêtes 
(aujourd’hui exposées à Saint-Bavon).
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harmonie raisonnée, qui unit les parties en un tout 
dans de mélancoliques chansons à trois voix. Né et 
mort à Cambrai mais appelé à Rome par le Pape 
et par Brunelleschi à Florence (pour la dédicace 
de la coupole de Santa Maria del Fiore le 25 mars 
1436), Guillaume Dufay n’en demeure pas moins 
le « chantre illustrissime de Monseigneur le duc 
de Bourgogne », qu’il célèbre dans d’éblouissantes 
messes à 4 voix, fondées sur des séries mathéma-
tiques proportionnelles. À la croisée de la peinture, 
de la musique et des sciences, Van Eyck utilise lui 
aussi une perspective aérienne, qui multiplie les 
points de fuite afin de donner l’illusion de la pro-
fondeur des paysages urbains du monde.

Les secrets du Flamand
Teinté de mysticisme, cet humanisme poly-
phonique de Van Eyck réussit à conjuguer ces 
deux contraires que sont le réel et l’idéal. Art 
du « regard immobilisé » (Pächt), la peinture 
du Flamand – et tout particulièrement celle de 
ses extatiques et précieuses Vierge à l’Enfant – 
semble arrêter le temps dans une « cristallisa-
tion de la lumière » (Panofsky). Se difractant en 
une infinité de rayons – comme l’avait découvert 
l’astronome arabe Al-Haytham – sur des cen-
taines de pierreries, miroirs, armures et réci-
pients métalliques, tout l’œuvre de Van Eck n’est 
que lumière. Sublimant l’action en « existence 
pure » (Panofsky), l’artiste extrait sa minutieuse 

L’Agneau physique
Le miracle de L’Agneau, c’est d’abord qu’il nous soit par-
venu en entier : épargné par deux fois lors de la furie ico-
noclaste calviniste – en étant hélitreuillé dans le clocher 
en 1566 –, confisqué un temps par la Révolution française 
en 1794, vendu en 1816 par le vicaire général de Gand qui 
en fait découper 6 panneaux (recueillis in fine par le roi de 
Prusse), brûlé et son Adoration de l’Agneau central cassé 
en deux lors d’un incendie en 1822, rassemblé au complet 
en Belgique en 1918, amputé de son panneau sur Les Juges 
intègres suite à un vol survenu en 1934 (le voleur supposé, 
un agent de change et sacristain de Wetteren, étant mort 
sans révéler sa cachette), mis au secret par les Nazis dans 
les mines de sel d’Altaussee puis rendu à Gand par les 
Monuments Men, complété par une copie des Juges intègres 
réalisée par « l’hyper-restaurateur » Jef Vanderveken en 
1945, pour être finalement déplacé de la chapelle Vijd dans 
la cage de verre de l’ancien baptistère de Saint-Bavon en 
1986 – avant de rejoindre prochainement un nouvel espace 
dans la chapelle du Saint Sacrement –, le retable est sans 
doute l’œuvre picturale la plus dérobée de toute l’histoire de 
l’humanité. La translucidité lumineuse de sa peinture ayant 
été oblitérée par les repeints abusifs, opérés au XVIe siècle 
par Lancelot Blondeel et Jan van Scorel sur plus de 70 % 
de la surface du polyptyque, l’Institut Royal du Patrimoine 
Artistique a lancé une grande campagne de restauration en 
2012 dans le but de retrouver l’éclat original de la touche 

eyckienne. Au terme des deux premières phases de cette 
restauration, achevées en 2016 et financées à 80 % par le 
gouvernement flamand, on peut désormais admirer les 8 
panneaux des volets extérieurs, exceptionnellement pré-
sentés au MSK, et vérifier de visu que l’Annonciation offre 
deux sources lumineuses contradictoires, l’une naturelle 
et l’autre divine. Quant au panneau central de l’Adoration de 
l’Agneau et aux panneaux latéraux des volets intérieurs – 
restés à Saint-Bavon –, ils témoignent d’une qualité tech-
nique, artistique et intellectuelle absolue. Outre l’apparition 
de gouttes d’eau sur une fontaine, d’empreintes laissées sur 
le sable ou du reflet du soleil sur une armure, la tour de la 
cathédrale d’Utrecht, qui s’élève au milieu de l’horizon, a 
pu être identifiée comme étant de la main de Van Eyck. Et si 
l’on a pu voir apparaître le reflet de la chapelle Vijd dans le 
saphir ornant le fermoir du premier ange chanteur, l’Agneau 
lui-même, débarrassé de ses vernis au scalpel, millimètre 
par millimètre, s’est humanisé, laissant apparaître non 
plus 4 oreilles mais 2 yeux qui regardent droit dans ceux du 
spectateur pour le prendre à témoin. La dernière phase des 
travaux sur la rangée supérieure des panneaux intérieurs, 
programmée au début de l’année 2021, risque selon Hélène 
Dubois, responsable de la restauration, d’être la plus diffi-
cile, étant donné le nombre de repeints et les brocarts en 
relief en feuille d’étain, déjà très abîmés, que l’on relève 
sur le Christ-Roi, la Vierge saint Jean. Devant ou dans la 
cathédrale, Kris Martin transforme l’ossature du retable en 
tableau vivant, tandis que Sophie Kuijken peint d’anonymes 
gisants debout, volés au flux d’Internet, selon une technique 
inspirée des Primitifs.    Emmanuel Daydé

Vue de L’Adoration de l’Agneau mystique en cours 
de restauration par l’équipe de KIK-IRPA.

Le Retour de l’Agneau. 
Cathédrale Saint-Bavon, Gand. 
Du 1er janvier au 30 juin 2020
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reproduction de la réalité hors même de cette 
réalité : Van Eyck réalise en même temps qu’il 
déréalise. S’il n’est pas l’inventeur du secret des 
Flamands – la technique de la peinture à l’huile 
étant utilisée depuis le XIIe siècle –, c’est tout de 
même lui qui le perfectionne au plus haut point, 
en usant de siccatifs qui raccourcissent le temps 
de séchage. À la fois artiste, ambassadeur et 
savant, cet homme universel n’a pu manquer de 
s’intéresser aux débats de son temps. D’autant 
que ceux-ci sont revivifiés par les « évêques 
de gouvernement » dont s’entoure Philippe Le 

Bon à partir de 1420, un groupe de penseurs qui 
s’attache à dynamiser les sentiments religieux 
du prince au sein de la culture chevaleresque. 
Conseiller mystique du duc puis du cardinal 
Nicolas de Cues, Dionysius van Leeuw, dit 
Denys le Chartreux, pour qui « visions et révé-
lations composent l’ordinaire », fait l’apologie 
de la contemplation et du silence intérieur, qui 

Jan et Hubert Van Eyck. L’Adoration de l’Agneau mystique (retable fermé).
1432, huile sur panneau, polyptique, 375 X 260 cm.
Cathédrale Saint-Bavon, Gand.
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permet de ne penser à rien et de ne se fixer sur 
rien, laissant l’âme « libre de tout vice et de toute 
imagination ». Plus que le néoplatonicisme en 
vogue à Florence, où le sensible est censé sym-
boliser l’intelligible, Van Eyck semble reprendre 
à son compte l’extase spirituelle de « la dévotion 
moderne » flamande.
Dernier des médiévaux et premier des 
modernes, rompant avec la distinction aristo-
télicienne entre les mondes supra-lunaire et 
sub-lunaire – Van Eyck, au même moment, est 
le premier à représenter la lune de manière 
scientifiquement correcte –, le cardinal huma-
niste mosellan Nicolas de Cues reconnaît, avant 
Copernic et Galilée, que l’univers est sans limite 
finie et que la Terre se meut, « puisque du mou-
vement des comètes, de l’air et du feu, nous 
savons que les éléments se meuvent ». Son De 
icona – De visione Dei (Le Tableau ou La Vision de 
Dieu – cette dernière formule étant déjà citée 
20 ans plus tôt par Van Eyck, en lettres rouges, 
dans le livre ouvert que tient Marie dans l’An-
nonciation de L’Agneau mystique), composé dans 
l’émoi de la chute de Constantinople en 1453, 
renvoie précisément non pas à une œuvre du 
peintre mais à un autoportrait de Rogier Van der 
Weyden, élève de Campin mais meilleur disciple 
de Van Eyck. Ce traité soulève au passage une 
question essentielle aux yeux des primitifs fla-
mands – et que le philosophe Emmanuel Levinas 
a rendue intensément actuelle : quelle est la 
nature de la relation d’un visage face à un autre ? 
Dans l’univers eyckien, quel que soit l’endroit 
où l’on se trouve, l’on se sent toujours regardé 
individuellement par les yeux de ses portraits. 
Serait-ce là le regard de Dieu ? Dans la perspec-
tive d’une nouvelle croisade, L’Agneau mystique 
pourrait avoir été conçu autour du thème du pèle-
rinage vers la Jérusalem céleste : alors que dans 
la partie inférieure du retable, la communauté 
des croyants se rassemble autour de l’agneau 
sacrifié, dans la partie supérieure, le pèlerin 
voit Dieu face à face, dans la gloire d’une Trinité 
formée par Jésus-Dieu, la Vierge Marie et saint 
Jean-Baptiste. Voilà pourquoi le retable n’était 
ouvert que le dimanche et les jours de fêtes, la 
monochromie terrestre des panneaux exté-
rieurs, centrés sur l’espace vide de la chambre 
de l’Annonciation, laissant éclater la magnifi-
cence solaire et divine des panneaux intérieurs 
(j’ai gardé le souvenir, dans les années 1960, 
d’un gardien dans la chapelle Vijd, qui ouvrait et 
fermait les volets tous les quarts d’heure afin de 
restituer cet éblouissement). « Le Dieu incon-
naissable se montre de façon connaissable par 
le monde, dans le miroir ou en énigme », écrit 
le subtil Nicolas de Cues. Propagateur du prin-
temps de la Renaissance flamande, Van Eyck est 
ce miroir et cette énigme.

Les mains d’or
Bien que le réalisme aristocratique de Jan Van 
Eyck soit tout juste précédé par celui, encore 
partiel, trivial et maladroit, de Robert Campin – 
auquel le Flamand rend toutefois plusieurs 
visites à Tournai –, sa nouveauté et son accom-
plissement semblent surgir de nulle part. Où 
retrouve-t-on cependant la minutie, le sens du 
détail et le souci de vérité à la fin du XIVe siècle 
sinon dans l’art de la miniature, tel que pra-
tiqué notamment par les frères de Limbourg 
dans les Très Riches Heures du duc de Berry ? 
L’humaniste napolitain Pietro Summonte 
signale – il est vrai un siècle après la mort de 
l’artiste – que Van Eyck aurait travaillé comme 
enlumineur avant d’être peintre. La capacité de 
l’artiste à peindre à petite échelle ne pouvant 
être mise en doute (on peut, si on le souhaite, 
comptabiliser très exactement les poils de 
barbe naissants de l’Homme au chaperon bleu), 
on a pu lui attribuer une part non négligeable 
dans la réalisation des Très Belles Heures de 

Jan van Eyck. L’Homme au chaperon bleu.
Vers 1428−30, huile sur panneau, 22 x 17 cm.
Muzeul National Brukenthal, Sibiu.
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Notre-Dame. Prestigieux manuscrit enluminé 
du XVe siècle, ce livre d’Heures aurait été com-
mencé par le Maître du Parement de Narbonne, 
poursuivi par les frères de Limbourg et achevé 
par les Van Eyck. Bien que des mains eyc-
kiennes aient été identifiées sous la référence 
des lettres H, G et K, il demeure difficile de 
juger de la part exacte prise par l’atelier dans 
les fragments conservés de ce qu’on appelle 
Les Heures de Turin-Milan. Certaines ont vrai-
semblablement dû être réalisées post mortem, 

sous la conduite de Lambert, le plus jeune 
frère d’Hubert et de Jan, d’après des dessins 
modèles. Mais quelques miniatures totalement 
révolutionnaires, comme la Naissance de saint 
Jean-Baptiste, qui unifie la circulation dans une 
chambre moderne, ne peuvent être attribuées 
qu’à Jan. Si elles semblent devoir être datées 
des dernières années du peintre, disparu en 
1441, plutôt que de sa jeunesse, cela ne contre-
dit pas pour autant sa formation de miniaturiste 
dans la province de Limbourg.

En 1975, au faîte d’une gloire qui le fait surnommer God, 
Eric Clapton enregistre ses concerts en Californie et à 
Londres sous le titre E. C. was here. Plus de cinq siècles 
auparavant, en 1434, Van Eyck, lui aussi maître adulé, écrit 
sur son tableau des Époux Arnolfini : « Johannes de Eyck fuit 
hic », soit « Jan Van Eyck fut ici ». Il pourra sembler étrange 
que Gand ait choisi Van Eyck was here comme devise de ses 
nombreuses festivités pour l’année Van Eyck, le peintre 
n’ayant jamais résidé « ici », préférant La Haye, Lille ou 
Bruges à Gand. Mais tout à son adoration de L’Agneau, la 
« Manhattan médiévale » – la plus grande ville du XVe au nord 
des Alpes après Paris – tourne à la broche l’art de Jan, en 
commandant un mapping vidéo à Mat Collishaw, en conviant 
Arvo Pärt à créer un Agnus Dei, en sollicitant des designers 
pour réinterpréter 7 pigments colorés ou en invitant les 
restaurants gantois – et tout particulièrement le chef Olly 
Ceulenaere – à réinterpréter la cuisine servie à la cour de 
Bourgogne, en employant les 75 plantes, herbes et fruits 
cités sur le retable. Les sculptures des niches sur la façade 
de l’hôtel de ville de Bruges ont perdu la polychromie que 
Van Eyck y avait apposée. Mais outre l’ouverture au public 
du luxueux Palais des Seigneurs de Gruuthuse récemment 

rénové, Van Eyck à Bruges propose, en contrepoint, de suivre 
les dix dernières années de la vie du peintre dans la cité, en 
regroupant autour de deux icônes eyckiennes la Vierge au 
chanoine Joris van Der Paele, le plus grand tableau jamais 
peint par Van Eyck après L’Agneau mystique, et le Portrait de 
Margaretha Van Eyck, premier exemple d’un peintre peignant 
sa femme, quelques raretés (telle une Vierge à l’Enfant des 
années 1450 due à un proche collaborateur). Tandis que Le 
Paradis en un coup d’œil rend compte de l’incroyable créati-
vité liée à la Dévotion moderne au XVe siècle, Memling Now 
souligne combien l’œuvre du plus célèbre suiveur de Van 
Eyck continue d’inspirer la création contemporaine, de David 
Claerboudt à Aydin Aghdashloo. Plus modestement, Louvain 
célèbre La Cène de Bouts, autre continuateur de Van Eyck, 
que renferme son église Saint-Pierre. Et Bruxelles ferme 
la marche en confrontant la mystique flamande selon Jan 
Van Eyck et ses élèves, de Petrus Christus à Hans Memling, 
avec l’icône byzantine de la Sainte Face rapportée de Terre 
Sainte par les croisés, tout en projetant la quasi-totalité de 
l’œuvre numérisée de Van Eyck par le projet VERONA, dis-
ponible en ligne. En 2020, Van Eyck est Dieu et la Flandre 
est son prophète.    ED

Jan Van Eyck. Portrait de Margareta Van Eyck.
1439, huile sur panneau, 32,6 x 25,8 cm.
Musea Brugge  – Groeningemuseum, Bruges.

Van Eyck was here, there and everywhere

Jan Van Eyck à Bruges. Groeningemuseum, Bruges. Du 12 mars au 12 juillet 2020
Memling Now. Sint-Janshospitaal, Bruges. Du 4 avril au 6 septembre 2020
Le Paradis en un coup d’œil. Art et dévotion à l’époque bourguignonne. Sint-Janshospitaal, Bruges. 
Du 1er octobre 2020 au 1er février 2021
Entre Ciel et Terre : découvrir La Cène de Bouts. M – Museum / église Saint-Pierre, Louvain. À partir du 7 mars 2020
Facing Van Eyck. BOZAR – Palais des Beaux-Arts. Bruxelles. Du 24 septembre 2020 au 10 janvier 2021

Comme je peux, comme je veux
Van Eyck a beau être celui qui introduit le pay-
sage contemporain en peinture, créant même 
des panoramiques entre intérieur et extérieur, 
c’est son art stupéfiant du cadrage et du portrait 
photographique qui concentre tous les regards. 

C’est d’ailleurs le lien opéré entre l’appareil 
photo et Van Eyck au XIXe siècle qui a réconcilié 
l’artiste avec le public, en révélant la modernité 
de son regard, caché derrière une apparente 
froideur impassible. Car dès le XVIe siècle, le 
gantois Marcus Van Vaernewijck s’offusque 
« des personnes laides et portant de très beaux 
habits » qui prient sur le devant du retable de 
L’Agneau. Hyperréaliste avant la lettre, Van Eyck 
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Lire Van Eyck
Pour Van Eyck, représenter le réel, 
c’est représenter l’idée  : sa peinture 
se lit autant qu’elle se voit. Revue 
d’enluminures eyckiennes.

La forte propension de Jan Van Eyck à écrire directement 
sur ses peintures – pour les signer ou les commenter – 
indique l’ambition intellectuelle, scientifique et théologique 
de sa construction plastique. Dans son essai sur la peinture 
flamande de la Renaissance, Éloge de l’individu, Tzvetan 
Todorov montre comment la pensée articule l’image chez 
Campin et Van Eyck, comment peindre le monde tel qu’ils 
le voient, c’est pour eux le peindre dans son individualité. 
Le catalogue de la rétrospective gantoise se livre – mal-
heureusement en anglais – à une exégèse complète de la 
révolution optique opérée par son œil absolu, en Flandre 
comme en Italie, en un livre-monde qui fait la part belle 
aux miniatures et aux manuscrits. Quant à L’Agneau mys-
tique de Van Eyck – Art, histoire, science et religion dirigé par 
les universitaires Maximiliaan Martens et Danny Praet, il 
constitue un véritable chef-d’œuvre sur le chef-d’œuvre, 
dans la splendeur de sa restauration. Enluminée de détails 
en pleine page de L’Agneau invisibles à l’œil nu (tels le 
sol en majolique de Valence des anges musiciens ou le 
reflet de la chapelle Vijd dans un bijou), ce livre des livres 
réussit à percer les secrets du maître flamand en analy-
sant un à un les composants de sa cathédrale visuelle. 

Till-Holger Borchert – toujours lui – fait un sort au mythe 
du grand frère : si Hubert a bel et bien existé, sans être 
une invention de Gand cherchant à devancer Bruges, son 
atelier serait responsable de la première conception de 
L’Agneau alors que celui de Jan aurait couvert sa réalisa-
tion. Ce qui permet d’expliquer une unité stylistique malgré 
une multiplicité de mains. En contrepoint, un collectif de 
scientifiques analyse la distribution extraordinaire de 
la luminosité en s’intéressant aux spatiogrammes des 
innombrables perles peintes, toutes différentes mais 
toutes cohérentes et qui portent l’indéniable signature 
numérique de Van Eyck. Bénéficiant d’une réédition sous 
forme compacte, Van Eyck par le détail, du même Martens, 
accompagné cette fois-ci par Born, chez Hazan, prolonge 
l’attention méticuleuse prêtée aux objets du quotidien – 
étoffes, miroirs ou bijoux – dans la peinture du Flamand, en 
allant au-delà du seul Agneau mystique (même si celui-ci 
représente 85 % de sa production identifiée).
Focalisant plus encore sa recherche sur les seuls Époux 
Arnolfini, l’ancien médecin Jean-Philippe Postel mène 
l’enquête à la manière des Experts. Écartant une à une les 
hypothèses sans fin (serment de fidélité, remords d’adul-
tère, chiromancie, etc.) sur l’énigme de cette première 
représentation d’un couple dans une chambre, il reprend 
la thèse d’un hommage à une épouse morte, en se fondant 
sur l’absence de reflet du petit chien dans le miroir : il 
néglige cependant de remarquer que la supposée morte-
vivante, elle, s’y reflète bien. « Il faut savoir se taire, surtout 
si l’on sait » : fort de cette maxime de Van Eyck adressée à 
son fils adoptif, le romancier Gilbert Sinoué élabore avec 
L’Enfant de Bruges un frissonnant polar entre Bruges et 
Florence au XVe siècle, où l’on meurt de connaître le secret 
de la peinture à l’huile – à l’instar du Secret des Flamands, 
le feuilleton TV des années 1970 avec Isabelle Adjani. Dans 
la série Les Grands Peintres de Glénat, le scénariste Dimitri 
Joannidès surfe lui aussi sur la profession d’espion de Van 
Eyck en envoyant le peintre en mission à Constantinople, 
où sa rencontre avec le brutal Koenraad lui inspire la 
figure du Christ-Dieu de l’Agneau mystique ! Le dessinateur 
Dominique Hé déploie ses plus beaux talents illusionnistes 
pour opposer l’élégance du noir porté par Philippe le Bon 
à la rutilance paradisiaque des couleurs eyckiennes. Van 
Eyck n’en finit pas de s’inventer.    ED

Dimitri Joannidès et Dominique Hé.
Les Grands Peintres  – Jan Van Eyck (planche 6). 2015. Éditions Glénat.

L’Agneau mystique – Van Eyck, Art, 
Histoire, Science et Religion. Sous la direction 
de Martens et Praet. Flammarion – 60 €
Van Eyck par le détail. Annick Born 
et Maximiliaan Martens. Hazan – 39,95 €
Éloge de l’individu. Tzvetan Todorov. 
Seuil, Points Essais – 8,80 €
L’Affaire Arnolfini. Jean-Philippe Postel. 
Actes Sud – 18 €
L’Enfant de Bruges. Gilbert Sinoué. Folio – 9,70 €
Les Grands Peintres – Jan Van Eyck. 
Dimitri Joannidès et Dominique Hé. Glénat – 14,50 €
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n’a pas hésité à représenter le septuagénaire 
Josse Vijd en donateur ridé et chauve, avec 
des paupières tombantes et des boutons sur 
le front, le visage fermé surgissant d’une pré-
cieuse houppelande en laine rouge écarlate 
ornée de fourrure, tandis que son épouse âgée 
et en prière arbore des manches de soie impor-
tées d’Italie. Il se livre au même exercice dans 
la Vierge au chanoine Van der Paele, orgueil du 
musée de Bruges, où le vieux chanoine Joris Van 
der Paele, agenouillé grandeur nature devant 
la Vierge, aux côtés de son jeune saint patron 
cuirassé et casqué, essuie ses lunettes d’un 
geste las, le visage gras, flasque et chauve. Il 
semble que l’artiste ait mis en place très tôt un 
nouveau type de portraits, qui s’offrent comme 
des doubles du réel, pris à la fois dans l’instant 
et pour l’éternité. Que ce soit dans le portrait de 
cour du rude chevalier et gouverneur de Lille 
Baudouin de Lannoy, dans celui de l’élégant 
fiancé de L’Homme au chaperon bleu, du pétil-
lant orfèvre brugeois Jan de Leeuw (qui regarde 
le spectateur dans les yeux, tel un omnivoyant) 
ou du mélancolique Tymotheos (paraphé « Léal 
souvenir »), la figure surgit en pleine lumière sur 
un fond sombre, en présentant son profil de trois 
quarts et en posant une main sur un parapet de 
pierre, tandis que l’autre paraît sortir du plan 
du tableau. On reconnaît là le prototype même 
de La Joconde de Léonard de Vinci, qui ne sera 
peinte qu’en 1506. Affirmant la singularité de 
son regard, Van Eyck finit par s’introduire lui-
même dans ses peintures, se représentant en 
miniature dans le miroir des époux Arnolfini, 
en reflet sur le bouclier du saint Georges de 
la Vierge de Van der Paele, et, pour finir, peut-
être en autoportrait dans L’Homme au turban 
rouge – l’artiste paraissant arborer un chaperon 
rouge tel un signe distinctif, comme aujourd’hui 
Pierre Rosenberg une écharpe de cette même 
couleur. S’il n’est peut-être pas le premier 
artiste à signer ses œuvres, il est en tout cas le 
premier à le faire systématiquement, dans les 
marges de ses cadres, à côté de formules reven-
dicatrices – comme celle employée pour Jan 
de Leeuw : « Gheconterfeit nu heeft mi Ian (Jan 
a fait mon portrait) » – ou de son orgueilleuse 
devise : « Als ich can (Comme je peux) ». Comme 
l’analyse Tzvetan Todorov, « Van Eyck observe 
intensément le monde, mais ce qu’il peint n’est 
pas une image de ce monde. La vision devient 
absolue, et, du coup, cesse d’être une vision… 
Comme si le monde entier n’existait que pour 
aboutir à une image ». 

Jan Van Eyck. L’Annonciation.
Vers 1434-36, huile sur panneau, transférée sur toile, 92,7 x 36,7 cm.
National Gallery of Art, Andrew W. Mellon Collection, Washington.


