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Sans titre. 2020, encre sur papier, 13 x 18 cm.
Courtesy de l’artiste.

Le dessin, la peinture m’accompagnent depuis tou-
jours alors que l’écriture est restée « secrète » jusqu’à 
la parution de mon premier livre écrit avec Louise 
Bourgeois, L’Aveugle guidant l’aveugle, publié chez 
Actes Sud en 1998.
Je crois que la meilleure manière d’approfondir 
cette question de « l’écriture de soi », en ce qui me 
concerne, est de revenir à ma petite enfance et au 
lien profond qui s’est établi avec mes parents à ce 
moment-là puisque pour eux, « l’écriture de soi » 
passait par la musique ou l’écriture. Et qu’il n’y avait 
que ça au fond qui comptait.

Ils avaient tous les deux un métier alimentaire qui leur 
prenait beaucoup de temps, si bien que le soir ou le 
week-end, ils s’installaient à leur table, lui avec ses 
partitions de musique, elle avec ses manuscrits, et 
se mettaient à écrire pendant des heures en silence. 
Comme je voulais certainement jouer et que, comme 
tous les enfants, je dessinais avant de savoir écrire, ils 
m’installaient à côté d’eux avec des feuilles de papier 
et des crayons afin que je dessine et surtout… que je 
les laisse tranquilles…
Un ami musicologue a retrouvé une partition gra-
phique d’une œuvre que mon père était en train 

d’écrire, en septembre 1957 (j’avais un peu plus 
d’un an), et sur laquelle je me suis mise à gribouil-
ler… Visiblement, mon père n’en a pas été offusqué 
puisqu’il a annoté mes gribouillis au lieu de les effa-
cer… Ainsi, très tôt, et pendant longtemps j’ai par-
tagé leurs moments de création et d’écriture, croyant 
que cela se passait de la même manière dans toutes 
les autres familles. Ma mère a précieusement gardé et 
annoté un grand nombre de mes premiers dessins, ce 
qui me permet de découvrir les liens surprenants qui 
existent avec mon travail futur.

Il y a d’abord cette gouache datée et annotée par ma 
mère de 1959 (j’avais 3 ans). On y voit un œil central, 
intégré dans une sorte de corps hybride qui semble 
se projeter sur nous. Au fil du temps, j’ai fini par com-
prendre et accepter d’où venait ce regard et pourquoi 
il est si présent dans mon travail, j’en parle dans le livre 
que j’ai écrit sur mon père, Iannis Xenakis, un père bou-
leversant, où je raconte notamment que celui-ci, durant 
la dernière guerre, a perdu un œil, arraché par l’éclat 
d’un obus lorsqu’il était résistant en Grèce et que petite 
fille, le visage de mon père me fascinait et m’effrayait 
à la fois. D’une part, son côté droit, intact avec cet œil 
unique vivant et son regard puissant et puis, du côté 
gauche, sa joue blessée et cet œil de verre, fixe, mort, qui 
le gênait et qu’il enlevait à la maison, laissant apparaître 
une cavité creuse, rose, blessée... Je raconte aussi com-
ment lorsqu’il enlevait, à la maison, cet œil de verre qui 
le gênait, il me demandait ensuite de le lui retrouver : 
« Mâa, cherche mon œil. » Je me souviens encore de ces 
moments où j’éprouvais un sentiment mêlé de peur et 
de fierté lorsque, chargée de cette mission si importante 
à mes yeux, je cherchais l’œil de mon père dans l’appar-
tement… Je me souviens aussi de mon effroi lorsque, 
l’ayant retrouvé, je devais le mettre au creux de ma main 
pour le lui apporter… L’œil de mon père dans le creux de 
ma main qui me regardait…
Plus récemment, j’ai retrouvé ce dessin annoté éga-
lement par ma mère, daté de 1964, j’avais 7 ans et 
demi. La Sorcière… Cette sorcière, ma mère m’a-t-
elle demandé de la dessiner ou l’ai-je dessinée toute 
seule ? Et pourquoi ma mère, la découvrant, eut l’idée 
de noter la date et le nom que je donnais à cette créa-
ture ? A-t-elle été inquiète ou amusée que sa fille de 
8 ans dessine une sorcière ?
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Sans titre.
2017, pastel violet sur calque, 30 x 30 cm.

Tout comme je semble parvenir à le faire dans ce 
dessin fait à l’âge de 11 ans. Pour mon anniversaire, 
mes parents, voyant ma passion grandissante pour 
la peinture, m’avaient offert un chevalet. Je me mets 
donc en scène, au milieu d’autres figures familières, 
prête à peindre, à affronter, à figer sur ma toile vierge, 
une forme inquiétante humaine ou animale affublée 
de nombreux bras et jambes, ressemblant étrange-
ment à une araignée.
Je ne sais toujours pas d’où viennent ces monstres 
et ces fantômes. Je suis née dix ans après la guerre. 
Étaient-ce les angoisses de mes parents, qui avaient 
vécu la guerre de manière violente, qui ressurgis-
saient en moi, envahissant mes nuits et mes dessins ?
Avais-je compris, lorsque mes parents m’installaient 

à côté d’eux pour que je peigne ou dessine afin de 
les laisser écrire pendant des heures, qu’eux aussi 
mettaient ainsi leurs terreurs à distance ?
Était-ce la compagnie des petites idoles mycéniennes 
et cycladiques ou encore des personnages des icônes 
byzantines que mon père affectionnait tant et qui 
étaient présentes dans notre appartement, qui 
m’apprirent, si tôt, par leur manière de se tenir à la 
fois détachées du monde et pourtant si présentes, à 
mettre à distance mes peurs par le dessin ?
Cet œil, cette sorcière, cette araignée nous font face 
comme la plupart de mes sculptures et dessins futurs.  

(extrait avec l’auteur d’un texte écrit 
à la fondation Hartung, septembre 2019)


