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Si mes premières années se sont passées à Fès – que je 
jugeais archaïque étant enfant –, en 1955, à l’âge de 
huit ans, j’ai découvert la lumière de Tanger – qui a 
tant émerveillé Matisse – et son horizon ouvert. Ce fut 
aussi la rencontre avec la mer, la Méditerranée d’une 
part et l’océan Atlantique d’autre part : peut-être 
ma peinture exprime-t-elle en filigrane ce moment 
de danse permanente, avec les oiseaux, la mer et 
les élans de joie et toujours la lumière. Je ne cesse de 
rendre hommage à cette période de ma vie, comme 
avec mon intérêt pour le tressage des couleurs. 
Comme j’étais un enfant malade, je restais beaucoup 
à la maison et j’observais alors ma mère, ma tante 
ou ma sœur faire des broderies car c’était leur seule 

distraction pendant l’hiver : comme les tapis des 
anonymes, cet art du quotidien est constitutif de ma 
vision plastique et culturelle du monde. Quand plus 
tard j’ai découvert les toiles de Paul Klee en Tunisie, 
ce fut pour moi comme les tapis de ma grand-mère ! 
Dans la culture marocaine, l’art est partout mais il est 
pratique et utile…

En un sens, peinture et écriture se complètent chez 
moi. C’est pour cela que j’ai pu dire que j’écris la 
douleur du monde et que je peins sa lumière. J’essaie 
de réserver à l’écriture la fonction de témoin quant 
à mon époque, et ma peinture, même si je mens un 
peu, recèle la joie de vivre, car elle est nécessaire pour 
espérer et lutter.

Écriture et peinture sont néanmoins des processus de 
création qui se ressemblent. Quand je commence un 
roman, il y a une part d’inconnu, je ne sais jamais ce 
qui va se passer à la fin avant de l’avoir écrit jusqu’au 
bout. Dans une toile, je travaille beaucoup à l’instinct, 
donc il y a une similarité, sauf que dans un roman je 
raconte une histoire et que ma peinture est de l’ordre 
de l’humeur.  

DESSIN, DES MOTS ET DES LIGNES

TAHAR BEN JELLOUN,
ÉCRIRE LA DOULEUR DU MONDE, 

PEINDRE SA LUMIÈRE
PAR LUI-MÊME

À gauche : 
Quand l’ombre de l’absence…
2020, acrylique et pastel 
sur papier, 50 x 40 cm.

À droite : 
Dans cette maison…
2020, acrylique et pastel 
sur papier, 50 x 40 cm.
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