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Tout a commencé par un trou minuscule dans le 
mur principal de la bâtisse déglinguée du Vieux La 
Havane où je vivais. Nous habitions une pièce étroite, 
au milieu de meubles entassés, ma mère, ma grand-
mère, mes tantes (la vraie et la fausse), mes cousins 
et moi. C’est là que j’étais née et avais grandi, sous 
la menace d’un effondrement imminent. Ma seule 
consolation était le spectacle de cet immense mur 
écaillé qui m’offrait des figures en forme de nuages, 
lapins, chats et chiens totalement imaginaires. Un 
bout de chaux croulait-il ? Une nouvelle figure appa-
raissait à mes yeux sidérés.
J’ai introduit mon petit doigt dans le trou et l’ai 
élargi, jusqu’à ce que ma grand-mère me flanque 
une taloche : « Si tu continues comme ça tu vas 
démolir l’immeuble qui tombe déjà en ruines ! » J’ai 
cessé d’élargir cette nouvelle dimension à travers 
laquelle je m’imaginais déboucher sur un monde 
plein de dinosaures, peuplé des animaux les plus 
exotiques, tel que me les montrait le mur de plus 
en plus esquinté. En collant l’œil au trou, j’ai cru 
découvrir les formes et les couleurs magiques d’un 
kaléidoscope. Ma mère m’a délogée en me tirant les 
tresses. Elle savait comment m’arracher tout à trac 
de ma divagation rêveuse, et sans prendre de gants.
Bien des années après, en lisant José Lezama Lima, 
j’ai pensé que ce trou à moi pourrait être comme 
le tokonoma dont il parle, cette cavité bourrée de 
secrets et de trophées sur les murs sages des foyers 
nippons, où s’expriment les âmes en peine. Je me 
suis dit que, si nous lisons dans la Bible que « l’esprit 
souffle où il voudra » – ou bien où il veut ? –, j’avais 
perçu par centaines des voix d’esprits à travers 
ce hublot, que j’ai transformé sous mon ongle en 
gigantesque soleil noir.
Et j’ai continué à décortiquer autour de ce cercle, 
creusant de mes ongles des formes disparates, 
jusqu’à me retrouver le visage blanc de chaux. Les 
adultes ont fini par laisser faire l’incorrigible enfant 
que j’étais : « Eh bien, si tout ça doit s’écrouler un 
jour, que cela tombe au moins d’une façon poé-
tique ! » arguait ma grand-mère avec une sage 
sérénité. C’est ce qui s’est produit, car finalement 
le plafond nous est tombé sur la tête, et l’on a été, 
ma grand-mère et moi, à deux doigts de n’en pas 
réchapper pour le raconter. Et sans aucun lyrisme.
Bien avant ce fatal écroulement, un après-midi où je 
déambulais rue Conde pour gagner la rue Merced – 

nouveau logis d’une de mes linottes de tantes –, j’ai 
trouvé mon premier trésor : un sac contenant des 
crayons de maquillage, des graines et une alliance 
en or. Ma grand-mère a aussitôt subtilisé l’alliance 
en or qu’elle a rangée dans la poche de son tablier, 
« pour quand tu seras grande », a-t-elle lâché. Les 
graines, je les ai fourrées une par une à l’intérieur du 
trou, dans lequel j’avais déjà glissé quantité d’objets 
extravagants, à l’instar d’un coffre d’objets perdus, 
ou trouvés. J’ai montré les crayons à ma mère, qui 
m’a répondu : « Je n’ai pas de papier pour que tu 
peignes, mais si tu veux peindre, fais-le là… », et elle 
m’a montré le mur. Ce monde à moi, tellement à moi.
S’il est vrai que ma grand-mère m’a dirigée vers 
l’écriture, c’est ma mère, peut-être sans le vouloir et 
sans doute pour que je la laisse tranquille et cesse de 
plonger du haut de l’armoire sur le matelas – non de 
peur que je me rompe le cou, mais par crainte que le 
matelas perde ses derniers bons ressorts –, qui m’a 
poussée à la peinture. Et toutes deux à la lecture.
En quelques semaines, ont surgi sur le mur de la 
chambre les formes les plus insolites, dialogues 
d’animaux et de visages, que seul un enfant est 
capable de peindre. Le bout des doigts a remplacé 
les crayons trop usés, portant ma peau au rouge 
vif. C’est alors que du trou a surgi aussi la racine 
d’un curieux arbre en fleurs qui, pour des raisons 
mystérieuses, a proliféré jusqu’à devenir un bos-
quet touffu.
Je ne sais si l’arbre que j’ai semé dans le mur a provo-
qué l’écroulement de l’immeuble qui ne tenait plus 
qu’à un fil, le fait est que l’édifice s’est mis à tanguer 
pour s’effondrer par petits bouts, et nous dedans. En 
nous laissant le temps de dévaler les escaliers. Une fois 
dehors, le fracas de l’éboulement dans notre dos nous 
a coupé le souffle. Tout ce qui est resté debout, c’est 
le mur, et l’arbre entrelacé du tokonoma.
Deux années ont passé qui m’ont paru une éternité, 
où nous avons survécu hébergées rue Montserrat, et 
deux autres où j’ai dormi dans un fauteuil du cinéma 
Actualidades. Quatre ans ont suffi pour me tourner 
vers l’écriture, d’une manière que j’ai crue définitive. 
Jusqu’à ce que traverse ma vie Ramón Unzueta, un 
adolescent aux cheveux en broussaille et au sourire 
exubérant, qui dès lors peignait dans mon âme et 
m’apprenait à peindre dans la sienne. Lectures, visites 
au musée des Beaux-Arts en tenant la main de ma 
grand-mère, et puis Ramón Unzueta, qui dessinait 
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toutes sortes de personnages inspirés par la vie et le 
septième art, tel est le monde initiatique et autodi-
dacte qui m’a rapprochée des arts plastiques.
Mon amitié et mon engagement postérieur avec les 
peintres de tous les temps et ceux de la génération des 
années 1980 à Cuba, et hors de Cuba, m’ont redonné 
le goût du pinceau et de la toile, outre celui de la 
critique artistique.
Un beau jour, un de ces jours moroses de l’exil, j’ai 
repris les crayons et le pinceau. Néanmoins, je n’avais 
jamais cessé de dessiner : des story-boards pour 

esquisses cinématographiques et des scénarios de 
mon cru, et dans le but de projeter les caractères de 
quelques personnages de mes romans.
La peinture a toujours été présente dans mon écri-
ture – et inversement – à travers ses thèmes princi-
paux, grâce à l’œuvre des peintres que j’ai étudiée 
avec un amour méticuleux dans les musées, dans mes 
voyages… L’écriture est ma vie, la peinture a repré-
senté plus d’une fois mon salut.  

(traduit par Albert Bensoussan)
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