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Lorsque, il y a environ deux siecles, I’Anselmus
d’E. T. A. Hoffmann, dans Le Vase d’or, copiait des
textes dans sa petite piece de travail a Berlin et, pris
entre la lisibilité de I’écrit et les fantasmagories qui
naissaient de la sémantique, sombrait dans une
légere démence, les arabesques bondissaient depuis
les caracteres, se vrillaient autour du copiste et
I’emportaient vers ses désirs et ses envies. « Du mot
al'image » —comme si c’était si simple. « La poésie,
ames yeux, complete I’lhomme, ellen’est en rien son
image », écrit Adonis (Six Notes du cété du vent,
p. 188). Ce que nous ne comprenons pas, ce que
nous ne pouvons pas lire, c’est I'image. L’écriture
araméenne, I’alphabet phénicien : I'alphabétisation
est, avec celle des mathématiques, la plus haute
abstraction de ce monde, destinée a placer le monde
et les choses du monde dans le temps, dans le temps
grammatical et sémantique. Elle nous permet sur-
tout de rendre les choses compréhensibles par les
dénominations. Le mot est donc, en tant qu’image,
abstraction, et I’on peut certes se disputer pour
savoir si I'image est aussi un mot, on sera forcé de
concéder une texture a chaque image. Adonis sait
la dénivellation qui existe entre I’hnomme, le mot et
I'image. La poésie n’esten rien I'image de I’homme,
dit-il. Et dans les images d’Adonis, une image de
I’homme n’apparait que comme pastiche, collage ou
assemblage. Ses images font I’effet d’illuminations;
dans le tissu dense de I'image et de I’écrit, I’écrit
est omniprésent, méme la ol il recouvre les surfaces
sous forme de gribouillage. Moins par I’esthétique
que par la pensée et |'action, on peut appliquer le
mot de Barthes qualifiant Cy Twombly de peintre
d’écriture a Adonis, comme poéte de peinture. La
poésie fonde une présence de |'invisible, I'image est
un voilement du visible.

L'ceuvre poétique d’Adonis commence dans les
années 1950, son ceuvre plastique dans les années
1990. Donner leur liberté aux mains, c’est ainsi qu’il
décrivait ses premieres tentatives, bien que I’écrit,
par ses ligatures précises, presque calligraphiques,
requiére déja une certaine souplesse. Tout se passe
comme si, du texte, de la composition poétique,
s’élevait quelque chose qui se libere, anonyme, de
la désignation nominale, une « dme désarmée »,
comme |’aurait dit Mahmoud Darwich — ol ne réegne
aucune puissance, aucune doxa, mais un scintille-

ment précis de la forme, des couleurs et des choses qui
se déposent sur |’écriture et entre |’écriture, écrites,
rayées, collées, assemblées ou montées. «Je considere
donc que ce que j’ai fait n’est qu’un prolongement
de mon écriture poétique », dit Adonis. Mis a part
deux images qui contiennent ses propres poemes,
toutes les autres présentent des poemes de I'époque
pré- et paléo-islamique. Ici, dans cet espace, les odes
ou les cassides remontent a I’époque préislamique et
décrivent, sous une forme et une structure détermi-
nées, la vie des bédouins. On les appelle mu‘allagat,
des poemes «suspendus », des poémes « précieux »,
leur simplicité est complexe. Dix d’entre eux sont
arrivés jusqu’a nous. Permettez-moi de me concen-
trer, dans le bref temps qui m’est imparti, sur ces
images-la, celles que vous avez sous les yeux. Avant
qu’elles ne soient collectées sous forme écrite au
IX¢ siecle, leur transmission était orale, elle se faisait
dans le méme souffle que le sable et que le vent. La
fixation écrite transforme ce qui a été dit — la glace
sous |’alphabet — tout autant que la transcription
faite par Adonis et ses ajouts ou superpositions gra-
phiques, entre le palimpseste et la rayure.

Que se passe-t-il ici ? Une chute dans le temps. Je ne
connais aucun art qui, dans la poésie comme dans
I’image, congoive comme celui-ci I'image comme
un présent, un présent encore loin d’étre accompli.
Dans sa vie, Adonis s’est heurté a des frontieres, ter-
ritoriales, religieuses (si I’on peut s’exprimer ainsi)
et politiques. Sa poésie peut nous mener, depuis la
poésie préislamique, a la poésie romantique d’un
Novalis, a celle, surréaliste, d’un René Char ou d’un
Tristan Tzara, a la poésie analytique et somnambule
d’un Henri Michaux et jusqu’a celle de nos contem-
porains. Comment un homme peut-il étre dans son
temps tout en embrassant un millénaire et demi?

Et la réalité n’est-elle pas qu’un art ne fait justement
I’expérience de son propre présent que lorsqu’il est
art? Et cet art est donc désormais présent, il le res-
tera toujours — un art qui est passé n’est pas un art.
La réalité n’est-elle pas que le moment est le bond
discret des lors que, dans I'instant, une histoire sans
nom, indicible, se déploie sous forme de présent? Des
poemes écrits de la main d’Adonis, une histoire rayée,
la narration sensée suspendue, une histoire recueillie
par des dessin d’Adonis, I'ici et le maintenant, puis
apportée ici, aupres de nous, comme venue d’un



futur, par Adonis, avec tendresse et violence, avec
amour et souffle, et avec de I’encre, le sang de I'dme ?
Désormais, on pouvait aussi observer formellement les
ponctuations graphiques des trajets textuels — passé,
voyage et entité de |’étre humain—, les rythmes sur les
lieux des textes ou tout ce qui est approximatif tombe
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chez Adonis dans la liberté des mains puis dans I’en-
veloppement sensible des mots. Une fois de plus. I

(Extrait d’un discours prononcé
a la galerie Pankow, Berlin, le 21 janvier 2020,
traduit de I’allemand par Olivier Mannoni)



