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DESSIN, DES MOTS ET DES LIGNES

Lorsque, il y a environ deux siècles, l’Anselmus 
d’E. T. A. Hoffmann, dans Le Vase d’or, copiait des 
textes dans sa petite pièce de travail à Berlin et, pris 
entre la lisibilité de l’écrit et les fantasmagories qui 
naissaient de la sémantique, sombrait dans une 
légère démence, les arabesques bondissaient depuis 
les caractères, se vrillaient autour du copiste et 
l’emportaient vers ses désirs et ses envies. « Du mot 
à l’image » – comme si c’était si simple. « La poésie, 
à mes yeux, complète l’homme, elle n’est en rien son 
image », écrit Adonis (Six Notes du côté du vent, 
p. 188). Ce que nous ne comprenons pas, ce que 
nous ne pouvons pas lire, c’est l’image. L’écriture 
araméenne, l’alphabet phénicien : l’alphabétisation 
est, avec celle des mathématiques, la plus haute 
abstraction de ce monde, destinée à placer le monde 
et les choses du monde dans le temps, dans le temps 
grammatical et sémantique. Elle nous permet sur-
tout de rendre les choses compréhensibles par les 
dénominations. Le mot est donc, en tant qu’image, 
abstraction, et l’on peut certes se disputer pour 
savoir si l’image est aussi un mot, on sera forcé de 
concéder une texture à chaque image. Adonis sait 
la dénivellation qui existe entre l’homme, le mot et 
l’image. La poésie n’est en rien l’image de l’homme, 
dit-il. Et dans les images d’Adonis, une image de 
l’homme n’apparaît que comme pastiche, collage ou 
assemblage. Ses images font l’effet d’illuminations ; 
dans le tissu dense de l’image et de l’écrit, l’écrit 
est omniprésent, même là où il recouvre les surfaces 
sous forme de gribouillage. Moins par l’esthétique 
que par la pensée et l’action, on peut appliquer le 
mot de Barthes qualifiant Cy Twombly de peintre 
d’écriture à Adonis, comme poète de peinture. La 
poésie fonde une présence de l’invisible, l’image est 
un voilement du visible.
L’œuvre poétique d’Adonis commence dans les 
années 1950, son œuvre plastique dans les années 
1990. Donner leur liberté aux mains, c’est ainsi qu’il 
décrivait ses premières tentatives, bien que l’écrit, 
par ses ligatures précises, presque calligraphiques, 
requière déjà une certaine souplesse. Tout se passe 
comme si, du texte, de la composition poétique, 
s’élevait quelque chose qui se libère, anonyme, de 
la désignation nominale, une « âme désarmée », 
comme l’aurait dit Mahmoud Darwich – où ne règne 
aucune puissance, aucune doxa, mais un scintille-

ment précis de la forme, des couleurs et des choses qui 
se déposent sur l’écriture et entre l’écriture, écrites, 
rayées, collées, assemblées ou montées. « Je considère 
donc que ce que j’ai fait n’est qu’un prolongement 
de mon écriture poétique », dit Adonis. Mis à part 
deux images qui contiennent ses propres poèmes, 
toutes les autres présentent des poèmes de l’époque 
pré- et paléo-islamique. Ici, dans cet espace, les odes 
ou les cassides remontent à l’époque préislamique et 
décrivent, sous une forme et une structure détermi-
nées, la vie des bédouins. On les appelle mu’allaqat, 
des poèmes « suspendus », des poèmes « précieux », 
leur simplicité est complexe. Dix d’entre eux sont 
arrivés jusqu’à nous. Permettez-moi de me concen-
trer, dans le bref temps qui m’est imparti, sur ces 
images-là, celles que vous avez sous les yeux. Avant 
qu’elles ne soient collectées sous forme écrite au 
IXe siècle, leur transmission était orale, elle se faisait 
dans le même souffle que le sable et que le vent. La 
fixation écrite transforme ce qui a été dit – la glace 
sous l’alphabet – tout autant que la transcription 
faite par Adonis et ses ajouts ou superpositions gra-
phiques, entre le palimpseste et la rayure.
Que se passe-t-il ici ? Une chute dans le temps. Je ne 
connais aucun art qui, dans la poésie comme dans 
l’image, conçoive comme celui-ci l’image comme 
un présent, un présent encore loin d’être accompli. 
Dans sa vie, Adonis s’est heurté à des frontières, ter-
ritoriales, religieuses (si l’on peut s’exprimer ainsi) 
et politiques. Sa poésie peut nous mener, depuis la 
poésie préislamique, à la poésie romantique d’un 
Novalis, à celle, surréaliste, d’un René Char ou d’un 
Tristan Tzara, à la poésie analytique et somnambule 
d’un Henri Michaux et jusqu’à celle de nos contem-
porains. Comment un homme peut-il être dans son 
temps tout en embrassant un millénaire et demi ?
Et la réalité n’est-elle pas qu’un art ne fait justement 
l’expérience de son propre présent que lorsqu’il est 
art ? Et cet art est donc désormais présent, il le res-
tera toujours – un art qui est passé n’est pas un art. 
La réalité n’est-elle pas que le moment est le bond 
discret dès lors que, dans l’instant, une histoire sans 
nom, indicible, se déploie sous forme de présent ? Des 
poèmes écrits de la main d’Adonis, une histoire rayée, 
la narration sensée suspendue, une histoire recueillie 
par des dessin d’Adonis, l’ici et le maintenant, puis 
apportée ici, auprès de nous, comme venue d’un 
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futur, par Adonis, avec tendresse et violence, avec 
amour et souffle, et avec de l’encre, le sang de l’âme ? 
Désormais, on pouvait aussi observer formellement les 
ponctuations graphiques des trajets textuels – passé, 
voyage et entité de l’être humain –, les rythmes sur les 
lieux des textes où tout ce qui est approximatif tombe 

chez Adonis dans la liberté des mains puis dans l’en-
veloppement sensible des mots. Une fois de plus.  

(Extrait d’un discours prononcé 
à la galerie Pankow, Berlin, le 21 janvier 2020, 

traduit de l’allemand par Olivier Mannoni)
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