
72



73

/  DÉCOUVRIR  /

Vue de l’exposition d’Éric Baudelaire, 
Prix Marcel Duchamp, Centre Pompidou, Paris, 2019.
Un film dramatique.
Courtesy de l’artiste et galeries Greta Meert, 
Bruxelles, Barbara Wien, Berlin et Juana de Aizpuru, Madrid.

Si le cinéma est le lieu « d’un certain partage de la lumière » 
(Jacques Rancière), celui d’Éric Baudelaire s’ingénie à y faire 
exister des récits qu’on aurait pu voir condamnés à l’absence. 
Celui d’un ministre des Affaires étrangères d’un pays non 
reconnu, celui d’un réalisateur japonais passé par le terrorisme 
ou celui d’un djihadiste dont le visage nous reste inconnu, 
mais aussi celui qu’il a coécrit avec des collégiens de Saint-
Denis ces quatre dernières années. Au Centre Pompidou, le 
visiteur de l’exposition du prix Marcel Duchamp sera peut-
être surpris d’y trouver ce dernier projet, tant son ambition 
tranche avec celles des œuvres des autres lauréats. Dans le 
même temps, le CRAC de Sète réunit plusieurs de ses projets, 
permettant d’en saisir la pleine portée. PAR TOM LAURENT

Éric Baudelaire,
le partage du réel

Éric Baudelaire. Faire avec
CRAC Occitanie / Pyrénées-Méditerranée, Sète

Du 9 novembre 2019 au 2 février 2020
Commissariat : Marie Cozette

Éric Baudelaire. Prix Marcel Duchamp 2019
Centre Pompidou, Paris

Du 9 octobre 2019 au 6 janvier 2020

« Aujourd’hui, les mots «désordre» et «réel» 
semblent quasi-interchangeables », écrivait 
récemment Éric Baudelaire. En effet, que faire 
de la divergence de récits dont aucun ne peut 
être totalement écarté ? Prenant appui sur ce 
que l’enregistrement sans conscience de la 
caméra offre de latitude, Chris Marker tentait 
d’y répondre en ramenant en 1957 les plans 
de son fameux triple-commentaire de Lettre 

de Sibérie : les mêmes images commentées en 
suivant la doctrine soviétique, celle des vues 
occidentales et la sienne. « Aucune n’est tout à 
fait juste », concluait-il.

R comme réel, R comme récits
Baudelaire fait quant à lui intervenir plusieurs 
voix dans chacun de ses projets. Pour L’Anabase 
de May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi, et 27 
années sans images (2011), il a enregistré celles 
livrées par la fille de la cheffe de l’Armée rouge 
japonaise, restée dans la clandestinité au Liban 
jusqu’à ses 27 ans, et par un cinéaste lui aussi 
engagé dans ce groupe révolutionnaire ayant 
pris fait et cause pour le Front populaire de 
Libération de la Palestine, dont l’attentat à l’aé-
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roport de Lod en Israël en 1972 constitue le fait 
le plus meurtrier. « Ce sont deux récits différents 
mais pas antagonistes », résume Baudelaire, 
car les propos de May Shigenobu et de Masao 
Adachi, s’ils s’imbriquent partiellement, ne 
produisent pas de lien de causalité qui légitime 
les uns ou les autres. Pour autant, L’Anabase 
acte le fait qu’une histoire puisse les inclure 
tous deux. En échange d’images tournées par 
Baudelaire au Liban où il est interdit de séjour, 
le cinéaste japonais raconte comment, jeune 
assistant réalisateur et militant, la nouvelle 
d’une attaque d’un jeune homme sans histoires 
qui a ouvert le feu après avoir volé un pistolet 
dans une base américaine l’a poussé avec des 
amis à en faire un film. Partis repérer les lieux 
où l’assaillant a vécu, il suggère de faire un film 
des seules images de repérage. « On a décidé de 
filmer combien ce Japon aux paysages magni-
fiques oppresse l’esprit des gens », explique sa 
voix calme, précisant à propos du film AKA Serial 
Killer (1969) en découlant : « L’image du pouvoir 
de l’époque s’est révélée. » Si L’Anabase n’est 
le film d’aucun procès, c’est lors d’Après, son 
projet au Centre Pompidou à la suite des atten-
tats du 13 novembre 2015, qu’Éric Baudelaire a 
le mieux expliqué son parti pris en faisant dialo-
guer les propos du Premier ministre d’alors et 
ceux du philosophe Alain Badiou. À Manuel Valls 
déclarant qu’« il ne peut y avoir aucune explica-
tion qui vaille. Car expliquer, c’est déjà vouloir 

un peu excuser », Badiou avait répondu : « La 
déclaration de l’impensable, c’est toujours une 
défaite de la pensée, et la défaite de la pensée, 
c’est toujours la victoire précisément des com-
portements irrationnels et criminels. »
D’Adachi, Baudelaire reprend néanmoins la théo-
rie filmique du fûkeiron, notant que cette manière 
d’utiliser les images de paysages comme révé-
lateur « opère plus fortement comme question 
que comme réponse », pour Also Known As Jihadi 
(2017), projeté lors d’Après. Parti de la retrans-
cription des écoutes téléphoniques mises au 
procès-verbal d’un jeune Français parti en Syrie, 
deux modes de description s’y conjuguent sans 
pour autant rendre rationnel ce parcours. Celui 
des lieux où est passé le djihadiste, depuis Vitry-
sur-Seine jusqu’au Proche-Orient, comme celui 
du langage judiciaire échouent sur une aporie, 
qui est aussi celle du cinéma, « une saturation de 
signes magnifiques qui baignent dans la lumière 
de leur absence » (Manoel de Oliveira). Pour y 
remédier, la plupart des films de Baudelaire 
s’inscrivent dans des dispositifs plus larges. Pour 
L’Anabase, c’est une publication que l’artiste voit 
comme un « livret d’opéra », format repris dans 
Après en plus d’une exposition d’œuvres et de 
documents comme autant de pistes sur ce que 
peut être une commémoration, une communauté 
nationale ou une représentation des banlieues, 
sans pour autant en devenir l’argument qui per-
mettrait de les faire tenir ensemble.
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Lost Letters to Max.
2014 , film, 113 min.

Vue de l’exposition d’Éric Baudelaire, 
Faire avec, Crac Occitanie, Sète, 2019.
L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, 
Masao Adachi et 27 années sans images.
2011, série de 9 sérigraphies.

Mais cette théorie du paysage est prégnante 
dès ses premiers travaux artistiques, alors 
qu’il met de côté une carrière dans les sciences 
politiques. Après avoir photographié le Grand 
Ouest américain dans lequel s’est projetée 
une conquête devenue ferment de la nation à 
la bannière étoilée, États imaginés (2004-05) et 
ses vues meurtries de l’Abkhazie en prenait déjà 
la mesure. Ce bout de terre, qui a gagné par les 
armes son indépendance vis-à-vis de la Géorgie 
en 1993, n’est alors reconnu comme souverain 
par aucun pays. « Travail sur l’imaginaire de 
l’État » (Michel Poivert), il prend corps dans un 
territoire bien réel, dont la ruine qu’a causée 
le conflit n’a que peu d’échos médiatiques. Sur 
place, Baudelaire cherche, plus qu’à décrire, à 
mettre à l’épreuve la possibilité d’un imaginaire 
et dans ses photographies se croisent le cinéma 
d’Andreï Tarkovski comme le désir d’une sou-
veraineté. Dans le protocole « étatique » d’une 
inauguration officielle comme dans la projection 
devant les flots de la mer Noire d’eaux « terri-
toriales », les liens potentiels qui animent la 
relation entre un paysage et un pays se font 
et se défont. Dans le cadre des images d’États 
imaginés se jouait déjà l’oscillation permanente 
entre document – preuve intentionnelle pour 
officialiser une mémoire – et monument – « ce 
qui garde une mémoire par son être même, ce 
qui parle directement, par le fait que cela n’est 
pas destiné à parler » (Rancière).

Sur, Par, Avec

« Chacun de mes projets tente de résoudre 
un problème qu’a pu amener un précédent », 
explique l’artiste quant à la résonnance et aux 
remises en jeu qui prévalent entre ses différents 
travaux. Pour Where are you going?, entamé en 
2018, il a envoyé cette question éponyme par 
courrier à l’ensemble des membres des deux 
chambres du Parlement britannique – et obtenu 
une cinquantaine de réponses –, reprenant une 
forme épistolaire dont il avait fait usage pour 
The Secession Sessions, présenté en 2014 à 
Bétonsalon. Adressée à « Max Gvinjia, ex-ministre 
des Affaires étrangères, Sukhum, République 
d’Abkhazie » sans grand espoir qu’elle arrive à 
destination, la réponse dudit Max, rencontré lors 
des séjours dans le Caucase pour États imaginés, 
réenclencha un processus d’échanges sur ce que 
peut vouloir dire appartenir à un État qui n’en est 
pas un – rappelant le destin de May Shigenobu, 

sans identité légale dans les 27 premières années 
de sa vie. Alors que dans L’Anabase, Masao 
Adachi intervenait par sa parole et des fragments 
de ses films, la présence de Max Gvinjia passait 
dans l’espace de Bétonsalon par les lettres en 
forme de questions que lui avait adressées l’ar-
tiste, les réponses de sa voix sur les vues de son 
pays filmées par Baudelaire et la possibilité de 
discussions avec lui, recevant sur place à heure 
fixe derrière un bureau d’« anambassadeur ». De 
même, son dernier projet en date, When There Is 
No More Music to Write, est né d’une rencontre, 
qui en a provoqué une autre. C’est par Maxime 
Guitton, historien de la musique consacrant ses 
recherches à Alvin Curran, qu’il va rentrer en 
contact avec ce pionnier américain de la musique 
participative installé à Rome dans les années 
1960. À Sète, plusieurs régimes narratifs viennent 
là encore se compléter pour étendre son portrait. 
D’une part, un protocole établi par Alvin Curran 
pour être joué sur place, appelant des étudiants 
à aller chercher des objets pour en faire leurs 
propres instruments. D’autre part, des vitrines 
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Vue de l’exposition d’Éric Baudelaire, 
Faire avec, Crac Occitanie, Sète, 2019.
L’Anabase de May et Fusako Shigenobu, 
Masao Adachi et 27 années sans images.
2011, film Super 8 mm numérisé, 66 min.

Vue de l’exposition d’Éric Baudelaire, 
Faire avec, Crac Occitanie, Sète, 2019.
When There Is No More Music to Write (Chap. 2).
2019, films Super 8 mm numérisés, vitrines 
composées de documents et d’archives d’Alvin Curran.

rassemblant les archives du musicien organisées 
par Guitton où se lit sur un mode exclusivement 
visuel une chronologie de cette aventure musi-
cale. Entre la performance du musicien et la 
classification de l’historien, le témoignage d’Alvin 
Curran filmé par Baudelaire questionne en miroir 
l’utopie en jeu dans sa propre pratique. Invitant 
alors tout membre du public à venir se mêler 
aux musiciens et à jouer ce qu’il voulait – selon 
le principe « Bring a sound, cast it into the pool » –, 
Curran se souvient aussi que « les autoriser à 
faire partie de la musique était un défi énorme », 
pointant le danger d’un débordement total, où 
« la musique était caractérisée avant tout par une 
absence choquante d’autorité ou de direction, qui 
nous choquait parfois nous-mêmes ».
S’il n’est pas explicite, le questionnement quant 
à ce « danger » n’en est pas moins latent dans 
Un film dramatique, initié en 2015 avec une 
dizaine d’élèves de 6e du collège Dora Maar 
à Saint-Denis. Pour celui-ci, tourné pendant 
quatre ans, les collégiens sont devenus tour à 
tour sujets, acteurs, preneurs d’images et co-
scénaristes mais l’assemblage final a incombé à 
Éric Baudelaire et Claire Atherton, qui a notam-
ment monté les films de Chantal Akerman. 
Dans leur choix, le film – obturant en partie la 
présence des parents et des professeurs – se 
concentre donc sur « eux ». Sur la manière dont 
ils s’envisagent également : « C’est quoi un 
film ? » entend-on. « Fiction » répond l’un, « Sur 
notre vie » répond l’autre, « Un film, ça peut 
être tout et n’importe quoi », dit un troisième, 
tandis qu’un autre encore s’y projette par sa 
description d’un journal télévisé – « Il faut une 
pub, un titre », résume-t-il  Une suite de réfé-
rences accompagne le principe filmique d’Un 
film dramatique : celle des ciné-tracts anonymes 
invitant toute personne pouvant se procurer 
une caméra 16 mm à réaliser des films courts 
constitués d’images fixes sur les événements de 
1968, initiée notamment par Chris Marker. Ou 
celle du ciné-train soviétique lancé en 1932 par 
Alexandre Medvedkine pour sillonner l’URSS, 
filmer les ouvriers et les paysans sur leur lieu 
de labeur et leur montrer sur-le-champ leur 
propre travail. Une autre, contemporaine, l’in-
voque également : Selfie, où Agostino Ferrente 

livre les moyens du film à deux adolescents 
d’un quartier sinistré de Naples. Commentant 
son travail, Baudelaire explique qu’« à chacun 
de ses projets, il y a un élément qui intervient 
en plus », prenant pour exemples le rôle de la 
voix off dans L’Anabase ou la musique dans When 
There Is No More Music to Write. Suivant ce prin-
cipe, Un film dramatique est sans doute celui où 
intervient le corps. Aux plans déserts du Japon 
ou de Beyrouth comme à ceux de Also Known As 
Jihadi, vides de leur protagoniste, le film oppose 
la caméra retournée par ses opérateurs sur 
eux-mêmes, emplissant le cadre des visages, 
des mains, des postures gauchies des collé-
giens. Cette chorégraphie non écrite fait aussi 
corps avec l’appareil d’enregistrement, à l’instar 
d’une scène où une collégienne fait bouger ses 
camarades en les invectivant à rentrer dans le 
cadre. Et lorsque la vue des images du carrefour 
Pleyel prises par l’une d’eux depuis son domicile 
évoque le spectre du fûkeiron, son commentaire 
en montre une lecture divergente de celle du 
cinéaste radical japonais.
« Dans me films, je m’intéresse souvent à des 
personnages en lutte avec le réel », écrivait 
encore Éric Baudelaire. Les collégiens de Dora 
Maar ne sont a priori ni des « révolutionnaires », 
ni des « terroristes », ni des « sécessionnistes », 
mais est-ce à dire que le réel ne peut pas être 
l’objet d’une lutte pour eux ? La proximité de 
leur quartier avec le stade de France, où trois 
kamikazes faisaient détonner leurs ceintures 
explosives le 13 novembre 2015, rappelle dans 
le film commencé un peu avant que les fracas 
de celle-ci n’est jamais loin. Dans les pactes 
qui le lient aux protagonistes de ces projets, 
Éric Baudelaire souhaite peut-être, comme il 
le dit en citant Beckett, « trouver une forme qui 
accommode le gâchis et le désordre ».

Éric Baudelaire en quelques dates

Né en 1973 à Salt Lake City. Vit et travaille à Paris
Représenté par les galeries Barbara Wien, Berlin, 
Juana De Aízpuru, Madrid et Greta Meert, Bruxelles.

Dernières expositions personnelles (sélection)
2018 |  Walked the Way Home, Neuer Berliner  

Kunstverein (n.b.k.), Berlin
2017 |  Après, Centre Pompidou, Paris
 |  The Music of Ramón Raquello and his Orchestra,  

Witte de With, Rotterdam
2014 |  FRMAEOWRK, Fridericianum, Kassel
 |  The Secession Sessions, Bétonsalon


