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EL GRECO
EL LOCO ?

PAR EMMANUEL DAYDÉ

QUALIFIÉ DE « MÉPRISABLE ET RIDICULE » APRÈS SA MORT, GRECO 
A PRIS SA REVANCHE AU XXE SIÈCLE EN DEVENANT L’IDOLE DES 
MODERNES, DE PICASSO À EISENSTEIN.

« Tout au long de sa vie mystérieuse, ses amis ont cru 
voir peindre un fou », écrivait Paris Match en 1966 en 
consacrant sa une à Greco. Voilà qui donne bien à rire 
à Guillaume Kientz, commissaire de la rétrospective 
parisienne : « Selon de nombreuses théories, souvent 
farfelues, on a fait de lui un fou, tantôt hérétique, 
tantôt mystique, et certains même l’ont imaginé 
astigmate, écrit-il en ouverture de l’exposition. La 
vérité est moins romanesque… Sa fréquentation 
des cercles humanistes lui a permis d’accéder à 
la société érudite de son temps. » Mais en quoi cet 
humanisme du peintre d’icônes crétois Domínikos 
Theotokópoulos – promu en El Greco, mi-italien, mi-
espagnol – explique-t-il l’incroyable nouveauté de sa 
peinture, le défi que ce cantique spirituel lance à son 
temps, la solitude de nuit délicieuse et de musique 
silencieuse qu’il transmet à l’avenir ? Quand on sait 
que Théotokos signifie « mère de Dieu » en grec, on 
comprend mieux l’attachement viscéral du dénommé 
Theotokópoulos à la figure de saint Luc peignant la 
Vierge, qu’il réalise alla greca dans ses jeunes années 
et alla italiana plus tard, en se donnant cette fois-ci 
les traits du saint…
Les seules réponses à la nuit obscure de l’enfermé de 
Tolède se trouvent dans l’art de ceux qui l’ont suivi, 
à la façon d’un prophète disparu. La peinture espa-
gnole du Siècle d’Or en tout premier lieu, que cet 
orthodoxe converti au catholicisme fonde littérale-
ment. Imagine-t-on la touche brouillée de Vélasquez 
pour son Portrait d’Innocent X sans les zébrures 
d’orage de Greco pour son inquiétant Portrait du 
Grand Inquisiteur, le Cardinal Fernando Niño de 
Guevara – qui paraît ausculter avec sévérité son inter-
locuteur derrière ses lunettes, à la manière des Papes 
hurlants de Bacon ? Et tant pis si Pacheco, le beau-
père de Vélasquez, ne comprend déjà plus cet art par 

Domínikos Theotokópoulos, dit El Greco.
Portrait du cardinal Niño de Guevara.
Vers 1600, huile sur toile, 171 × 108 cm.
The Metropolitan Museum of Art, New York.
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de rideaux de théâtre. Exaltant en mots son amour du 
peintre, l’Andalou écrit, en espagnol, entre le 6 jan-
vier 1957 et le 20 août 1959, son ultime poème drama-
tique, L’Enterrement du comte d’Orgaz, en référence 
à la plus grande toile du Tolédan. L’utilisation exclu-
sive qu’il y fait du crayon rouge, bleu et vert dote 
le manuscrit d’un aspect visuel saisissant, le texte 
s’offrant au regard tel un dessin. Tout à sa recherche 
« d’émotions spirituelles », le jeune Américain Jackson 
Pollock, fou de Greco (dont il possède trois livres), 
achève de donner ses lettres de modernité à l’artiste 
en analysant, décomposant et dissolvant ses formes 
dans d’innombrables dessins et peintures aux accents 
surréalistes, qui précèdent ses drippings.
L’influence la plus forte du peintre grec est peut-
être toutefois celle qu’il eût sur un autre faiseur 
d’icônes mobiles, le cinéaste en habit d’artiste Sergeï 
Eisenstein (cf. article p. 46). Cherchant à déceler du 
cinéma avant l’heure dans la peinture et la sculpture 

trop extravagant : « Qui pourrait croire que le Greco 
retouchait maintes et maintes fois ses peintures, écrit-
il, et qu’il en faisait d’horribles ébauches pour affecter 
la vigueur et la sûreté de sa main ? » Redécouvert à 
la toute fin du XIXe siècle, après s’être tenu coi, dans 
l’oubli, Greco effectue un retour en force dans la 
peinture espagnole. Tandis que les impressionnistes 
Rusiñol et Sorolla transcrivent les violents contrastes 
de l’ombre et de la lumière en repartant de la leçon du 
maître de Tolède, Picasso fait s’étirer ses personnages 
de l’époque bleue à l’exemple de Cézanne qui, lui 
aussi, copie avec passion ses portraits élongués.
Lorsque le peintre basque Zuloaga a le bon goût 
d’acheter en 1905 la Vision de saint Jean inachevée, 
ultime chef-d’œuvre du Crétois, pour la faire trôner 
dans son appartement parisien, Picasso s’empare des 
éclairs de ce manifeste moderne pour créer un autre 
chef-d’œuvre, les Demoiselles d’Avignon, où l’on voit 
des corps nus se tordre devant des rochers en forme 

Paul Cézanne.
Dame à la fourrure, d’après El Greco.
1885-86, huile sur toile, 53 x 49 cm.
Collection privée, Londres.
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anciennes, le Russe voyait en Greco un artiste de l’ex-
tase, qui prolongeait indéfiniment ses figures hors du 
cadre, annonçant l’art du montage, du découpage et 
du cadrage propre au 7e art. Outre la collision visuelle 
opérée dans La Grève, où Le Signe de Zorro, un film 
muet américain de Niblo, se heurte à une Descente de 
croix de Greco, Eisenstein rédige « une machine de 
26 000 mots uniquement consacrée à un problème : 
comment ce vieil Espagnol se comporte de manière 
cinématique dans toutes les directions ». Devant la 
Vue de Tolède, qui retourne l’hôpital Tavera figurant 
au premier plan, à la fois pour donner à voir la porte 
de Visagra sans occulter la partie architecturale la 
plus intéressante de l’édifice, Eisenstein observe que 
« cette vue de Tolède n’est possible d’aucun point de 
vue réel dans l’espace : cette vue est un complexe 
monté, une représentation composée par montage ».

À VOIR
Picasso poète. 
Musée Picasso, Barcelone. 
Du 8 novembre 2019 au 1er mars 2020

LUX S.1003 334, Orsay vu par 
Christodoulos Panayiotou. 
Musée d’Orsay, Paris. 
Du 19 octobre 2019 au 19 janvier 2020

Dying on stage, lecture-performance 
de Christodoulos Panayiotou. 
Festival d’Automne, auditorium 
du musée d’Orsay, Paris. 
Le 14 décembre 2019

Joaquín Sorolla. 
Hôtel de Caumont, Aix-En-Provence. 
Du 30 avril au 11 octobre 2020

Jackson Pollock.
Gothic.
1944, huile sur toile, 215,5 x 142,1 cm.
The Museum of Modern Art, New York.
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À sa façon, le Chypriote Christodoulos Panayiotou 
rend aujourd’hui un hommage indirect au Crétois, 
en roulant des tapis salis, en réalisant des pulp pain-
tings aux couleurs vertes et roses de billets de banque 
démonétisés ou en commentant le spectacle de la 
mort avec Dying on stage. Illustrée par des extraits de 
films, d’opéras et d’émissions de variété – où Pasolini 
et Noureev se heurtent à Amy Winehouse et Dalida –, 
cette lecture performée est donnée intégralement à 
Orsay en 6 heures, une durée digne des orgasmes 
mortuaires du comte d’Orgaz. Reformulant l’Histoire 
en mêlant la métaphysique de la tragédie à la trivia-
lité du show télévisé, Panayiotou neutralise la notion 
même de mortalité, comme Theotokópoulos le faisait 
dans ses crucifixions, résurrections ou autres figures 
d’apocalypse, en trouant le ciel de la peinture de ses 
visions obscures.  
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En haut : Sergueï Eisenstein. Ivan le Terrible. 1945, film noir et blanc, 103 min.

En bas : Christodoulos Panayiotou. Dying on Stage, chapitre 1.
2019, lecture performée, vidéo, au musée d’Orsay, Paris, dans le cadre du Festival d’Automne.
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ACTUALITÉS

Se disséminant dans une déambulation 
dans les salons historiques, les cours inté-
rieures et au sein du musée, les œuvres 
datent de 1980 à aujourd’hui – certaines 
ayant été produites pour l’exposition – 
et laissent percevoir deux mondes. L’un 
a trait au corps d’un point de vue scien-
tifique, et a fait le succès de l’artiste en 
1990 au MoMA, où étaient exposées uni-
quement des œuvres anatomiques. À de 
nombreuses reprises alors, Smith revisite 
la tradition de l’écorché, qui rebute et 
fascine à la fois et réalise également des 
organes en verre soufflé ou en métaux, afin 

À LA MONNAIE, TOUS LES CORPS DE KIKI SMITH

d’interroger notre vulnérabilité. « Je pense 
que j’ai choisi le corps comme sujet, non 
pas consciemment, mais parce que c’est 
la seule chose que nous partageons tous ; 
nous en avons tous notre expérience, 
propre et authentique. » Elle traite aussi 
de l’enveloppe charnelle, comme en 
témoigne Skins, moulage de peau en alu-
minium fait sur le vif en 1992. La même 
année la voit commencer à travailler sur 
les liens entre les humains, la nature et 
les animaux. Et ceux-ci emmènent dans 
un autre monde, imaginaire, où la figure 
féminine est revisitée à partir des icônes 

Kiki Smith. Monnaie de Paris. Du 18 octobre 2019 au 9 février 2020
À voir aussi : Kiki Smith. Entre chien et loup. Centre de la Gravure et de l’Image imprimée, La Louvière (Belgique).  
Du 5 octobre 2019 au 23 février 2020

élues par l’artiste : sainte Geneviève – à 
laquelle on attribue la domestication du 
loup –, le Petit Chaperon rouge, Vénus et 
la Vierge Marie – l’artiste prenant un malin 
plaisir à réinventer l’iconographie catho-
lique. On les retrouve dans une série de 
tapisseries, qu’elle commence à pratiquer 
en 2012 avec le souvenir de sa découverte 
de la « Tapisserie de l’Apocalypse » lors 
d’un séjour à Angers en 1976. À la Monnaie, 
figures et organes – qu’ils soient en bronze, 
verre, cire, plâtre, papier mâché ou tissu – 
se répondent, mettant en jeu l’intime et le 
corps.    Constance Martin

Pour l’ultime exposition que la Monnaie de Paris consacre à l’art contemporain – sa direction en appelant  
à « une fréquentation en deçà de ses espérances », malgré des succès d’estime comme ceux de Marcel 
Broodthaers ou Grayson Perry –, l’Américaine Kiki Smith a imaginé un parcours où ses figures et organes  
se répondent, profitant de l’architecture du bâtiment.

Vue de l’exposition Kiki Smith, Monnaie de Paris, 2019.
Au sol : Sleeping, Wandering, Slumber, Looking About, Rest Upon. 2009-2019, bronze, dimensions variables.
Courtesy Pace Gallery, Londres.


