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L’Ouverture du cinquième sceau, dit aussi La Vision de saint Jean.
1610-14, huile sur toile, 222,3 × 193 cm
The Metropolitan Museum of Art, New York.
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GRECORAMA

PAR VINCENT QUÉAU 

GRECO
GRAND PALAIS, PARIS
DU 16 OCTOBRE 2019 AU 10 FÉVRIER 2020 
COMMISSAIRE : GUILLAUME KIENTZ

LÀ… ET AU GRAND PALAIS JUSQU’EN 2020 DANS UNE EXPOSI-
TION CAPITALE PARCE QU’UNE DES RARES À SE CONSACRER 
AU COURANT TOUT ÉTRANGE DU MANIÉRISME PAR UN DE 
SES ENFANTS TERRIBLES, GRECO, MAÎTRE D’UNE INDOLENCE 
GRISÉE SUR PALETTE HALLUCINANTE.

DOSSIER EL GRECO

« Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède car il est admirateur d’un élève 
de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne voit bien que là. »

Marcel Proust. À L’ombre des jeunes filles en fleurs, 1919

Qu’est-il de vrai dans cette sentence de la marquise 
de Villeparisis, embrouillée par décence pour ne pas 
avouer sa vieille passion illégitime pour Norpois, pré-
textant une perte de mémoire bien peu crédible tandis 
que le narrateur affirme sa nature d’élite, amoureuse 
d’une autre marquise, de Sévigné cette fois (comme 
la grand-mère adorée !), et dont la densité apparaît 
autrement plus solide que celle de sa nièce, la déce-
vante duchesse de Guermantes ? Filiation par trop 
évidente ? Sans doute car, avant d’être Grec, avant, 
aussi, d’être Espagnol, Doménikos Theotokópoulos, 
dit le Greco, se révèle la plus admirable recrue d’une 
école vénitienne qui expire en crépitements kaléidos-
copiques fiévreux… Titien, certes, mais uniquement 
celui qui louche vers Rome et la nébuleuse des for-
cenés de Michel-Ange ; surtout, peut-être, Véronèse, 
Tintoret et les Bassano. Il semble pourtant les dépasser 
tous, réalisant ce grand saut vers un inconnu de pein-
ture pure, affranchie des règles de la copie servile du 
monde, qui fascinera tant cette autre génération, trois 
cents ans plus tard : les Cézanne, Toulouse-Lautrec ou 
Émile Bernard qui, comme lui, n’oseront complète-
ment révéler l’art par ses qualités abstraites. Car Greco 
pousse les tentatives vénitiennes vers un paroxysme 
plus radical : ses nuits sont plus noires, ses glacis plus 

gras, ses gestes plus brusquement imprimés sur la 
toile, ses rehauts plus tranchants… Même ses moi-
rures venues habiller l’uniformité de masses grises 
semblent trop exquises pour ce vocable réducteur…

ROSES D’OR, VIFS ARGENTS, GRIS DE LIN

Et Greco outrepasse les gris. Socles de sa palette, ils 
créent un nouvel argent et vivifient des ciels dans la 
tourmente, belle évocation des mystères de l’histoire 
sainte dans ses épisodes les mieux scénarisés. En 
écho, leur nébulosité s’enroule et se déploie en cir-
convolutions qui se lovent autour d’oculi azurés du 
même bleu franc des Bolonais du futur, de Carrache 
à Carlo Dolci. Ses brouillards se fardent de bis, gly-
cine, ardoise, étain, acier, tourterelle… Quand il ne 
s’agit pas d’un simple trou noir creusé dans des nuées 
jaunes, des fumerolles brunes. Là, la teinte matifiée 
se révèle aplat matériel absolument abstrait. La cou-
leur tantôt ruisselle de son pinceau en plis gracieux, 
impalpable, tantôt une brosse râpeuse carde des traî-
nées de pigments dans la gestuelle d’un Hans Hartung 
ivre. Greco, quand ses Crucifiés saignent, laisse son 
pinceau pleurer des gouttes d’un sang bistre, miracle 
de cette maîtrise qui signale les artistes majeurs à 
travers les siècles. Sa virtuosité procède d’une désin-
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volture radieuse jusqu’à insérer des petits carrés 
blancs, dont le fond importe peu, à peine effleurés 
d’un paraphe tout juste lisible. Le sujet de mon bac en 
arts plastiques était le suivant : « Écriture-peinture » ; 
nous en sommes encore là que Greco, déjà, résolvait 
le problème avec un génie bien digne de faire couler 
d’autres encres… Car voilà bien un nouveau signe, 
celui qui provoque l’émulation, l’art le meilleur en 
inspire d’autres ; ce que la scénographie de l’expo-
sition rappelle à propos en retranscrivant à même le 
mur des citations de Gautier, Barrès, Proust, Cocteau…

Tous ces gris servent, en fin de compte, une couleur 
bien accorte aux enseignements du maniérisme : 
chocs, déflagrations, désaccords. Greco a effective-
ment totalement assimilé la leçon des anticlassiques 
florentins, sans oser autant de dissonances que Rosso, 
en arrondissant les vivacités de Pontormo, sans cette 
nuance diaphane d’un Corrège non plus, et en s’af-
franchissant, surtout, du corps conçu comme illusion 
du vrai. Car on ne retrouve aucune correction dans 
les physionomies du peintre. Des bras trop longs, des 
troncs ramassés, des silhouettes désossées, des par-

ties manquantes, même, et pourtant l’harmonie de 
ces visions d’art transporte vers une autre perception. 
Maniériste en grand – la Biblioteca Nacional de España 
possède toujours son exemplaire annoté des Vite de 
Vasari (1568), déjà apostillé par Federico Zuccaro, 
rentré au service de Philippe II en 1585 –, on retrouve 
en lui les mêmes schèmes que ceux édictés par l’histo-
riographe florentin comme preuves de Bella Maniera : 
l’invention en toutes choses (son geste et sa couleur 
en témoignent), l’art qui outrepasse la nature (et ses 
canons inédits confèrent une humanité plus esthéti-
quement parfaite à ses acteurs), l’interprétation des 
maîtres, enfin. Ainsi, on peut le lire comme une sorte 
de rébus, retrouvant ici un petit bout de Cléopâtre 
endormie (plus tard rétrogradée en Ariane) – une 

EL GRECO

Le Christ chassant les marchands du temple.
Vers 1575, huile sur toile, 116,9 x 149,9 cm
Minneapolis Institute of Art, Minneapolis.
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L’Assomption de la Vierge.
1577-79, huile sur toile, 
403,2 x 211,8 cm.
The Art Institute of Chicago.
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copie romaine d’après un original de l’école de 
Pergame, datant du IIe siècle avant J.-C., alors célèbre 
pour orner depuis 1512 une fontaine, commandée 
par Jules II pour la cour du Belvédère –, là un Ignudo 
appartenant à l’Enfer de Michel-Ange, ailleurs une 
des Niobides, découvertes en 1583 et achetées par le 
Cardinal Médicis pour sa villa romaine… Le tout dans 
deux manières très distinctes, la première imprégnée 
de l’influence du Véronèse à laquelle succède une 
pleine maturité qui n’appartient qu’à lui et s’accentue 
toujours vers cette tentation de la peinture pour elle 
seule. Moderne, Greco l’a semblé à ses contemporains 
pour qui il se fondait dans un grand courant diffus 

codifiée et synthétisme canonique des formes, pré-
serve les rigueurs. On imagine pourtant aisément 
comment un jeune artiste ambitieux, renseigné sur 
le tout nouveau statut du peintre, nouvel obligé du 
prince prêt à devenir son égal, a pu se morfondre 
dans une conception de l’art immuable se justifiant 
comme rempart contre l’iconoclasme adapté d’un 
monde ottoman en conquête… Aussi, il ne tarda 
pas à partir et on le retrouve à Venise dès 1567. Il y 
reste jusqu’en 1570, date à laquelle son ami Giulio 
Clovio lui obtient un logement temporaire auprès du 
Cardinal Alexandre Farnèse. Il est chassé du palais 
éponyme deux ans plus tard, ouvre un atelier dans la 
foulée mais, sa carrière à Rome s’enlisant, il part pour 
l’Espagne en 1577. Excellent publiciste, il y ouvre son 
œuvre par une Adoration du Saint Nom de Jésus, four-
millant d’allusions à la Sainte-Ligue, au lendemain de 
la bataille de Lépante, destinée à s’attacher Philippe 
II, son héros principal. La démarche n’aboutit pas 
immédiatement, quoiqu’elle ait dû attirer l’attention 
du monarque sur un transfuge de l’Empire byzantin 
défunt, et il lui faudra attendre encore deux années 
pour que lui soit officiellement commandé un Martyr 
de saint Maurice pour l’église de l’Escorial. Entre-
temps, Greco va se fixer à Tolède, l’ancienne capitale 
du royaume de Castille qui, depuis cinq siècles, fait 
office de carrefour entre l’art mudéjar, le gothique, 
la renaissance, et vit d’une prospérité commerciale 
et de celle d’ordres monastiques puissants. Ils figure-
ront parmi les principaux commanditaires du peintre 
qui entame alors une longue carrière essentiellement 
retracée grâce aux minutes d’innombrables procès 
donnant lieu à autant d’arbitrages pour établir la 
valeur des tableaux. Greco convolera avec Jerónima 
de las Cuevas sans jamais l’épouser, en aura un fils 
auquel il déléguera, à la fin de sa vie, les aspects juri-

Saint Luc peignant la Vierge.
1560-66, tempera et or sur toile, marouflée sur bois, 
41 × 33 cm.
Musée Benaki, Athènes.

qui l’apparente aux Hans von Aachen à Prague, plus 
anguleux et tourmenté, Hendrick Goltzius ou Frans 
Floris en Flandre, plus michélangélesques et de loin, 
Domenico Beccafumi à Sienne, tout aussi visionnaire, 
voire Toussaint Dubreuil à Paris comme Fontainebleau. 
Et il a aussi dû très tôt sembler d’avant-garde par 
son adaptation de la révolution caravagesque qui le 
mène directement aux recherches de ses successeurs 
cinquante ans plus tard, depuis les effets d’un éclai-
rage violent sur des physionomies quasi animales qui 
pourraient rappeler un Vignon, un La Tour, jusqu’aux 
dissolutions des silhouettes d’un Louis Cretey, d’un 
Peruzzini ou d’un Magnasco au mitan du siècle.

DE LA CRÈTE À TOLÈDE

Greco naît à Candie (Héraklion), sans doute en 1541, 
dans une famille grecque solidement implantée 
auprès de la colonie des marchands vénitiens. Les 
archives le mentionnent en 1563 comme « maître », ce 
qui sous-entend qu’il a alors fini son apprentissage. 
Il s’adonne à l’art des icônes dont ce Saint Luc pei-
gnant la Vierge, parfaitement conforme à la tradition 
orthodoxe avec fond d’or, symbolique des couleurs 

EL GRECO
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L’Adoration du Nom de Jésus, 
dit aussi Le Songe de Philippe II.
Vers 1575-80, huile et tempera 
sur panneau, 55,1 × 33,8 cm.
The National Gallery, Londres.

diques de son commerce, tout en le formant dans un 
atelier qu’il ouvre dès 1585 dans un appartement du 
palais du marquis de Villena. Suite d’une carrière de 
peintre, âpre en premier lieu, puis plus confortable, 
qui le voit s’employer à des ouvrages de peinture 
n’excluant pas la fourniture des sculptures ni des 
architectures de ses retables. Il meurt à Tolède en 1614 

et son fils Jorge Manuel hérite de ses commandes ina-
chevées qu’il solde dans des procédures endémiques. 
Quelques mentions encore en 1639 chez Carducho, en 
1648 par Ridolfi, l’année suivante chez Pacheco, puis 
il disparaît de la littérature artistique jusqu’aux pre-
mières décennies du XIXe siècle après que les premiers 
clients de Thomas Cook aient découvert le tourisme.
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En bas : Vue de l’exposition Greco, Grand Palais, Paris, 2019. 
Scénographie : Véronique Dollfus.
Au premier plan : Le Christ ressuscité et Tabernacle.
Vers 1595-98, bois polychrome et bois doré, 
47 × 12,5 × 24 cm et 200 × 134 × 134 cm.
Fundación Casa Ducal de Medinaceli, Tolède.

REBELLE À LA REPRODUCTION

Entendant la polémique autour d’une prétendue 
rétention madrilène, plus d’un commissaire d’expo-
sition doit rire jaune en la comparant aux refus des 
collections publiques françaises pour des raisons 
diverses… Et alors, pourquoi ne pas chercher pouille 
au Musée de Picardie qui aurait bien pu se fendre 
d’une présentation d’un portrait supposé d’Alonso 
de Herrera ou reprocher aux conservateurs du Musée 
Bonnat de n’avoir pas insisté pour que soit présenté 
leur Saint Jérôme, aussi dignes de cette belle rétros-
pective ? Car l’exposition, au-delà de ça, s’affirme 
comme une réussite complète, réalisant déjà l’exploit 
d’assembler des toiles que d’autres auraient alléguées 
ne pouvoir être déplacées et qui permet de saisir le 
développement d’un artiste passant d’une abstrac-
tion à l’autre… Ou presque… Du métissage un peu 
naïf, proche des primitifs, caractérisant la période 
vénitienne durant laquelle il ne fait qu’adapter la 
peinture qu’il découvre, on verra un petit panneau de 
dévotion, Annonciation du Fondo Cultural Villa-Mir, 
tout diapré de nuées d’or, une Adoration des mages 
vibrant de la manière d’un Véronèse ayant dérobé la 
palette de Tintoret (Museo Lázaro Galdiano, Madrid), 
une grisaille crayeuse et terrible de Saint François 
recevant les stigmates (1568-70).
Mais ce sont avant tout les œuvres de la maturité 
rayonnante qui impressionnent, en commençant 
par les deux Expolios (Munich et Upton House), ces 
riccordi du grand tableau commandé pour la cathé-
drale de Tolède (et Pacheco, comme son inventaire 
après décès témoignent de cette pratique du Greco 
de conserver en petit des aide-mémoire), scènes noc-
turnes et pathétiques qui commencent l’agonie du 
Christ, infernales de couleurs chaudes et d’anthracites 
angoissants. Puis une guirlande de chefs-d’œuvre, 
des portraits d’inquisiteurs chers à Proust (encore !), 
ceux de cardinaux, d’ecclésiastiques, d’artistes et de 
seigneurs altiers ou affables, des portraits idéaux de 
la Vierge ou du Christ, de Saint Dominique en prière 
(collection Arango) ou de demi-figures de folklore 
(La Fable, vers 1585, Harewood House). Mais égale-
ment toute une série canoniquement conforme aux 
recommandations de Trente : un accent mis sur les 
scènes civiles de la vie du Christ comme celle de Jésus 
chassant les marchands du temple, reprise sans 
lassitude, avec des variantes et un style, chaque fois 

En haut : Le Christ en Croix adoré par deux donateurs.
1595, huile sur toile, 260 × 171 cm.
Musée du Louvre, département des Peintures, Paris.

EL GRECO



17

identique, mais neuf ; une volonté d’édifier par les 
mystères de la révélation proprement humaine de la 
figure de l’Homme-Dieu, depuis la très spectaculaire 
Sainte Véronique (vers 1580, Tolède, Museo de Santa 
Cruz), aux carnations marmoréennes flottant sur un 
fond couleur de saphir pers, jusqu’à une Sainte Face 
en forme de cartouche tenu par deux anges sculp-
tés et polychromes. Toujours dans une perfection de 
couleurs aux accords particulièrement réussis qui, 
d’une Pietà de 1580-90 où les drapés alternent jaune 
d’or, vert olive, bleu glacier et zinzolin dur à deux 
Madeleine pénitente, mariage de parme, d’indigo et 
de blanc pour la version de Budapest (1576-77), de 
bleuet, de blanc et de paille pour celle de Worcester 

(vers 1584), séduit, éblouit, charme. Sa fin offre, sur-
tout, un corpus groupé autour de la Vision de saint 
Jean (1610-14, Met, New York), limbes tourmentés à 
invoquer Rodin et sa porte, et du Mariage de la Vierge 
(vers 1600, Muzeul National, Bucarest), partageant un 
même caractère insolé, délirant dans la simplification 
des formes et des masses, dans la fluidité d’une pein-
ture aux glacis admirables… Un élève de Titien, donc, 
car souvent on l’y retrouve, mais autrement plus libre, 
aisé, d’une marginalité sans école ni pareil.  

Saint Luc.
1605-10, huile sur toile, 98 x 72 cm.
Cabildo Catedral Primada, Tolède.


