


DOSSIER EL GRECO

GRECORAMA

«Mais il a envie de consacrer un jour de plus a Tolede car il est admirateur d’un éleve
de Titien dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne voit bien que la. »
Marcel Proust. 4 L'ombre des jeunes filles en fleurs, 1919

LA.. ET AU GRAND PALAIS JUSQU’EN 2020 DANS UNE EXPOSI-
TION CAPITALE PARCE QU'UNE DES RARES A SE CONSACRER
AU COURANT TOUT ETRANGE DU MANIERISME PAR UN DE
SES ENFANTS TERRIBLES, GRECO, MAITRE D'UNE INDOLENCE
GRISEE SUR PALETTE HALLUCINANTE. PAR VINCENT QUEAU
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DU 16 OCTOBRE 2019 AU 10 FEVRIER 2020
COMMISSAIRE : GUILLAUME KIENTZ

gras, ses gestes plus brusquement imprimés sur la

Qu’est-il de vrai dans cette sentence de la marquise
de Villeparisis, embrouillée par décence pour ne pas
avouer sa vieille passion illégitime pour Norpois, pré-
textant une perte de mémoire bien peu crédible tandis
que le narrateur affirme sa nature d’élite, amoureuse
d’une autre marquise, de Sévigné cette fois (comme
la grand-mere adorée!), et dont la densité apparait
autrement plus solide que celle de sa niece, la déce-
vante duchesse de Guermantes ? Filiation par trop
évidente ? Sans doute car, avant d’étre Grec, avant,
aussi, d’étre Espagnol, Doménikos Theotoképoulos,
dit le Greco, se révele la plus admirable recrue d’une
école vénitienne qui expire en crépitements kaléidos-
copiques fiévreux... Titien, certes, mais uniquement
celui qui louche vers Rome et la nébuleuse des for-
cenés de Michel-Ange; surtout, peut-étre, Véronese,
Tintoret et les Bassano. Il semble pourtant les dépasser
tous, réalisant ce grand saut vers un inconnu de pein-
ture pure, affranchie des régles de la copie servile du
monde, qui fascinera tant cette autre génération, trois
cents ans plus tard : les Cézanne, Toulouse-Lautrec ou
Emile Bernard qui, comme lui, n’oseront complete-
ment révéler I’art par ses qualités abstraites. Car Greco
pousse les tentatives vénitiennes vers un paroxysme
plus radical : ses nuits sont plus noires, ses glacis plus

toile, ses rehauts plus tranchants... Méme ses moi-
rures venues habiller I'uniformité de masses grises
semblent trop exquises pour ce vocable réducteur...

ROSES D’OR, VIFS ARGENTS, GRIS DE LIN

Et Greco outrepasse les gris. Socles de sa palette, ils
créent un nouvel argent et vivifient des ciels dans la
tourmente, belle évocation des mystéres de I’histoire
sainte dans ses épisodes les mieux scénarisés. En
écho, leur nébulosité s’enroule et se déploie en cir-
convolutions qui se lovent autour d’oculi azurés du
méme bleu franc des Bolonais du futur, de Carrache
a Carlo Dolci. Ses brouillards se fardent de bis, gly-
cine, ardoise, étain, acier, tourterelle... Quand il ne
s’agit pas d’un simple trou noir creusé dans des nuées
jaunes, des fumerolles brunes. La, la teinte matifiée
se révele aplat matériel absolument abstrait. La cou-
leur tantot ruisselle de son pinceau en plis gracieux,
impalpable, tant6t une brosse rapeuse carde des trai-
nées de pigments dans la gestuelle d’un Hans Hartung
ivre. Greco, quand ses Crucifiés saignent, laisse son
pinceau pleurer des gouttes d’un sang bistre, miracle
de cette maitrise qui signale les artistes majeurs a
travers les siecles. Sa virtuosité procéde d’une désin-



volture radieuse jusqu’a insérer des petits carrés
blancs, dont le fond importe peu, a peine effleurés
d’un paraphe tout juste lisible. Le sujet de mon bacen
arts plastiques était le suivant : «Ecriture-peinture»;
nous en sommes encore la que Greco, déja, résolvait
le probléme avec un génie bien digne de faire couler
d’autres encres... Car voila bien un nouveau signe,
celui qui provoque I’émulation, I'art le meilleur en
inspire d’autres; ce que la scénographie de |'expo-
sition rappelle & propos en retranscrivant a méme le
mur des citations de Gautier, Barres, Proust, Cocteau...

Tous ces gris servent, en fin de compte, une couleur
bien accorte aux enseignements du maniérisme :
chocs, déflagrations, désaccords. Greco a effective-
ment totalement assimilé la lecon des anticlassiques
florentins, sans oser autant de dissonances que Rosso,
en arrondissant les vivacités de Pontormo, sans cette
nuance diaphane d’un Corrége non plus, et en s’af-
franchissant, surtout, du corps concu comme illusion
du vrai. Car on ne retrouve aucune correction dans

ties manquantes, méme, et pourtant I’harmonie de
ces visions d’art transporte vers une autre perception.
Maniériste en grand — la Biblioteca Nacional de Espana
possede toujours son exemplaire annoté des Vite de
Vasari (1568), déja apostillé par Federico Zuccaro,
rentré au service de Philippe Il en 1585 —, on retrouve
en lui les mémes schemes que ceux édictés par I'histo-
riographe florentin comme preuves de Bella Maniera :
I’invention en toutes choses (son geste et sa couleur
en témoignent), I'art qui outrepasse la nature (et ses
canons inédits conférent une humanité plus esthéti-
quement parfaite a ses acteurs), I’'interprétation des
maitres, enfin. Ainsi, on peut le lire comme une sorte
de rébus, retrouvant ici un petit bout de Cléopdtre
endormie (plus tard rétrogradée en Ariane) — une

Le Christ chassant les marchands du temple.
Vers 1575, huile sur toile, 116,9 x 149,9 cm
Minneapolis Institute of Art, Minneapolis.

les physionomies du peintre. Des bras trop longs, des
troncs ramassés, des silhouettes désossées, des par-




a Vierge.
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L"Assomption de
1577-79, huile sur toile,
403,2x211,8cm.



copie romaine d’apres un original de I’école de
Pergame, datant du II°siecle avant J.-C., alors célebre
pour orner depuis 1512 une fontaine, commandée
par Jules Il pour la cour du Belvédere —, la un /gnudo
appartenant a I’Enfer de Michel-Ange, ailleurs une
des Niobides, découvertes en 1583 et achetées par le
Cardinal Médicis pour sa villa romaine... Le tout dans
deux manieres trés distinctes, la premiere imprégnée
de I'influence du Véronese a laquelle succede une
pleine maturité qui n’appartient qu’a lui et s’accentue
toujours vers cette tentation de la peinture pour elle
seule. Moderne, Greco |’a semblé a ses contemporains
pour qui il se fondait dans un grand courant diffus

qui I’apparente aux Hans von Aachen a Prague, plus
anguleux et tourmenté, Hendrick Goltzius ou Frans
Floris en Flandre, plus michélangélesques et de loin,
Domenico Beccafumi a Sienne, tout aussi visionnaire,
voire Toussaint Dubreuil & Paris comme Fontainebleau.
Etil a aussi dd trés t6t sembler d’avant-garde par
son adaptation de la révolution caravagesque qui le
meéne directement aux recherches de ses successeurs
cinquante ans plus tard, depuis les effets d’un éclai-
rage violent sur des physionomies quasi animales qui
pourraient rappeler un Vignon, un La Tour, jusqu’aux
dissolutions des silhouettes d’un Louis Cretey, d'un
Peruzzini ou d'un Magnasco au mitan du siecle.

DE LA CRETE A TOLEDE

Greco nait a Candie (Héraklion), sans doute en 1541,
dans une famille grecque solidement implantée
aupres de la colonie des marchands vénitiens. Les
archives le mentionnent en 1563 comme « maitre », ce
qui sous-entend qu’il a alors fini son apprentissage.
Il s’adonne a I'art des icones dont ce Saint Luc pei-
gnant la Vierge, parfaitement conforme a la tradition
orthodoxe avec fond d’or, symbolique des couleurs

codifiée et synthétisme canonique des formes, pré-
serve les rigueurs. On imagine pourtant aisément
comment un jeune artiste ambitieux, renseigné sur
le tout nouveau statut du peintre, nouvel obligé du
prince prét a devenir son égal, a pu se morfondre
dans une conception de I’art immuable se justifiant
comme rempart contre I'iconoclasme adapté d'un
monde ottoman en conquéte... Aussi, il ne tarda
pas a partir et on le retrouve a Venise dés 1567. Il y
reste jusqu’en 1570, date a laquelle son ami Giulio
Clovio lui obtient un logement temporaire aupres du
Cardinal Alexandre Farnese. Il est chassé du palais
éponyme deux ans plus tard, ouvre un atelier dans la
foulée mais, sa carriere a Rome s’enlisant, il part pour
I’Espagne en 1577. Excellent publiciste, il y ouvre son
ceuvre par uneAdoration du Saint Nom de Jésus, four-
millant d’allusions a la Sainte-Ligue, au lendemain de
la bataille de Lépante, destinée a s’attacher Philippe
I, son héros principal. La démarche n’aboutit pas
immédiatement, quoiqu’elle ait di attirer I'attention
du monarque sur un transfuge de I’'Empire byzantin
défunt, et il lui faudra attendre encore deux années
pour que lui soit officiellement commandé un Martyr
de saint Maurice pour |'église de I'Escorial. Entre-
temps, Greco va se fixer a Tolede, I’ancienne capitale
du royaume de Castille qui, depuis cing siecles, fait
office de carrefour entre I’art mudéjar, le gothique,
la renaissance, et vit d’une prospérité commerciale
et de celle d’ordres monastiques puissants. Ils figure-
ront parmi les principaux commanditaires du peintre
qui entame alors une longue carriére essentiellement
retracée grace aux minutes d’innombrables proces
donnant lieu a autant d’arbitrages pour établir la
valeur des tableaux. Greco convolera avec Jerdnima
de las Cuevas sans jamais |'épouser, en aura un fils
auquel il déléguera, ala fin de sa vie, les aspects juri-

Saint Luc peignant la Vierge.

1560-66, tempera et or sur toile, marouflée sur bois,
41 %33 cm.

Musée Benaki, Athenes.



L'Adoration du Nom de Jésus,
dit aussi Le Songe de Philippe Il.
Vers 1575-80, huile et tempera
sur panneau, 55,1 x 33,8 cm.
The National Gallery, Londres.

diques de son commerce, tout en le formant dans un
atelier qu’il ouvre dés 1585 dans un appartement du
palais du marquis de Villena. Suite d’une carriere de
peintre, apre en premier lieu, puis plus confortable,
qui le voit s’employer a des ouvrages de peinture
n’excluant pas la fourniture des sculptures ni des
architectures de ses retables. Il meurt a Tolede en 1614

et son fils Jorge Manuel hérite de ses commandes ina-
chevées qu’il solde dans des procédures endémiques.
Quelques mentions encore en 1639 chez Carducho, en
1648 par Ridolfi, I'année suivante chez Pacheco, puis
il disparait de la littérature artistique jusqu’aux pre-
mieres décennies du XIX¢ siecle apres que les premiers
clients de Thomas Cook aient découvert le tourisme.



REBELLE A LA REPRODUCTION

Entendant la polémique autour d’une prétendue
rétention madriléne, plus d’un commissaire d’expo-
sition doit rire jaune en la comparant aux refus des
collections publiques francaises pour des raisons
diverses... Et alors, pourquoi ne pas chercher pouille
au Musée de Picardie qui aurait bien pu se fendre
d’une présentation d’un portrait supposé d’Alonso
de Herrera ou reprocher aux conservateurs du Musée
Bonnat de n’avoir pas insisté pour que soit présenté
leur Saint Jérdme, aussi dignes de cette belle rétros-
pective ? Car I’exposition, au-dela de ¢a, s’affirme
comme une réussite complete, réalisant déja I’exploit
d’assembler des toiles que d’autres auraient alléguées
ne pouvoir étre déplacées et qui permet de saisir le
développement d’un artiste passant d’une abstrac-
tion a I'autre... Ou presque... Du métissage un peu
naif, proche des primitifs, caractérisant la période
vénitienne durant laquelle il ne fait qu’adapter la
peinture qu’il découvre, on verra un petit panneau de
dévotion, Annonciation du Fondo Cultural Villa-Mir,
tout diapré de nuées d’or, une Adoration des mages
vibrant de la maniere d’un Véroneése ayant dérobé la
palette de Tintoret (Museo Lazaro Galdiano, Madrid),
une grisaille crayeuse et terrible de Saint Frangois
recevant les stigmates (1568-70).

Mais ce sont avant tout les ceuvres de la maturité
rayonnante qui impressionnent, en commencant
par les deux Expolios (Munich et Upton House), ces
riccordi du grand tableau commandé pour la cathé-
drale de Tolede (et Pacheco, comme son inventaire
apres déces témoignent de cette pratique du Greco
de conserver en petit des aide-mémoire), scénes noc-
turnes et pathétiques qui commencent I’agonie du
Christ, infernales de couleurs chaudes et d’anthracites
angoissants. Puis une guirlande de chefs-d’ceuvre,
des portraits d’inquisiteurs chers a Proust (encore!),
ceux de cardinaux, d’ecclésiastiques, d’artistes et de
seigneurs altiers ou affables, des portraits idéaux de
la Vierge ou du Christ, de Saint Dominique en priére
(collection Arango) ou de demi-figures de folklore
(La Fable, vers 1585, Harewood House). Mais égale-
ment toute une série canoniquement conforme aux
recommandations de Trente : un accent mis sur les
scenes civiles de la vie du Christ comme celle de jésus
chassant les marchands du temple, reprise sans
lassitude, avec des variantes et un style, chaque fois

En haut : Le Christ en Croix adoré par deux donateurs.
1595, huile sur toile, 260 x 171 cm.
Musée du Louvre, département des Peintures, Paris.

En bas : Vue de 'exposition Greco, Grand Palais, Paris, 2019.
Scénographie : Véronique Dollfus.

Au premier plan : Le Christ ressuscité et Tabernacle.

Vers 1595-98, bois polychrome et bois doré,

47 x12,5x 24 cm et 200 x 134 x 134 cm.

Fundacién Casa Ducal de Medinaceli, Tolede.




identique, mais neuf; une volonté d’édifier par les
mysteres de la révélation proprement humaine de la
figure de '’Homme-Dieu, depuis la tres spectaculaire
Sainte Véronique (vers 1580, Toléde, Museo de Santa
Cruz), aux carnations marmoréennes flottant sur un
fond couleur de saphir pers, jusqu’a une Sainte Face
en forme de cartouche tenu par deux anges sculp-
tés et polychromes. Toujours dans une perfection de
couleurs aux accords particulierement réussis qui,
d’une Pieta de 1580-90 ou les drapés alternent jaune
d’or, vert olive, bleu glacier et zinzolin dur a deux
Madeleine pénitente, mariage de parme, d’indigo et
de blanc pour la version de Budapest (1576-77), de
bleuet, de blanc et de paille pour celle de Worcester

(vers 1584), séduit, éblouit, charme. Sa fin offre, sur-
tout, un corpus groupé autour de la Vision de saint
Jean (1610-14, Met, New York), limbes tourmentés a
invoquer Rodin et sa porte, et duMariage de la Vierge
(vers 1600, Muzeul National, Bucarest), partageant un
méme caractére insolé, délirant dans la simplification
des formes et des masses, dans la fluidité d’une pein-
ture aux glacis admirables... Un éléve de Titien, donc,
car souvent on I’y retrouve, mais autrement plus libre,
aisé, d’une marginalité sans école ni pareil. I

Saint Luc.
1605-10, huile sur toile, 98 x 72 cm.
Cabildo Catedral Primada, Tolede.



