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L. ceuvre-cri
de Francis Bacon

Alors que le Brexit déchire les Britanniques
sur leurs liens avec ['Europe, le Centre
Pompidou honore leur peintre Francis
Bacon. Crucifixions, visages et corps
convulsés, écorchés, agonisant dans le sang...
Depuis la Seconde Guerre mondiale, Bacon
peint 'humanité souffrante comme autant
de scénes nées de son univers littéraire.
D'ou l'exploration inédite proposée par
Didier Ottinger de quelque 60 tableaux
créés a partir de sa rétrospective de 1971 au
Grand Palais— dont 12 triptyques majeurs,
des portraits et des autoportraits —, mis en
relation avec des textes d Eschyle, Nietzsche,
Eliot, Conrad, Leiris et Bataille, venus de sa
bibliothéque conservée a Dublin. Bacon en
toutes lettres au Centre Pompidou, musée
et bibliothéque, explore ['ceuvre de ce
«peintre qui ne pouvait imaginer (a vie sans
la littérature» (Serge Lasvignes).

PAR PASCALE LISMONDE

«Avez-vous jamais eu envie de faire un tableau
abstrait ?» demande l'historien d’art David
Sylvester a Francis Bacon au tout début de leurs
entretiens, réalisés de 1962 a 1986. La réponse
exprime son refus de toute classification : «mar-
chant sur la corde raide ou toute peinture est un
accident entre peinture figurative et abstraction »,
cet autodidacte résolu ne veut ressembler a nul
autre qu’a lui-méme.
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Venu un peu tard a la peinture, aprés des
débuts comme décorateur dans la mouvance
Bauhaus et De Stilj, dont les fondateurs sont un
temps réfugiés a Londres, Bacon s’essaie au
surréalisme, propose des toiles a leur exposi-
tion internationale de 1936 a Londres. Toutes
refusées! Toutes détruites! Mais en 1939, il
voit a Londres The Family Reunion ou T. S. Eliot
transpose l'Orestie d’Eschyle. Il a trente ans,
revoit plusieurs fois la piece. Les Euménides
le fascinent, «chasseresses insomniaques »,
toutes griffes dehors, qui poursuivent Oreste le
criminel sans répit. La-dessus, l'Europe entiere
bascule dans la Seconde Guerre mondiale.
L'Apocalypse. A la fin, plus de cinquante mil-
lions de morts. Dés 1940, UAngleterre a plongé
dans un bain «de sang, de sueur et de larmes ».
Rejeté de la Défense civile pour problemes de
santé, Francis Bacon trouve un exutoire de ses
émotions violentes dans les tragédies d'Eschyle,
décidément fasciné par « ces victimes vomissant
leur vie, par les jets de sang qui sifflent dont les
Furies aiment se repaitre». En 1944, il peint le
triptyque Trois études de figures au pied d’une
crucifixion. Bouches hurlantes, corps dislo-
qués, traités tels des volailles de batterie, ou les
Euménides au pied de la croix, tel un embleme
de l'ceuvre avenir. En 1945, sa présentation ala
galerie Lefevre de Londres fait scandale mais
le regard implacable de Bacon sur la cruauté
du monde l'impose dans un paysage artistique
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contrasté, ou le critique Clement Greenberg a
posé outre-Atlantique le divorce entre peinture,
littérature et mythologie comme acte fonda-
teur de la modernité en art. Sauf que U'entre-
prise picturale novatrice de Bacon nait d'autres
sources que celles de l'abstraction, que l'Ecole
de New York (Pollock, Newman, Rothkho, ...)
affirme alors jusque dans l'expressionnisme. En
témoignent plus de mille trois cents ouvrages
de sa bibliotheque conservée au Trinity College
de Dublin, son amour manifeste pour la littéra-
ture conquiert plus d'un écrivain dans l'univers
parisien ou l'artiste séjourne souvent. Ainsi,
rencontré en 1965 avec Alberto Giacometti et
futur traducteur de ses entretiens avec David
Sylvester, Michel Leiris devient un ami essentiel
et commence a camper Bacon face et profil, puis
hors la loi, puis peignant la brutalité des faits -
«ses tableaux criants de présence existent car
refusant Uillustratif ou le figuratif, ils donnent
a la vie une autre réalité, provoquent des sen-
sations et agissent directement sur le systeme
nerveux de ses spectateurs ».

Violence dionysiaque,
cadre apollinien

Débutant en 1971, U'exposition du Centre
Pompidou témoigne de son évolution stylistique
sur les vingt derniéres années de sa vie : sa
recherche de légéreté, hors des lois de la gravité
et du chaos de la matiére, tend a une émancipa-
tion de UEsprit sur le mode hégélien - la quéte
d'une forme d’«art immaculé ». Dans cette
lecture, son triptyque de 1988 - Trois études de
figures au pied d’une crucifixion. Seconde ver-
sion du triptyque de 1944 - constitue pour Didier
Ottinger le point d'orgue de cette évolution. Si
les bouches hurlantes et les corps disloqués de
la premiere version subsistent, le fond rouge
strident a cédé a un rouge sombre uni, facon
rideau d'opéra, sur lequel se détachent les
figures, plus lointaines - appelant la distan-
ciation d'une mise en scéne théatrale. Procédé
récurrent dans ses triptyques, la violence diony-
siaque se voit contenue par le cadre apollinien.
«O0n travaille sur soi-méme pour se forcer a
écorcher les choses de facon de plus en plus
aigué», confie Bacon a Marguerite Duras.

«Plus aigué », vraiment? Ou moins cruelle ?
On est tenté d'y lire aussi la volonté de mettre
a distance les tragédies vécues par l'artiste :
deux jours avant le vernissage de fin octobre
1971 au Grand Palais, Georges Dyer, son amant
et compagnon, s’est donné la mort dans leur
chambre d'hotel parisienne. Juste pour les
62 ans de Francis Bacon. Funeste réitération
de la mort brutale de Peter Lacy en mai 1962

Triptyque inspiré par ['Orestie d’Eschyle.
1981, huile sur toile, chaque panneau 198 x 148 cm.
Astrup Fearnley Muse et fur moderne Kunst, Oslo.

alors que la Tate Gallery inaugurait la pre-
miére rétrospective de l'artiste. La gloire et
la reconnaissance officielle au prix de la mort
de 'amour? Ce suicide de Georges Dyer surgit
des la premiére salle de l'exposition, avec les
trois Triptyques noirs, le plus théatral étant sans
doute celuide 1973 ou le corps de l'amant git sur
une cuvette septique. Perte ? Culpabilité ? Les
Euménides alors disparues font leur retour dans
son ceuvre et se multiplient. Chez Eschyle et
avec la lecture de Nietzsche, la culture grecque
permet a Bacon de ressentir les terreurs du
monde. Souvent, le sang inonde ses toiles : son
Triptyque de 1986 évoque un assassinat, celui
de Trotsky. A gauche, un homme - le président
Wilson - debout en manteau, portant lunettes,
chapeau, gants et un document; au centre,
un homme torse nu attaché sur un siege d'ou
s'échappe le sang; a droite, des feuillets écrits
sous une lampe surmontent un grand linge
blanc maculé de sang. En trois scénes, la vie, la
mort et l'ceuvre, ou ce qu'il en reste.
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Une ceuvre pour attraper
tout vif le fait vivant

Omniprésence du sang, de la chair, de la viande.
Un autre écrivain salua d’'emblée Francis Bacon
tel «un jeune peintre anglais dans les plus impor-
tants de sa génération» : l'influence de Georges
Bataille se mesure a leurs préoccupations com-
munes, avec le livre majeur qu’est L 'Expérience
intérieure ou la revue Documents que lui apporte
son amie Isabel Rawsthorne, dans laquelle il
peut lire le texte Abattoir, rappelant son origine
religieuse - les temples antiques servant aux
implorations mais aussi aux sacrifices. Ce que
médite encore Bacon a partir du poeme épique
The Waste Land de T. S. Eliot, dont il connaissait
des fragments par cceur - « Je te montrerai ton
effroi dans un amas de poussiére » -, poéme
hanté par le crime, la culpabilité ou la vengeance.
Au cceur des ténébres de Joseph Conrad, roman
voué a la réversibilité des cultures et de la barba-
rie, lui inspire son Triptyque de 1976, avec Kurtz,
le colon devenu trafiquant d'ivoire, attiré par les
ténébres, «son désespoir intense et absolu »,
et Marlowe le narrateur, qui revient a Londres,

«ville sépulcrale», en proie a la décrépitude.
Exposant souvent ses sujets dans des arénes,
espace d'un rituel sacré, Bacon s’inspire encore
d’'un de ses livres cultes, Miroir de la tauromachie
de Leiris. Au point qu’aprés les Erinyes, ces
arenes et le taureau deviennent le second motif
totem de sa peinture. Atravers ses lectures, il se
forge ainsi une athéologie esthétique, se défiant
de toute valeur, machine de guerre contre l'idéa-
lisme, en vue de réinventer une nouvelle forme de
réalisme, a tendance finalement... surréaliste ?
Pour Gilles Deleuze - qui lui consacra tout un
cours a Vincennes ainsi que son essai Logique
de la sensation (1981) -, les tableaux de Bacon
«ouvrent en lui toutes sortes de valves d’émotion
qui le renvoient plus violemment a la vie... ILn"in-
vente pas des formes, il capte des forces, offrant
l'une des réponses les plus merveilleuses a la
question : comment rendre visibles des forces
invisibles ?». Ou comment réussir «a dresser
un piége, incubateur d’humanité nouvelle, pour
attraper tout vif le fait vivant».
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