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Oedipe et le Sphinx d’après Ingres.
1983, huile sur toile, 198 x 147,5 cm.
Collection Berardo, Lisbonne.

Alors que le Brexit déchire les Britanniques 
sur leurs liens avec l’Europe, le Centre 
Pompidou honore leur peintre Francis 
Bacon. Crucifixions, visages et corps 
convulsés, écorchés, agonisant dans le sang… 
Depuis la Seconde Guerre mondiale, Bacon 
peint l’humanité souffrante comme autant 
de scènes nées de son univers littéraire. 
D’où l’exploration inédite proposée par 
Didier Ottinger de quelque 60 tableaux 
créés à partir de sa rétrospective de 1971 au 
Grand Palais – dont 12 triptyques majeurs, 
des portraits et des autoportraits –, mis en 
relation avec des textes d’Eschyle, Nietzsche, 
Eliot, Conrad, Leiris et Bataille, venus de sa 
bibliothèque conservée à Dublin. Bacon en 
toutes lettres au Centre Pompidou, musée 
et bibliothèque, explore l’œuvre de ce 
« peintre qui ne pouvait imaginer la vie sans 
la littérature » (Serge Lasvignes).

PAR PASCALE LISMONDE

« Avez-vous jamais eu envie de faire un tableau 
abstrait ? » demande l’historien d’art David 
Sylvester à Francis Bacon au tout début de leurs 
entretiens, réalisés de 1962 à 1986. La réponse 
exprime son refus de toute classification : « mar-
chant sur la corde raide où toute peinture est un 
accident entre peinture figurative et abstraction », 
cet autodidacte résolu ne veut ressembler à nul 
autre qu’à lui-même.

L’œuvre-cri
de Francis Bacon

Bacon en toutes lettres
Centre Pompidou, Paris

Du 11 septembre 2019 au 20 janvier 2020
Commissariat : Didier Ottinger

Venu un peu tard à la peinture, après des 
débuts comme décorateur dans la mouvance 
Bauhaus et De Stilj, dont les fondateurs sont un 
temps réfugiés à Londres, Bacon s’essaie au 
surréalisme, propose des toiles à leur exposi-
tion internationale de 1936 à Londres. Toutes 
refusées ! Toutes détruites ! Mais en 1939, il 
voit à Londres The Family Reunion où T. S. Eliot 
transpose l’Orestie d’Eschyle. Il a trente ans, 
revoit plusieurs fois la pièce. Les Euménides 
le fascinent, « chasseresses insomniaques », 
toutes griffes dehors, qui poursuivent Oreste le 
criminel sans répit. Là-dessus, l’Europe entière 
bascule dans la Seconde Guerre mondiale. 
L’Apocalypse. À la fin, plus de cinquante mil-
lions de morts. Dès 1940, l’Angleterre a plongé 
dans un bain « de sang, de sueur et de larmes ». 
Rejeté de la Défense civile pour problèmes de 
santé, Francis Bacon trouve un exutoire de ses 
émotions violentes dans les tragédies d’Eschyle, 
décidément fasciné par « ces victimes vomissant 
leur vie, par les jets de sang qui sifflent dont les 
Furies aiment se repaître ». En 1944, il peint le 
triptyque Trois études de figures au pied d’une 
crucifixion. Bouches hurlantes, corps dislo-
qués, traités tels des volailles de batterie, ou les 
Euménides au pied de la croix, tel un emblème 
de l’œuvre à venir. En 1945, sa présentation à la 
galerie Lefevre de Londres fait scandale mais 
le regard implacable de Bacon sur la cruauté 
du monde l’impose dans un paysage artistique 
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Triptyque inspiré par l’Orestie d’Eschyle.
1981, huile sur toile, chaque panneau 198 x 148 cm.
Astrup Fearnley Muse et fur moderne Kunst, Oslo.

contrasté, où le critique Clement Greenberg a 
posé outre-Atlantique le divorce entre peinture, 
littérature et mythologie comme acte fonda-
teur de la modernité en art. Sauf que l’entre-
prise picturale novatrice de Bacon naît d’autres 
sources que celles de l’abstraction, que l’École 
de New York (Pollock, Newman, Rothkho, …) 
affirme alors jusque dans l’expressionnisme. En 
témoignent plus de mille trois cents ouvrages 
de sa bibliothèque conservée au Trinity College 
de Dublin, son amour manifeste pour la littéra-
ture conquiert plus d’un écrivain dans l’univers 
parisien où l’artiste séjourne souvent. Ainsi, 
rencontré en 1965 avec Alberto Giacometti et 
futur traducteur de ses entretiens avec David 
Sylvester, Michel Leiris devient un ami essentiel 
et commence à camper Bacon face et profil, puis 
hors la loi, puis peignant la brutalité des faits – 
« ses tableaux criants de présence existent car 
refusant l’illustratif ou le figuratif, ils donnent 
à la vie une autre réalité, provoquent des sen-
sations et agissent directement sur le système 
nerveux de ses spectateurs ».

alors que la Tate Gallery inaugurait la pre-
mière rétrospective de l’artiste. La gloire et 
la reconnaissance officielle au prix de la mort 
de l’amour ? Ce suicide de Georges Dyer surgit 
dès la première salle de l’exposition, avec les 
trois Triptyques noirs, le plus théâtral étant sans 
doute celui de 1973 où le corps de l’amant gît sur 
une cuvette septique. Perte ? Culpabilité ? Les 
Euménides alors disparues font leur retour dans 
son œuvre et se multiplient. Chez Eschyle et 
avec la lecture de Nietzsche, la culture grecque 
permet à Bacon de ressentir les terreurs du 
monde. Souvent, le sang inonde ses toiles : son 
Triptyque de 1986 évoque un assassinat, celui 
de Trotsky. À gauche, un homme – le président 
Wilson – debout en manteau, portant lunettes, 
chapeau, gants et un document ; au centre, 
un homme torse nu attaché sur un siège d’où 
s’échappe le sang ; à droite, des feuillets écrits 
sous une lampe surmontent un grand linge 
blanc maculé de sang. En trois scènes, la vie, la 
mort et l’œuvre, ou ce qu’il en reste.

Violence dionysiaque, 
cadre apollinien
Débutant en 1971, l’exposition du Centre 
Pompidou témoigne de son évolution stylistique 
sur les vingt dernières années de sa vie : sa 
recherche de légèreté, hors des lois de la gravité 
et du chaos de la matière, tend à une émancipa-
tion de l’Esprit sur le mode hégélien – la quête 
d’une forme d’« art immaculé ». Dans cette 
lecture, son triptyque de 1988 – Trois études de 
figures au pied d’une crucifixion. Seconde ver-
sion du triptyque de 1944 – constitue pour Didier 
Ottinger le point d’orgue de cette évolution. Si 
les bouches hurlantes et les corps disloqués de 
la première version subsistent, le fond rouge 
strident a cédé à un rouge sombre uni, façon 
rideau d’opéra, sur lequel se détachent les 
figures, plus lointaines – appelant la distan-
ciation d’une mise en scène théâtrale. Procédé 
récurrent dans ses triptyques, la violence diony-
siaque se voit contenue par le cadre apollinien. 
« On travaille sur soi-même pour se forcer à 
écorcher les choses de façon de plus en plus 
aiguë », confie Bacon à Marguerite Duras.
« Plus aiguë », vraiment ? Ou moins cruelle ? 
On est tenté d’y lire aussi la volonté de mettre 
à distance les tragédies vécues par l’artiste : 
deux jours avant le vernissage de fin octobre 
1971 au Grand Palais, Georges Dyer, son amant 
et compagnon, s’est donné la mort dans leur 
chambre d’hôtel parisienne. Juste pour les 
62 ans de Francis Bacon. Funeste réitération 
de la mort brutale de Peter Lacy en mai 1962 
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Une œuvre pour attraper 
tout vif le fait vivant

Omniprésence du sang, de la chair, de la viande. 
Un autre écrivain salua d’emblée Francis Bacon 
tel « un jeune peintre anglais dans les plus impor-
tants de sa génération » : l’influence de Georges 
Bataille se mesure à leurs préoccupations com-
munes, avec le livre majeur qu’est L’Expérience 
intérieure ou la revue Documents que lui apporte 
son amie Isabel Rawsthorne, dans laquelle il 
peut lire le texte Abattoir, rappelant son origine 
religieuse – les temples antiques servant aux 
implorations mais aussi aux sacrifices. Ce que 
médite encore Bacon à partir du poème épique 
The Waste Land de T. S. Eliot, dont il connaissait 
des fragments par cœur – « Je te montrerai ton 
effroi dans un amas de poussière » –, poème 
hanté par le crime, la culpabilité ou la vengeance. 
Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, roman 
voué à la réversibilité des cultures et de la barba-
rie, lui inspire son Triptyque de 1976, avec Kurtz, 
le colon devenu trafiquant d’ivoire, attiré par les 
ténèbres, « son désespoir intense et absolu », 
et Marlowe le narrateur, qui revient à Londres, 

« ville sépulcrale », en proie à la décrépitude. 
Exposant souvent ses sujets dans des arènes, 
espace d’un rituel sacré, Bacon s’inspire encore 
d’un de ses livres cultes, Miroir de la tauromachie 
de Leiris. Au point qu’après les Érinyes, ces 
arènes et le taureau deviennent le second motif 
totem de sa peinture. À travers ses lectures, il se 
forge ainsi une athéologie esthétique, se défiant 
de toute valeur, machine de guerre contre l’idéa-
lisme, en vue de réinventer une nouvelle forme de 
réalisme, à tendance finalement… surréaliste ?
Pour Gilles Deleuze – qui lui consacra tout un 
cours à Vincennes ainsi que son essai Logique 
de la sensation (1981) –, les tableaux de Bacon 
« ouvrent en lui toutes sortes de valves d’émotion 
qui le renvoient plus violemment à la vie… Il n’in-
vente pas des formes, il capte des forces, offrant 
l’une des réponses les plus merveilleuses à la 
question : comment rendre visibles des forces 
invisibles ? ». Ou comment réussir « à dresser 
un piège, incubateur d’humanité nouvelle, pour 
attraper tout vif le fait vivant ». 
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