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La Danse au Moulin Rouge, dit aussi La Goulue et Valentin 
le désossé, panneau pour la baraque de la Goulue, à la Foire 
du Trône à Paris (panneau de gauche). 
1895, huile sur toile, 298 x 316 cm. 
Musée d’Orsay, Paris.

Où mieux voir Toulouse-Lautrec que dans 
l’éclectisme canaille du Grand Palais, ce 
summum du goût de la République ? Là, 
tout l’automne, se mitonne une fricassée 
de quelque deux cents pièces permettant 
la réévaluation concrète d’un pionnier 
psychologue. PAR VINCENT QUÉAU

Relisant Henri de Toulouse-Lautrec sous un 
prisme moins socialement convenu, rompant 
avec les interprétations politiquement correctes 
d’un artiste engagé, seul et pittoresque, cette 
nouvelle rétrospective enterre l’hagiographie de 
l’aristocrate détaché des réalités matérielles, 
critique parce que taré, aux franges de la per-
version et du sadisme. Sans doute l’épisode 
de sa cour à Yvette Guilbert, qui lui préfère 
longtemps Chéret et Steinlen pour la fourni-
ture de ses affiches, accrut-il cette vision d’un 
anti-Nattier, féroce, presque caricatural. Et on 
comprend aisément que ses qualités picturales 
d’une brusquerie mâle, solidement arrimées au 
naturalisme – la dernière évolution du Grand 
Genre le replaçant dans le quotidien sans fard 
à la suite des Millet, Courbet, Breton… –, ne 
possèdent que peu d’attrait pour toute femme à 
la mode ; or, celle qui se définissait étoile veilla 
longtemps par coquetterie ! Mais, en fin de 
compte, quelle réussite époustouflante… Rendre 
inoubliable une paire de gants noirs, emblème 
tout aussi efficace que les bas de soie blanche 

Toulouse-Lautrec
et la vérité moderne,
l’acuité gourmande

Toulouse-Lautrec. Résolument moderne
Grand Palais, Paris
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de Louis XIV par Rigaud, la plante des pieds de 
Mademoiselle O’Murphy par Boucher ou la poire 
fine de Vermeer… Par Lautrec, la chanteuse de 
café-concert rentre dans l’histoire tandis qu’on 
ne se souvient guère des Nellie Melba ou Adelina 
Patti à la carrière autrement internationale… 
Car il participe à l’invention de cette réclame 
qui aujourd’hui se veut marketing ; grâce à lui, 
Paris s’intitule ville lumière subitement noctam-
bule et ce haut lieu de pèlerinage du tourisme de 

jour, coudoie les abîmes… Alors il va peindre 
ou dessiner la ribambelle d’un monde nouveau, 
non pas déclassée mais adulatrice des plaisirs. 
En particulier ces artistes d’un Paris interlope 
dont il saura si bien esquisser l’extravagance 
hautaine née d’une adulation neuve et effrénée. 
Ainsi redistribue-t-il les cartes de la gloire : 
Yvette Guilbert, toujours, devient son égérie qui 
lui inspire des livres entiers de lithographie, 
La Goulue à qui il sera fidèle même quand elle 
déchoira à demi dans sa roulotte de danseuse 
du ventre à la Foire du Trône, Aristide Bruant 
pour qui il reproduit le tour de force de rendre 
une écharpe rouge iconique, mythique presque, 
symbole tout au moins d’une indépendance 
dont certains se parent toujours, Caudieux, 

Conquête de passage (Étude pour Elles).
1896, craie bleue et noire, et huile sur papier, marouflé sur toile; éclaboussures 
avec un matériau de couleur sombre en bas à droite, 105,5 x 67,5 cm.
Musée des Augustins, Toulouse.

Au cirque Fernando : Écuyère.
1887-88, huile sur toile, 103,2 x 161,3 cm. The Art Institute of Chicago, Chicago.

masse a acquis son statut de destination incon-
tournable, aussi, par Le Jardin de Paris, La Revue 
blanche (où s’affiche un sublime portrait de Misia 
Natanson) ou le Divan japonais (un profil de Jane 
Avril). Autant de motifs déclinés depuis lors sur 
des mugs, des coussins, des carnets, des sets 
de table… Plan de com’ magistral pour la cité de 
tous les plaisirs, son œuvre graphique continue 
à éblouir notre inconscient collectif, permettant 
le prodige d’en orner la mémoire mondiale.

Les premières bêtes de scène
Car son travail lithographique – plus que sa 
dimension pécuniaire qui cadre mal avec un 
dédain prétendu pour le commerce de son 
œuvre – s’allie aux spéculations de cette moder-
nité qui, dans le sillage des nabis, n’enferme 
les médiums sous aucune nomenclature ni 
aucune hiérarchie. Précurseur de beauté, 
celle que son œil lui dicte, il interroge l’effigie 
humaine pour y révéler le suc de cette vie à 
toute berzingue, celle qui, de nuit comme de 
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« l’homme-canon », Jane Avril, tête d’affiche du 
Moulin-Rouge, May Milton, danseuse éphémère, 
May Belfort, chanteuse de Caf’conc’, Chocolat et 
Footit, tous artistes de ces variétés naissantes… 
Il s’émerveille de ces nouveaux figurants d’une 
société où les loisirs se trouvent même promus 
par la politique – n’oublions pas que les visites 
protocolaires organisées alors par l’Élysée 
comportent une plongée dans un Paris by night 
trouvant son terme au Chabanais, bordel de luxe, 
ou que les autorités républicaines s’emploient à 
orner leurs lieux de pouvoirs de scènes agrestes 
d’où les travaux des champs et de l’industrie peu 
à peu disparaissent… Et cette compréhension 
profonde de la société à laquelle il appartient 
l’autorise à ce bouleversement qui fait de 
Réjane ou Sarah Bernhardt des comédiennes 
sans image quand La Goulue est connue de 
tous. De la Divine, Lautrec ne retiendra qu’une 
bouche ; de la première, une ébauche à la mine 
de plomb pas concrétisée sous la presse… Et 
qui se souviendrait encore du spectacle de 

La Revue Blanche bi-mensuelle.
1895, affiche, lithographie en quatre couleurs au 
crachis et au crayon avec grattoir, 130 x 94 cm.
Musée des Arts décoratifs, Paris.

La peinture véloce
Parmi les traits de caractère de son œuvre 
dessiné et peint, l’exposition insiste sur les 
recherches qu’il mène sur la représentation du 
mouvement et de la vitesse. Et effectivement, 
elles inspirent sa carrière dès le début, alors 
qu’il reçoit ses premières leçons du peintre 
animalier René Princeteau, un proche de son 
père, et culminent dans la série des Loïe Fuller 
(1893) au tracé ne fixant sur la pierre que le flou 
des voiles en mouvement, réduisant le visage 
et la chevelure à quelques réserves vagues. 
Homme résolument moderne, il s’enchante 
des spectacles de la photographie et des vélo-
cipèdes, bientôt de l’automobile et du cinéma. 
Ainsi ses premières toiles, alors qu’il n’est pas 
encore majeur, pas non plus fourvoyé dans les 

Loïe Fuller, dont les critiques vantent souvent 
l’inconsistance, sans ces gravures où il se révèle 
alchimiste hors pair, capable même de laisser 
poudroyer des ors chalcographiques.
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ateliers d’acquisition du métier, marquent déjà 
un intérêt flagrant pour la puissance équine, 
depuis l’Artilleur scellant son cheval (1879), qui 
concentre toute la puissance évocatrice d’une 
pâte tumultueuse dans ses jarrets, jusqu’à 
Allégorie. Un enlèvement (1883), ambitieuse 
composition de sa jeunesse assoiffée de prix 
où il rivalise avec Évariste Luminais, en conju-
guant la position des deux chevaux du Roi d’Ys du 
musée des Beaux-Arts de Quimper, ou Bastien-
Lepage dont il emprunte la palette de verts 
opaques. Et pourtant, déjà, la révolution impres-
sionniste fait son ouvrage. Il peindra d’ailleurs 
un manifeste de cet engagement intellectuel, 
conservé dans son atelier en dessus de porte, 
jetant aux orties idéal, historicisme et poésie : 
un pastiche du Bois sacré cher aux Arts et Muses 
de Puvis de Chavannes (alors qu’il s’enregistra 
un jour comme Pubis-de-Cheval !) où il réduit 
les recherches formelles du maître à un syn-
thétisme outré tout en y incluant une procession 
bourgeoise et son effigie, de dos, qui fait mine 
d’uriner… Une horloge sur un portique, enfin, 
ridiculise l’Histoire dans un militantisme de 
jeune homme qui ne veut pas être seulement 
rapin receleur de vieilles recettes.

Yvette Guilbert.
1894, projet d’affiche, huile sur carton, 184 x 92 cm.
Musée Toulouse-Lautrec, Albi.
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Radiographe du monde
Né en 1864 dans une famille participant aux 
croisades, donc contemporain des premières 
menées impressionnistes, Lautrec séduit au-
delà de son art radieux grâce à un militantisme 
naturaliste exigeant le vrai et réincarnant l’His-
toire dans des scènes inoubliables : parade, 
attente, toilette intime, réveil, cancan, etc. Or, 
cette conscience du renouvellement dans la 
filiation s’explique sans doute par son appren-
tissage qu’il effectue chez Léon Bonnat, le 
portraitiste des hommes influents, puis chez le 
montreur d’histoires antédiluviennes, Fernand 
Cormon, à partir de 1882. Là, il rencontrera 
Émile Bernard et Vincent Van Gogh, criera 
« Vive Manet ! », affinera encore une technique, 
une maîtrise, qui soutiendront durant toute sa 
carrière ses audaces les plus vives.
Surtout, l’étude de l’humain demeure sous-
jacente dans l’ensemble son œuvre. Portraitiste 
de l’âme, il s’inscrit dans une généalogie qui 
remonte à Rembrandt par Ingres et Daumier. 
L’élection de ses modèles se fait selon les 
circonstances tout en chaussant des pinceaux 
différents : sa mère, dans la touche chiffonnée 
de l’impressionnisme le plus dru et un accord 
exquis de violets, de verts et de garance, ses 

condisciples d’atelier – Portrait d’Émile Bernard 
(1885) aux accents de Fantin-Latour et de Forain, 
Gustave Lucien Dennery (1883) dans un japo-
nisme à la Degas –, des paysans qui gardent la 
pause, comme Le Jeune Routy à Céleyran (1882) 
d’un faire qui dénonce l’influence de Bastien-
Lepage mais fleure déjà Cézanne…
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Puis, dès 1885 son style s’affirme en même 
temps que son cœur d’homme s’affame. 
C’est la date à laquelle il loue un atelier rue 
Caulaincourt, peu après que Frédéric Wenz 
lui présente sa compagne illégitime, Jeanne, 
intronisée plusieurs fois comme étude de 
type, celle de la Parisienne du peuple, libre, 
et bientôt accrochée au Mirliton, le cabaret de 
Bruant, rebaptisée avec d’autres du titre de ses 
chansons, À la Bastille, À Grenelle… Deuxième 
modèle, une « rousse bath » rencontrée dès 
1884 sur les boulevards, Carmen Gaudin dont 
il multiplie les portraits : Rousse (la Toilette), 
Carmen la Rousse, Tête de femme rousse au 
caraco blanc… Suivent quelques tempêtes du 
cœur provoquées par Suzanne Valadon qu’il 
peint et dessine pour Gueule de bois et bientôt sa 
carrière est lancée, même dans les journaux qui 
publient ses dessins dès la fin de 1886. Bientôt 
Théo van Rysselberghe invite au Salon des XX qui 
se tiendra à Amsterdam en 1888 le « petit bas-
du-cul, pas mal du tout ». Il y enverra Au cirque 
Fernando : écuyère, sa première composition à 
figures multiples, et dix autres tableaux.

autant de proclamations de ses inclinaisons 
esthétiques. De son immersion dans les mai-
sons closes, Lautrec rapporte la vision d’un 
monde interverti dans lequel la femme mène 
la danse. Ces reines de beautés pas évidentes 
recréent une sociabilité dans laquelle l’homme 
ne figure qu’à un plan secondaire, fringant mais 
un peu piteux, en demande – l’Anglais au Moulin-
Rouge (1892), la Femme au corset, conquête de 
passage (1896), … –, s’il n’est pas simplement 
absent. De la passe, il ne retient rien, juste 
l’intimité de l’attente de ces femmes qui, même 
nues, ne s’offrent pas : Au Salon de la rue des 
Moulins (1893-94), Femme qui tire son bas (1894), 
Ces dames au Réfectoire (1895), composition en 
pochade aux beaux affrontements de roses, 
de bleu dur et de blanc pasteurisé. Car l’éro-
tisme de Lautrec n’est jamais que prétexte à la 
représentation d’un intime qui s’évade jusqu’aux 
scènes lesbiennes : Dans le lit (vers 1892), vision 
du réveil tendre de deux amies se racontant 
leurs fredaines, ou Femme au lit, profil – au petit 
lever, tiré de l’album lithographique Elles.
On sait que la consanguinité gâta l’homme 
et que l’alcoolisme précipita sa fin. Interné 
sur demande familiale à la clinique du Dr 
Sémelaigne à Neuilly en 1898, il n’en sor-
tira, après avoir produit une série de dessins 
de cirque au crayon assuré déterminant sa 
relaxe, que pour voyager au Havre, où il hante 
les bordels miteux et les rades à marins, 
puis à Bordeaux où il compose une série sur 
l’opéra Messaline, qu’on regrette n’avoir pu 
être présentée dans son intégralité. Suit 
une agonie de chefs-d’œuvre au traitement 
en pans colorés opposé à son travail de la 
maturité et qui annonce déjà l’aplat cher aux 
Fauves. Un Examen à la Faculté de médecine, 
presque goudronneux, renouant avec la leçon 
hispanisante d’un Bonnat, rappelle que sa 
fréquentation des praticiens, ces nouveaux 
héros de la valeur science, ne fut pas seule-
ment due à des causes de santé et qu’il s’en 
attacha comme amis. Surtout, Lautrec ne 
se lassa jamais de représenter ses proches, 
comme Maurice Joyant (1900), son condisciple 
à Condorcet et plus tard son marchand, qu’il 
portraiture à la chasse, en mer, rigidifié dans 
le jaune verdi d’un ciré, le profil implacable 
sous un suroit citron ou encore son « cornac », 
L’Amiral Viaud, qu’il se plut à peindre, en 1901, 
dans un cadrage extrême-oriental et costume 
anachronique à perruque, riche accord de kakis 
bleutés, de cinabre et de grèges. Il s’éteindra 
le 9 septembre à deux heures du matin dans 
ce château familial de Malromé, entouré de 
l’amour de sa famille, lui qui, sa vie durant, n’a 
sans doute jamais questionné la psychologie de 
l’autre que pour mieux s’abstraire. 

La Roue.
1893, huile et tempera sur carton, 63 x 47 cm.
Musée d’art de São Paulo.

Blocs, coulisses, claques
Lautrec, peintre de créatures, du dandy dégin-
gandé (son cousin Tapié de Céleyran dans les 
coulisses d’un théâtre) aux femmes divinisées 
des maisons de rendez-vous, décrit donc une 
humanité de « types » qui sont autant d’instan-
tanés dérobés destinés à démasquer l’être. 
Monsieur Fourcade (1889), frontal et dynamique 
au bal de l’Opéra, s’apprête à heurter le chevalet, 
la Clownesse Cha-U-Kao (1895) semble surprise 
alors qu’elle retient les débordements de son 
bustier, son ancien colocataire Henri Bourges 
(1891) enfile son gant de suède chamois ; muses 
et amis servent son entreprise de régénération. 
Autant d’images volées, non pas à un quotidien 
magnifié pour raison d’idéologie républicaine, 
mais aux moments modestes d’une représenta-
tion mondaine polymorphe. Sa technique trom-
peuse, sur carton buvant instantanément des 
pigments très dilués dans du pétrole appliqués 
par rais comme au pastel, sert un style propre-
ment japonisant dont les portraits d’hommes au 
format en hauteur, à la Whistler et qui incluent 
parfois un kakémono de peinture pure, semblent 
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