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Toulouse-Lautrec
et la vérité moderne,
I'acuité gourmande

Ou mieux voir Toulouse-Lautrec que dans
I'éclectisme canaille du Grand Palais, ce
summum du gout de la République? L3,
tout lautomne, se mitonne une fricassée
de quelque deux cents piéces permettant
la réévaluation concréte d'un pionnier
psychologue. PAR VINCENT QUEAU

Toulouse-Lautrec. Résolument moderne
Grand Palais, Paris
Du 9 octobre 2019 au 27 janvier 2020
Commissariat : Stéphane Guégan et Daniele Devynck

Relisant Henri de Toulouse-Lautrec sous un
prisme moins socialement convenu, rompant
avec les interprétations politiquement correctes
d'un artiste engagé, seul et pittoresque, cette
nouvelle rétrospective enterre l'hagiographie de
'aristocrate détaché des réalités matérielles,
critique parce que taré, aux franges de la per-
version et du sadisme. Sans doute l'épisode
de sa cour a Yvette Guilbert, qui lui préfere
longtemps Chéret et Steinlen pour la fourni-
ture de ses affiches, accrut-il cette vision d’un
anti-Nattier, féroce, presque caricatural. Et on
comprend aisément que ses qualités picturales
d’une brusquerie male, solidement arrimées au
naturalisme - la derniére évolution du Grand
Genre le replacant dans le quotidien sans fard
a la suite des Millet, Courbet, Breton... -, ne
possedent que peu d’attrait pour toute femme a
la mode; or, celle qui se définissait étoile veilla
longtemps par coquetterie! Mais, en fin de
compte, quelle réussite époustouflante... Rendre
inoubliable une paire de gants noirs, embléme
tout aussi efficace que les bas de soie blanche

La Danse au Moulin Rouge, dit aussi La Goulue et Valentin
le désosse, panneau pour la baraque de la Goulue, a a Foire
du Tréne a Paris (panneau de gauche).

1895, huile sur toile, 298 x 316 cm.

Musée d'Orsay, Paris.
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Au cirque Fernando: Ecuyére.
1887-88, huile sur toile, 103,2 x 161,3 cm. The Art Institute of Chicago, Chicago.

de Louis XIV par Rigaud, la plante des pieds de
Mademoiselle O’'Murphy par Boucher ou la poire
fine de Vermeer... Par Lautrec, la chanteuse de
café-concert rentre dans ['histoire tandis qu’on
ne se souvient guére des Nellie Melba ou Adelina
Patti a la carriére autrement internationale...
Car il participe a l'invention de cette réclame
qui aujourd’hui se veut marketing; grace a lui,
Paris s’intitule ville lumiere subitement noctam-
bule et ce haut lieu de pélerinage du tourisme de

masse a acquis son statut de destination incon-
tournable, aussi, par Le Jardin de Paris, La Revue
blanche (ou s’affiche un sublime portrait de Misia
Natanson) ou le Divan japonais (un profil de Jane
Avril). Autant de motifs déclinés depuis lors sur
des mugs, des coussins, des carnets, des sets
de table... Plan de com’ magistral pour la cité de
tous les plaisirs, son ceuvre graphique continue
a éblouir notre inconscient collectif, permettant
le prodige d'en orner la mémoire mondiale.

Les premiéeres bétes de scéne

Car son travail lithographique - plus que sa
dimension pécuniaire qui cadre mal avec un
dédain prétendu pour le commerce de son
ceuvre - s'allie aux spéculations de cette moder-
nité qui, dans le sillage des nabis, n'enferme
les médiums sous aucune nomenclature ni
aucune hiérarchie. Précurseur de beauté,
celle que son ceil lui dicte, il interroge Ueffigie
humaine pour y révéler le suc de cette vie a
toute berzingue, celle qui, de nuit comme de

Conquéte de passage (Etude pour Elles).

1896, craie bleue et noire, et huile sur papier, marouflé sur toile; éclaboussures

avec un matériau de couleur sombre en bas a droite, 105,5 x 67,5 cm.
Musée des Augustins, Toulouse.

jour, coudoie les abimes... Alors il va peindre
ou dessiner la ribambelle d'un monde nouveau,
non pas déclassée mais adulatrice des plaisirs.
En particulier ces artistes d'un Paris interlope
dont il saura si bien esquisser 'extravagance
hautaine née d’une adulation neuve et effrénée.
Ainsi redistribue-t-il les cartes de la gloire :
Yvette Guilbert, toujours, devient son égérie qui
lui inspire des livres entiers de lithographie,
La Goulue a qui il sera fidele méme quand elle
déchoira a demi dans sa roulotte de danseuse
du ventre a la Foire du Trone, Aristide Bruant
pour qui il reproduit le tour de force de rendre
une écharpe rouge iconique, mythique presque,
symbole tout au moins d'une indépendance
dont certains se parent toujours, Caudieux,
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«l'homme-canon», Jane Avril, téte d'affiche du
Moulin-Rouge, May Milton, danseuse éphémere,
May Belfort, chanteuse de Caf’conc’, Chocolat et
Footit, tous artistes de ces variétés naissantes...
Il s’émerveille de ces nouveaux figurants d'une
société ou les loisirs se trouvent méme promus
par la politique - n"oublions pas que les visites
protocolaires organisées alors par l'Elysée
comportent une plongée dans un Paris by night
trouvant son terme au Chabanais, bordel de luxe,
ou que les autorités républicaines s'emploient a
orner leurs lieux de pouvoirs de scenes agrestes
d’ou les travaux des champs et de l'industrie peu
a peu disparaissent... Et cette compréhension
profonde de la société a laquelle il appartient
l"autorise a ce bouleversement qui fait de
Réjane ou Sarah Bernhardt des comédiennes
sans image quand La Goulue est connue de
tous. De la Divine, Lautrec ne retiendra qu'une
bouche; de la premiere, une ébauche a la mine
de plomb pas concrétisée sous la presse... Et
qui se souviendrait encore du spectacle de
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La Revue Blanche bi-mensuelle.

1895, affiche, lithographie en quatre couleurs au
crachis et au crayon avec grattoir, 130 x 94 cm.
Musée des Arts décoratifs, Paris.

Loie Fuller, dont les critiques vantent souvent
linconsistance, sans ces gravures ou il se révele
alchimiste hors pair, capable méme de laisser
poudroyer des ors chalcographiques.

La peinture véloce

Parmi les traits de caractére de son ceuvre
dessiné et peint, l'exposition insiste sur les
recherches qu’il mene sur la représentation du
mouvement et de la vitesse. Et effectivement,
elles inspirent sa carriere des le début, alors
qu’il recoit ses premiéres lecons du peintre
animalier René Princeteau, un proche de son
pere, et culminent dans la série des Loie Fuller
(1893) au tracé ne fixant sur la pierre que le flou
des voiles en mouvement, réduisant le visage
et la chevelure a quelques réserves vagues.
Homme résolument moderne, il s’enchante
des spectacles de la photographie et des vélo-
cipédes, bientot de l'automobile et du cinéma.
Ainsi ses premiéres toiles, alors qu'il n’est pas
encore majeur, pas non plus fourvoyé dans les



ateliers d'acquisition du métier, marquent déja
un intérét flagrant pour la puissance équine,
depuis UArtilleur scellant son cheval (1879), qui
concentre toute la puissance évocatrice d'une
pate tumultueuse dans ses jarrets, jusqu’a
Allégorie. Un enlévement (1883), ambitieuse
composition de sa jeunesse assoiffée de prix
ou il rivalise avec Evariste Luminais, en conju-
guant la position des deux chevaux du Roi d’Ys du
musée des Beaux-Arts de Quimper, ou Bastien-
Lepage dont il emprunte la palette de verts
opaques. Et pourtant, déja, la révolution impres-
sionniste fait son ouvrage. Il peindra d"ailleurs
un manifeste de cet engagement intellectuel,
conservé dans son atelier en dessus de porte,
jetant aux orties idéal, historicisme et poésie :
un pastiche du Bois sacré cher aux Arts et Muses
de Puvis de Chavannes (alors qu'il s’enregistra
un jour comme Pubis-de-Cheval!] ou il réduit
les recherches formelles du maitre a un syn-
thétisme outré tout eny incluant une procession
bourgeoise et son effigie, de dos, qui fait mine
d’uriner... Une horloge sur un portique, enfin,
ridiculise U'Histoire dans un militantisme de
jeune homme qui ne veut pas étre seulement
rapin receleur de vieilles recettes.

Radiographe du monde

Né en 1864 dans une famille participant aux
croisades, donc contemporain des premieres
menées impressionnistes, Lautrec séduit au-
dela de son art radieux grace a un militantisme
naturaliste exigeant le vrai et réincarnant l'His-
toire dans des scenes inoubliables : parade,
attente, toilette intime, réveil, cancan, etc. Or,
cette conscience du renouvellement dans la
filiation s’explique sans doute par son appren-
tissage qu’il effectue chez Léon Bonnat, le
portraitiste des hommes influents, puis chez le
montreur d'histoires antédiluviennes, Fernand
Cormon, a partir de 1882. La, il rencontrera
Emile Bernard et Vincent Van Gogh, criera
«Vive Manet!», affinera encore une technique,
une maitrise, qui soutiendront durant toute sa
carriere ses audaces les plus vives.

Surtout, "étude de l'humain demeure sous-
jacente dans 'ensemble son ceuvre. Portraitiste
de l'ame, il s’inscrit dans une généalogie qui
remonte a Rembrandt par Ingres et Daumier.
L'élection de ses modeles se fait selon les
circonstances tout en chaussant des pinceaux
différents : sa mére, dans la touche chiffonnée
de l'impressionnisme le plus dru et un accord
exquis de violets, de verts et de garance, ses

Yvette Guilbert.
1894, projet d'affiche, huile sur carton, 184 x 92 cm.
Musée Toulouse-Lautrec, Albi.
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condisciples d'atelier - Portrait d'Emile Bernard
(1885) aux accents de Fantin-Latour et de Forain,
Gustave Lucien Dennery (1883) dans un japo-
nisme a la Degas -, des paysans qui gardent la
pause, comme Le Jeune Routy a Céleyran (1882)
d’un faire qui dénonce linfluence de Bastien-
Lepage mais fleure déja Cézanne...




& & i
b I

3 . . I |
M




/ DECOUVRIR /

Puis, dés 1885 son style s’affirme en méme
temps que son coeur d’homme s’affame.
C'est la date a laquelle il loue un atelier rue
Caulaincourt, peu aprés que Frédéric Wenz
lui présente sa compagne illégitime, Jeanne,
intronisée plusieurs fois comme étude de
type, celle de la Parisienne du peuple, libre,
et bientdt accrochée au Mirliton, le cabaret de
Bruant, rebaptisée avec d'autres du titre de ses
chansons, A la Bastille, A Grenelle... Deuxiéme
modeéle, une «rousse bath » rencontrée dés
1884 sur les boulevards, Carmen Gaudin dont
il multiplie les portraits : Rousse (la Toilette),
Carmen la Rousse, Téte de femme rousse au
caraco blanc... Suivent quelques tempétes du
coeur provoquées par Suzanne Valadon qu'il
peint et dessine pour Gueule de bois et bient6t sa
carriere est lancée, méme dans les journaux qui
publient ses dessins des la fin de 1886. Bientot
Théo van Rysselberghe invite au Salon des XX qui
se tiendra a Amsterdam en 1888 le « petit bas-
du-cul, pas mal du tout». Ily enverra Au cirque
Fernando : écuyere, sa premiere composition a
figures multiples, et dix autres tableaux.

La Roue.

Blocs, coulisses, claques

Lautrec, peintre de créatures, du dandy dégin-
gandé (son cousin Tapié de Céleyran dans les
coulisses d'un théatre) aux femmes divinisées
des maisons de rendez-vous, décrit donc une
humanité de «types» qui sont autant d’instan-
tanés dérobés destinés a démasquer 'étre.
Monsieur Fourcade (1889), frontal et dynamique
au balde 'Opéra, s'appréte a heurter le chevalet,
la Clownesse Cha-U-Kao (1895) semble surprise
alors qu’elle retient les débordements de son
bustier, son ancien colocataire Henri Bourges
(1891]) enfile son gant de suéde chamois; muses
et amis servent son entreprise de régénération.
Autant d'images volées, non pas a un quotidien
magnifié pour raison d’'idéologie républicaine,
mais aux moments modestes d'une représenta-
tion mondaine polymorphe. Sa technique trom-
peuse, sur carton buvant instantanément des
pigments trés dilués dans du pétrole appliqués
par rais comme au pastel, sert un style propre-
ment japonisant dont les portraits d’hommes au
format en hauteur, a la Whistler et qui incluent
parfois un kakémono de peinture pure, semblent

1893, huile et tempera sur carton, 63 x 47 cm.

Musée d'art de Sao Paulo.

autant de proclamations de ses inclinaisons
esthétiques. De son immersion dans les mai-
sons closes, Lautrec rapporte la vision d'un
monde interverti dans lequel la femme mene
la danse. Ces reines de beautés pas évidentes
recréent une sociabilité dans laquelle 'homme
ne figure qu’a un plan secondaire, fringant mais
un peu piteux, en demande - l'Anglais au Moulin-
Rouge (1892), la Femme au corset, conquéte de
passage (1896], ... -, s’il n’est pas simplement
absent. De la passe, il ne retient rien, juste
Uintimité de 'attente de ces femmes qui, méme
nues, ne s'offrent pas : Au Salon de la rue des
Moulins (1893-94), Femme qui tire son bas (1894),
Ces dames au Réfectoire (1895), composition en
pochade aux beaux affrontements de roses,
de bleu dur et de blanc pasteurisé. Car l'éro-
tisme de Lautrec n’est jamais que prétexte a la
représentation d'un intime qui s'évade jusqu’aux
scénes leshiennes : Dans le lit (vers 1892), vision
du réveil tendre de deux amies se racontant
leurs fredaines, ou Femme au lit, profil - au petit
lever, tiré de l'album lithographique Elles.

On sait que la consanguinité gata '"homme
et que l'alcoolisme précipita sa fin. Interné
sur demande familiale a la clinique du Dr
Sémelaigne a Neuilly en 1898, il n'en sor-
tira, aprés avoir produit une série de dessins
de cirque au crayon assuré déterminant sa
relaxe, que pour voyager au Havre, ou il hante
les bordels miteux et les rades a marins,
puis a Bordeaux ou il compose une série sur
l'opéra Messaline, qu'on regrette n'avoir pu
étre présentée dans son intégralité. Suit
une agonie de chefs-d'ceuvre au traitement
en pans colorés opposé a son travail de la
maturité et qui annonce déja l'aplat cher aux
Fauves. Un Examen a la Faculté de médecine,
presque goudronneux, renouant avec la lecon
hispanisante d'un Bonnat, rappelle que sa
fréquentation des praticiens, ces nouveaux
héros de la valeur science, ne fut pas seule-
ment due a des causes de santé et qu'il s’en
attacha comme amis. Surtout, Lautrec ne
se lassa jamais de représenter ses proches,
comme Maurice Joyant (1900), son condisciple
a Condorcet et plus tard son marchand, qu’il
portraiture a la chasse, en mer, rigidifié dans
le jaune verdi d’un ciré, le profil implacable
Sous un suroit citron ou encore son «cornac »,
L'Amiral Viaud, qu’il se plut a peindre, en 1901,
dans un cadrage extréme-oriental et costume
anachronique a perruque, riche accord de kakis
bleutés, de cinabre et de gréges. Il s'éteindra
le 9 septembre a deux heures du matin dans
ce chateau familial de Malromé, entouré de
l'amour de sa famille, lui qui, sa vie durant, n'a
sans doute jamais questionné la psychologie de
l'autre que pour mieux s'abstraire.ll



