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Travis. 2006, huile sur toile, 285 x 240 cm.
Collection particulière.
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/  DÉCOUVRIR  /

Bernard Frize
Peinture, discours, méthode

Bernard Frize. Sans repentir
Centre Pompidou, Paris

Du 29 mai au 26 août 2019
Commissariat : Angela Lampe

  PAR PHILIPPE PIGUET

Comment,  en se promenant dans 
l’exposition que le Centre Pompidou 
consacre à Bernard Frize, ne pas se 
souvenir de la célèbre formule de 
Maurice Denis, produite en 1890 dans Art 
et Critique : « Se rappeler qu’un tableau, 
avant d’être un cheval de bataille, une 
femme nue ou une quelconque anecdote, 
est essentiellement une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées. » D’autant qu’à deux 
ou trois exceptions près, l’artiste a balayé 
toute idée d’anecdote comme prétexte à 
peindre, sinon à faire de la peinture elle-
même le prétexte exclusif à la réalisation 
de chacun de ses tableaux.

Tout est dit. Ou presque. Chez Frize, quand bien 
même sa démarche repose sur l’application 
d’un discours et d’une méthode, tout n’est en 
fait jamais complètement bouclé. Le hasard 
a toujours droit de cité. Mieux, il est attendu. 
Comme l’accident. De sorte à obliger l’artiste, 
au cas où, à composer avec ce qu’il n’avait pas 
anticipé. Stratégie et paradoxe trouvent ainsi 
chez lui les conditions d’une inédite conjugaison. 
Et surtout, ces pendants offrent à la peinture la 
possibilité d’une infinie variation, d’une sérialité 
ouverte. C’est là l’une des premières qualités de 
l’œuvre de Bernard Frize : un incroyable panel 
de formulations qui sont chaque fois « ni tout à 
fait la même, ni tout à fait une autre ». Pris à 
son jeu – car la peinture en est un, et non des 
moindres –, le regardeur ne peut s’ennuyer. Tout 
y est pensé pour l’attirer dans les filets d’une 
simple et unique question : comment c’est fait ?
La singularité de l’exposition du Centre 
Pompidou est précisément de prévenir cette 
interrogation. Ainsi, chacun des cartels des 
œuvres exposées porte un commentaire très 
précieux du peintre, agissant comme une voix 
off, expliquant le pourquoi et le comment du tra-
vail. De la Suite Segond qui l’avait fait notamment 

« Qu’est-ce que je peux faire avec un pinceau ? 
dit Bernard Frize au détour d’un cartel – celui 
de Mailles (2012). Jusqu’où ce pinceau va-t-il 
me conduire et qu’est-ce qu’il va me permettre 
de dire, d’exprimer de lui, de moi, de notre ren-
contre ? J’essaie toujours d’arriver à ce qu’il 
n’y ait pas qu’une seule chose sur le tableau, 
une seule chose montrée, mais qu’il y ait un 
paradoxe, un antagonisme, une difficulté qui 
soient à l’œuvre. Je crois que c’est plutôt ça : 
j’essaie qu’il y ait une confrontation au travail 
entre les choses. »
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donnent et synchronisent leurs gestes ; les pin-
ceaux passent de main en main sans quitter le 
contact avec la toile, et la couleur s’affadit et se 
salit. » Et là encore – Standre, 2014 : « Une parmi 
trois toiles peintes avec les mêmes gestes gris 
juxtaposées différemment. Le fond est bleu et 
apparaît par endroits, un peu comme s’il saignait 
d’avoir été ouvert {pas recouvert}. »
L’exposition de Frize nous invite finalement tant 
à voir qu’à lire et pourrait s’intituler tout simple-
ment « Roman de peinture ». Il a choisi de l’ap-
peler Sans repentir. Comme pour se défendre 
de tout remords ? Peut-être mais aussi, sans 
doute, par jeu, comme il a choisi de structurer 
le parcours, toute chronologie confondue, sui-
vant un canevas qui joue de contrepoints : « avec 
déraison / sans arrêt / avec effort / avec maîtrise 
/ avec système / sans système ».

remarquer au tout début des années 1980, on 
peut lire : « … Un matin, en arrivant à l’atelier, 
je me suis rendu compte que j’avais oublié de 
refermer les pots de peinture et qu’une croûte 
s’était formée à leur surface, un peu comme 
le lait forme une peau après avoir refroidi. J’ai 
découpé ces peaux et les ai mises sur une toile 
proche dont je ne me servais pas. C’est ainsi que 
j’ai découvert par hasard une autre relation de 
la couleur au dessin avec le matériau même du 
dessin. » Une nouvelle fois, tout est dit ; le reste 
n’est plus que glose et ne lui appartient pas.
Ailleurs  – à propos de Drexel, Burnham & 
Lambert (1987) –, on lira en forme d’aveu : « Je 
n’aime pas passer beaucoup de temps à réaliser 
une peinture. » Pour Rassemblement (2003), on 
apprend que Frize en appelle volontiers à des 
mains extérieures : « Cinq personnes coor-

Rassemblement. 2003, acrylique et résine sur toile, 215 x 340 cm.
Collection particulière.
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L’art de Bernard Frize est requis par la 
contrainte. Mais cette contrainte n’est en rien 
un frein à sa liberté, bien au contraire. C’est qu’il 
faut distinguer entre les contraintes externes – 
comme celles que nous impose la société – et 
les contraintes internes – que nous nous impo-
sons à nous-mêmes. Celles-là ne sont pas le 
contraire de la liberté, elles peuvent même 
contribuer à l’augmenter. Du moins est-ce le 
cas pour Bernard Frize et, par-delà, au bénéfice 
de la peinture. 

C’est dire tous les soins apportés par le peintre 
à livrer ses œuvres au regard de l’autre en ne lui 
laissant pas vraiment de marge de manœuvre. 
Ici, il n’est point question de sentiment, de 
subjectivité, d’expression du moi dans la pro-
jection incontrôlée d’on ne sait quelle passion. 
Si l’incarné est tenu de rester à la porte, il n’en 
reste pas moins que, par le biais de toutes sortes 
d’indices, comme les titres ou les protocoles 
mis en œuvre, chacun de ses tableaux « est une 
partie de [sa] liaison physique et mentale à la 
nature et à la société ».

Bernard Frize est né en 1954 à Saint-Mandé. Il vit entre Paris et Berlin.
Représenté par les galeries Perrotin, Paris, Micheline Szwajcer, Anvers, 
Nächst St. Stephan, Vienne et Simon Lee, Londres.

À VOIR AUSSI

Bernard Frize. Now or Never
Galerie Perrotin, Paris. Du 18 mai au 14 août 2019

Vue de l’exposition Bernard Frize. Sans repentir, 
Centre Pompidou, Paris, 2019.


