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« May you live in interesting times » (« Puissiez-
vous vivre en des temps intéressants »), aurait dit 
Robert Kennedy au Cap, en Afrique du Sud, en 1968. 
Croyant reprendre un proverbe chinois, le sénateur 
américain transformait le souhait en malédiction, 
les temps « intéressants » étant ceux du désordre 
et des conflits, face à des temps de paix et de tran-
quillité, jugés en comparaison « inintéressants ». En 
reprenant cette fake news ironique pour titre de la 
58e Biennale de Venise, le gentleman américain de 
Londres Ralph Rugoff – commissaire général de cette 

édition en même temps que directeur de la Hayward 
Gallery – affiche à son tour sa volonté d’interroger 
au plus près nos temps difficiles. Revendiquant une 
forme de pensée lente, qui a permis à l’être humain 
de prendre le contrôle de la planète, Rugoff asso-
cie ce temps long aux artistes, seuls capables selon 
lui de connecter nos différences, en fracturant les 
mondes parallèles et en proposant d’autres solutions 
que celles envisagées dans l’urgence. Il oppose ce 
rythme à la pensée rapide, un mode d’alerte qui, 
certes, lui a permis de survivre en répondant rapi-
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dement à un danger, mais s’est abrutie aujourd’hui 
dans les réseaux sociaux – ces regroupements de gens 
du même avis, qui « confirment ce que vous croyez 
déjà en rétrécissant le message ». Prenant appui sur 
Léonard de Vinci – qui prétendait que, pour être 
artiste, il fallait être capable de déceler les connexions 
intimes du monde –, le commissaire général cherche 
à redonner du sens au mot d’ordre publicitaire télé-
phonique : connecting people, tout en refusant de ne 
vivre qu’à travers un écran comme dans les récits de 
science-fiction angoissés de Bradbury.

AMERICA FIRST

Le cinéaste et poète iranien Abbas Kiarostami, qui 
prétendait que le cinéma – et l’art en général – « ne 
nous parlait pas d’une réalité, mais d’une infinité 
de réalités », ne disait pas autre chose. Mais l’Ame-
ricamonde de Ralph Rugoff n’est pas le Tout-monde 
d’Édouard Glissant. Et la seule présence des Dwindle 
down – sculptures d’appendices en verre – de 
Nairy Baghramian, artiste d’origine iranienne mais 
réfugiée en Allemagne depuis 1983, dans la longue 
allée extérieure de l’Arsenal, demeure bien impuis-
sante à évoquer l’Iran des sanctions économiques 

Vue de l’exposition internationale, May You Live In Interesting Times, 58e Biennale de Venise, Arsenal, Venise, 2019.
Au sol : Otobong Nkanga. Veins Aligned. 2018, marbre, verre de Murano, peinture, 25,9 m de long.
Au fond : Zanele Muholi. Faniswa, Seapoint, Cape Town. 2016, tirage sur papier peint.
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américaines. Le commissaire général a beau pré-
tendre « avoir voyagé partout à travers le monde à 
la rencontre des artistes, en ne négligeant que les 
cimetières », son tour de la planète rend compte 
d’un présent anglo-saxon, tel qu’un Américain, 
aussi fin et éduqué soit-il, se l’imagine. Sur les 79 
artistes sélectionnés pour l’Exposition internatio-
nale – au lieu des 130 habituels, car il a pris le parti 
schizophrénique de répéter les mêmes sur deux 
sites, l’Arsenal et le Pavillon Central –, 26 vivent en 
Amérique du Nord et 4 en Grande-Bretagne (telle la 
Nigériane Njideka Akunyili, qui s’est mariée avec M. 
Crosby à Los Angeles, ou l’Éthiopienne Julie Mehretu, 
qui habite New York). Au terme des deux premières 
journées professionnelles, Rugoff, tout occupé à 
défendre sa propre sélection, avouait n’avoir pas 
eu le temps de voir le moindre pavillon national. Et 
à la question de savoir s’il avait visité Madagascar 
par exemple, il répondait par la négative, regrettant 
de n’y avoir jamais mis les pieds (pas plus d’ailleurs 
que dans les autres îles de l’océan Indien). Après 
l’Amérique, l’Europe vient donc en deuxième posi-
tion avec 24 artistes. L’Extrême-Orient et la Chine, 
avec 18 ressortissants, ne sont pas oubliés : le robot 
pelle à sang Can’t help myself de Sun Yuan et Peng 
Yu tétanise les visiteurs au pavillon international 
par ses mouvements désordonnés dans une cage de 
verre, tandis que les délicates photos de charme de 
la Japonaise Mari Katayama réinventent les canons 
de la beauté, en faisant oublier au passage sa jambe 

en moins et sa main réduite à deux doigts. L’Inde 
tire aussi son épingle du jeu, avec les photographies 
du cinéaste bhoutanais Khyentse Norbu ou encore 
celles de Soham Gupta et de Gauri Gill, mais sur-
tout avec l’émouvante installation sonore pour 100 
micros suspendus, For, in your tongue, I cannot fit, 
de Shilpa Gupta, qui fait entendre la voix étouffée 
de cent poètes du monde entier depuis le VIIe siècle, 
tous emprisonnés pour leurs écrits. Disqualifiés pour 
ne pas appartenir à l’orbite anglo-saxonne, nombre 
d’artistes et de pays d’Afrique, d’Amérique latine, 
d’Asie, d’Océanie ou du Grand Nord manquent à 
l’appel de ce choix peu diversifié. Le monde arabo-
musulman est ici réduit à cinq artistes. Et que dire de 
l’Asie du Sud-Est, limitée à la présence – magnétique 
certes – du très repéré Thaïlandais Apichatpong 
Weerasethakul – palme d’or à Cannes en 2010 avec 
son Oncle Boonmee – et du Dano-Vietnamien de 
Mexico Danh Vo.

BLACK IS BEAUTIFUL
Paradoxalement, alors que le continent noir est 
peu représenté et que deux Sud-Africains, la 
militante LGBT Zanele Muholi et le métis Kemang 
Wa Lehulere – qui, ne se sentant ni assez blanc 
ni assez noir, dit « ne pas même faire partie de la 
scène artistique sud-africaine » –, se retrouvent à 
défendre les couleurs de l’Afrique, c’est néanmoins 
le modèle noir qui impose sa marque la plus forte sur 
la Biennale 2019. À l’heure où la peau blanche ne se 
supporte plus que bronzée et où, en France, lorsqu’un 
gamin entonne « Comment il s’appelle ? », tous 
répondent : « Kante, N’Golo, N’Golo Kante », black 
est devenu depuis longtemps beautiful. Mais Venise 
cette année pourrait bien marquer un essor inat-
tendu de « la pensée noire », cette pensée longtemps 

Arthur Jafa.
The White Album.
2019, projection video monocanal, 40 min.
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qualifiée d’inexistante, qui opposerait les ténèbres 
aux lumières, la magie à la science, l’émotion nègre 
à la raison grecque – et ce plus encore que n’avait 
pu le faire Okwui Envezor lors de la Biennale 2015. 
Est-ce d’ailleurs un hasard si Rugoff aime à citer cette 
phrase de James Baldwin : « Les artistes sont là pour 
perturber la paix » ? Le Lion d’or attribué à l’Améri-
cain Arthur Jafa pour The White Album, terrifiante 
vidéo sur les suprématistes blancs – plus que pour 
ses gros pneus enchaînés – et la mention spéciale 
délivrée à la Nigériane d’Anvers Otobong Nkanga 
pour ses Veins aligned – une longue sculpture plate 
en marbre et verre de Murano qui serpente sur le 
sol de l’Arsenal afin de dénoncer la surexploitation 
des ressources naturelles –, participent pleinement 
de cette pensée noire différente et triomphante. On 
aurait aimé que Ralph Rugoff ne se contente pas 
d’un patchwork nord-américain pour évoquer la 

création et la pensée noires. Mais il se soucie peu 
de différencier les Afro-Américains des Africains, 
les artistes noirs évoqués ne semblant avoir droit 
à l’existence que le jour où ils quittent l’Afrique… 
En rassemblant dans de somptueux triptyques des 
moments clés de l’histoire du peuple noir (le leader 
révolutionnaire haïtien Toussaint-Louverture voisi-
nant avec l’humour « supernègre » de Richard Pryor, 
revisité par Glenn Ligon), l’Afro-Américain de Los 
Angeles Henry Taylor redonne puissance et profon-
deur à l’exercice de la peinture. Accompagnant un 
groupe de journalistes pour relater les élections au 
Kenya, le Kenyan métis de Londres Michael Armitage 
rend compte de la terreur du cirque électoral africain 
dans de fulgurantes compositions transparentes, 
où la splendeur exotique naturelle se heurte à des 
figures menaçantes. Au-delà de Julie Mehretu, dont 
on connaît bien les réseaux spatiaux abstraits, ce 

Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte et Rugile Barzdziukaite.
Sun & Sea (Marina).
Pavillon de la Lituanie, 58e Biennale de Venise, 2019.
2019, Opéra-performance pour 13 voix.
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sont les œuvres complexes, qui mélangent les tech-
niques et créent un monde d’ombres, de rêves et de 
regrets de la jeune peintre d’origine nigériane de Los 
Angeles, Njideka Akunyili Crosby (née en 1983), qui 
créent la surprise. Convaincue que « les problèmes 
d’une mauvaise représentation arrivent dès lors que 
les autres racontent notre histoire à notre place », 
l’artiste collagiste pratique une certaine esthétique 
kenyane, qu’elle marie à la broderie pointilliste de 
Seurat, en ayant recours à une effervescence imagée, 
afin de représenter son quotidien le plus intime. 
Créant ses peintures à partir de photos, de publicités 
ou de coupures de journaux, elle façonne ses fonds 
d’images en tout genre à la manière de quelque 
surplus iconographique, telles de douces tapisseries 
empreintes de mélancolie. Les travaux sur le métis-
sage et le racisme de la Norvégo-Nigériane Frida 
Orupabo renvoient à la photographie militante de 
Zanele Muholi sur la condition lesbienne en Afrique 
du Sud. « Tout ce que je veux voir, c’est la beauté, 
avance Muholy. Ce qui ne veut pas dire que vous 
devez sourire. Contentez-vous d’être. » Avec ses 
immenses et graves autoportraits – qu’elle qualifie 
d’« autoprojections » – placardés sur les planches de 

bois de l’Arsenal, l’artiste engagée paraît annoncer 
sa grande rétrospective à venir à la Tate Modern. 
Remettant en cause les canons légaux de la beauté 
tels qu’ils avaient cours au temps de l’Apartheid, 
Zanele réécrit l’histoire de l’art en même temps que 
notre façon de penser, en réclamant une attention 
nouvelle pour ses effigies de lesbiennes, de trans et 
de queers, shootées dans d’intenses noir et blanc.

LE DROIT DES PEUPLES 
À DISPOSER D’EUX-MÊMES

Sur le terrain, la discordance de ton entre l’exposi-
tion policée du directeur de la Hayward Gallery et le 
rêve de grandeur des pavillons nationaux s’avère 
plus violente que de coutume. Il est vrai que les 
deux ne se parlent pas, les autorités de la Biennale 
se souciant avant tout du commissaire général, et 
le commissaire général de lui-même. On sait pour-
tant que chaque Biennale de Venise redessine une 
mappemonde de l’état de la planète, au travers 
d’environ 80 pavillons nationaux (soit moins de 
la moitié des 193 États reconnus par l’ONU). Si des 
pays récemment apparus comme l’Afghanistan, le 

Frida Orupabo. Sans titre.
2018-19, collages montés sur aluminium.
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Liban ou l’Ouzbékistan ont tristement perdu leurs 
pavillons cette année, la Tunisie, le Maroc et fina-
lement l’Algérie (disqualifiée pour cause de favori-
tisme du commissaire envers sa fille) continuent eux 
aussi de manquer à l’appel, alors qu’étonnamment, 
Madagascar (cf. article), le Pakistan et le Ghana 
constituent de nouveaux arrivants. Continuant de 
braquer ses projecteurs sur l’Europe, un lion d’or 
a récompensé la Lituanie, avec sa douce-amère 
comédie musicale à la plage Sun & Sea (Marina), 
due au trio Rugile Barzdziukaite, Vaiva Grainyt et 
Lina Lapelytè, tandis que la mention spéciale du 
jury a été accordée au Pavillon de la Belgique et à sa 
blague belge, Monde Cane, constituée d’absurdes 
automates emprisonnés, façonnés par Jos de Gruyter 

et Harald Thys. Le sursaut de sens conféré à la mani-
festation, c’est aux pavillons d’Afrique et de la dias-
pora noire qu’on le doit. Si le pavillon d’Haïti, avec 
Jean-Ulrick Désert, n’a malheureusement pas pu 
ouvrir plus d’une semaine faute de moyens, le pavil-
lon des îles de Guadeloupe a réussi à rassembler trois 
artistes au palazzo Mora, en s’alliant, notamment, 
avec trois autres artistes reconnus du Mozambique. 
« On veut démystifier l’Afrique et montrer aux 
yeux du monde que nos artistes sont aussi bons 
que les autres », s’enflamme Raphael Chikukwa, 
commissaire d’un autre pavillon africain, celui du 
Zimbabwe, présent depuis cinq éditions malgré un 
pays sous haute tension. « Même si l’art est le cadet 
des soucis aujourd’hui, on est là et bien là », observe 

Njideka Akunyili Crosby. And We Begin To Let Go.
2013, acrylique, crayon de couleur, fusain, pastel, poussière de marbre, 
collage et impressions sur papier, 210 × 270 cm.
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Georgina Maxim, l’une des quatre artistes de ce 
pavillon dénommé « conte sans tête » (« Soko Risina 
Musoro ») – aux côtés de Kudzanai-Violet Hwami, 
dont les corps noirs peints à l’échelle humaine et à la 
sensibilité queer auraient parfaitement pu rejoindre 
l’exposition internationale. Pour sa première partici-
pation, la majestueuse démonstration de puissance 
du pavillon du Ghana, Ghana Freedom, rassemble 
sous son architecture connectée six artistes de dif-
férentes générations : le sculpteur El Anatsui (Lion 
d’or 2015), l’installateur Ibrahim Mahama (avec des 
registres de naissance et de mariage enfermés dans 
un grand mur/ cage), la première femme photo-
graphe du Ghana Felicia Abban (83 ans), le vidéaste 
Selasi Awusi Sosu, le cinéaste John Akomfrah (dont 
la prométhéenne et écologiste installation vidéo 
sur 3 écrans, Four nocturnes, qui lie la destruc-
tion de la nature et la disparition des éléphants à 
la fin de l’homme et à l’animalisation du migrant, 
démontre un sens du sublime peu commun) et la 
petite dernière, la peintre Lynette Yiadom-Boakye. 
Née à Londres de parents natifs du Ghana, formée 
à la Royal Academy School, Lynette Yiadom-Boakye 
ancre sa peinture de modèles noirs – ou plutôt de 
« suggestions de personnes » (qui n’existent donc 
pas) – dans l’art romantique de Gainsborough et 
de Goya, comme dans la manière impressionniste de 
Manet et de Degas. S’inventant une communauté de 
souvenirs et de vœux, ses portraits fictifs sont le fruit 
d’un dialogue silencieux et d’une mémoire inven-
tée. « Ce serait beaucoup plus étrange, je crois, si 
mes sujets étaient Blancs. Après tout, j’ai été élevée 
par des Noirs. Pour moi, ce sentiment d’une sorte 
de normalité n’est pas nécessairement une célébra-
tion, c’est davantage une conception générale de 
la normalité. C’est un geste politique. Nous sommes 
tellement habitués à regarder des portraits de Blancs 
dans la peinture ! » Mise au cœur du pavillon du 
Ghana par l’architecte anglo-ghanéen David Adjaye, 
au-dessus d’un sol de latérite provenant d’Afrique, 
la fraîcheur des « black faces » de Yiadom-Boakye 
paraît dialoguer avec les portraits d’élégantes réa-

lisés en studio par Felicia Abban. Considérée comme 
l’artiste peintre la plus importante de sa génération, 
elle aura droit l’an prochain, à 33 ans, à une rétros-
pective à la Tate, qui convoquera 80 de ses œuvres 
depuis 2003. Succédant à la négritude, la « migri-
tude » ne cherche plus à rendre compte d’une quel-
conque appartenance métisse à l’Afrique, à l’Europe 
ou à l’Amérique. La migritude, à Venise, se contente 
de faire entendre une voix : celle de la femme noire, 
qui n’est plus nue mais « vêtue d’une couleur qui 
est vie et d’une forme qui est beauté » (Senghor).  

À VENIR
Lynette Yiadom-Boakye. Tate Modern, Londres. Du 19 mai au 31 août 2020
Zanele Muholi. Tate Modern, Londres. Du 29 avril au 18 octobre 2020
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Lynette Yiadom-Boakye. Série Just Amongst Ourselves.
2019, huile sur toile de lin. Courtesy de l’artiste et galeries Corvi-Mora, 
Londres, Jack Shainman, New York.

Henry Taylor.
Hammons meets a hyena on holiday.
2016, acrylique sur toile, 152,4 x 213,4 cm.
Courtesy de l’artiste et galerie Blum & Poe, 
Los Angeles/New York/Tokyo.

Vue de l’exposition The Past, the Present 
and The in Between, Pavillon de la République 
du Mozambique, 58e Biennale de Venise, 2019.


