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58° BIENNALE D'ART DE VENISE

LA PENSEE
NOIRE

RASSEMBLANT PLUS DE 200 ARTISTES DU MONDE ENTIER, PRES DE
80 NATIONS ET TOUT AUTANT D’EXPOSITIONS COLLATERALES EXCEP-
TIONNELLES, LA 58% BIENNALE DE VENISE USE DE SON DYNAMISME
INOUi POUR JOUER LE ROLE DE CATALYSEUR DE L'ART CONTEMPO-
RAIN. SI LA BELLE EDITION 2019 PEUT SEMBLER PEINER PARFOIS A
«FAIRE RESSENTIR LE MOMENT PRESENT », LA PLUS GRANDE BIEN-
NALE D’ART DU MONDE CONSACRE LE TRIOMPHE DE LA PENSEE
NOIRE, FAISANT DE LA MIGRITUDE LE DERNIER MOYEN D’ACCES AU

JEUNE MONDE CONTEMPORAIN.

MAY YOU LIVE IN INTERESTING TIMES

58¢ BIENNALE INTERNATIONALE D’ART DE VENISE
ARSENAL ET GIARDINI, VENISE

DU 11 MAI AU 24 NOVEMBRE 2019

COMMISSARIAT : RALPH RUGOFF

«May you live in interesting times » («Puissiez-
vous vivre en des temps intéressants »), aurait dit
Robert Kennedy au Cap, en Afrique du Sud, en 1968.
Croyant reprendre un proverbe chinois, le sénateur
américain transformait le souhait en malédiction,
les temps «intéressants » étant ceux du désordre
et des conflits, face a des temps de paix et de tran-
quillité, jugés en comparaison «inintéressants ». En
reprenant cette fake news ironique pour titre de la
58¢ Biennale de Venise, le gentleman américain de
Londres Ralph Rugoff — commissaire général de cette

PAR EMMANUEL DAYDE

édition en méme temps que directeur de la Hayward
Gallery — affiche a son tour sa volonté d’interroger
au plus pres nos temps difficiles. Revendiquant une
forme de pensée lente, qui a permis & I'étre humain
de prendre le contrdle de la planete, Rugoff asso-
cie ce temps long aux artistes, seuls capables selon
lui de connecter nos différences, en fracturant les
mondes paralleles et en proposant d’autres solutions
que celles envisagées dans I'urgence. Il oppose ce
rythme a la pensée rapide, un mode d’alerte qui,
certes, lui a permis de survivre en répondant rapi-



Vue de 'exposition internationale, May You Live In Interesting Times, 58¢ Biennale de Venise, Arsenal, Venise, 2019.
Au sol : Otobong Nkanga. Veins Aligned. 2018, marbre, verre de Murano, peinture, 25,9 m de long.
Au fond : Zanele Muholi. Faniswa, Seapoint, Cape Town. 2016, tirage sur papier peint.

dement a un danger, mais s’est abrutie aujourd’hui
dans les réseaux sociaux — ces regroupements de gens
du méme avis, qui « confirment ce que vous croyez
déja en rétrécissant le message ». Prenant appui sur
Léonard de Vinci — qui prétendait que, pour étre
artiste, il fallait étre capable de déceler les connexions
intimes du monde —, le commissaire général cherche
a redonner du sens au mot d’ordre publicitaire télé-
phonique : connecting people, tout en refusant de ne
vivre qu’a travers un écran comme dans les récits de
science-fiction angoissés de Bradbury.

AMERICA FIRST

Le cinéaste et poeéte iranien Abbas Kiarostami, qui
prétendait que le cinéma —et I'art en général —«ne
nous parlait pas d’une réalité, mais d’une infinité
de réalités », ne disait pas autre chose. Mais I’Ame-
ricamonde de Ralph Rugoff n’est pas le Tout-monde
d’Edouard Glissant. Et la seule présence des Dwindle
down — sculptures d’appendices en verre — de
Nairy Baghramian, artiste d’origine iranienne mais
réfugiée en Allemagne depuis 1983, dans la longue
allée extérieure de I’ Arsenal, demeure bien impuis-
sante a évoquer I'lran des sanctions économiques
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ameéricaines. Le commissaire général a beau pré-
tendre «avoir voyagé partout a travers le monde a
la rencontre des artistes, en ne négligeant que les
cimetiéres », son tour de la planete rend compte
d’un présent anglo-saxon, tel qu’un Américain,
aussi fin et éduqué soit-il, se I'imagine. Sur les 79
artistes sélectionnés pour I'Exposition internatio-
nale —au lieu des 130 habituels, car il a pris le parti
schizophrénique de répéter les mémes sur deux
sites, I’Arsenal et le Pavillon Central —, 26 vivent en
Amérique du Nord et 4 en Grande-Bretagne (telle la
Nigériane Njideka Akunyili, qui s’est mariée avec M.
Crosby & Los Angeles, ou |'Ethiopienne Julie Mehretu,
qui habite New York). Au terme des deux premiéres
journées professionnelles, Rugoff, tout occupé a
défendre sa propre sélection, avouait n’avoir pas
eu le temps de voir le moindre pavillon national. Et
a la question de savoir s’il avait visité Madagascar
par exemple, il répondait par la négative, regrettant
den’y avoir jamais mis les pieds (pas plus d’ailleurs
que dans les autres Tles de I’océan Indien). Aprés
I’Amérique, I’Europe vient donc en deuxiéme posi-
tion avec 24 artistes. L'Extréme-Orient et la Chine,
avec 18 ressortissants, ne sont pas oubliés : le robot
pelle a sang Can’t help myself de Sun Yuan et Peng
Yu tétanise les visiteurs au pavillon international
par ses mouvements désordonnés dans une cage de
verre, tandis que les délicates photos de charme de
la Japonaise Mari Katayama réinventent les canons
de la beauté, en faisant oublier au passage sa jambe

en moins et sa main réduite a deux doigts. L'Inde
tire aussi son épingle du jeu, avec les photographies
du cinéaste bhoutanais Khyentse Norbu ou encore
celles de Soham Gupta et de Gauri Gill, mais sur-
tout avec I’émouvante installation sonore pour 100
micros suspendus, For, in your tongue, [ cannot fit,
de Shilpa Gupta, qui fait entendre la voix étouffée
de cent poétes du monde entier depuis le VII¢siecle,
tous emprisonnés pour leurs écrits. Disqualifiés pour
ne pas appartenir a I’orbite anglo-saxonne, nombre
d’artistes et de pays d’Afrique, d’Amérique latine,
d’Asie, d’Océanie ou du Grand Nord manquent a
I’appel de ce choix peu diversifié. Le monde arabo-
musulman est ici réduit a cing artistes. Et que dire de
I’Asie du Sud-Est, limitée a la présence —magnétique
certes — du treés repéré Thailandais Apichatpong
Weerasethakul —palme d’or & Cannes en 2010 avec
son Oncle Boonmee — et du Dano-Vietnamien de
Mexico Danh Vo.

BLACK IS BEAUTIFUL

Paradoxalement, alors que le continent noir est
peu représenté et que deux Sud-Africains, la
militante LGBT Zanele Muholi et le métis Kemang
Wa Lehulere — qui, ne se sentant ni assez blanc
ni assez noir, dit «ne pas méme faire partie de la
scene artistique sud-africaine » —, se retrouvent a
défendre les couleurs de I’ Afrique, c’est néanmoins
le modéle noir qui impose sa marque la plus forte sur
la Biennale 2019. A I'heure ol la peau blanche ne se
supporte plus que bronzée et ou, en France, lorsqu’un
gamin entonne « Comment il s’appelle? », tous
répondent : «Kante, N'Golo, N'Golo Kante », black
est devenu depuis longtemps beautiful. Mais Venise
cette année pourrait bien marquer un essor inat-
tendu de « la pensée noire », cette pensée longtemps

Arthur Jafa.
The White Album.
2019, projection video monocanal, 40 min



Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte et Rugile Barzdziukaite.
Sun & Sea [Marina).

Pavillon de la Lituanie, 58¢ Biennale de Venise, 2019.
2019, Opéra-performance pour 13 voix.

qualifiée d’inexistante, qui opposerait les ténebres
aux lumieres, la magie a la science, I’émotion negre
a la raison grecque — et ce plus encore que n’avait
pu le faire Okwui Envezor lors de la Biennale 2015.
Est-ce d’ailleurs un hasard si Rugoff aime a citer cette
phrase de James Baldwin : «Les artistes sont la pour
perturber la paix» ? Le Lion d’or attribué a I’Améri-
cain Arthur Jafa pour The White Album, terrifiante
vidéo sur les suprématistes blancs — plus que pour
ses gros pneus enchainés — et la mention spéciale
délivrée a la Nigériane d’Anvers Otobong Nkanga
pour ses Veins aligned — une longue sculpture plate
en marbre et verre de Murano qui serpente sur le
sol de I’Arsenal afin de dénoncer la surexploitation
des ressources naturelles —, participent pleinement
de cette pensée noire différente et triomphante. On
aurait aimé que Ralph Rugoff ne se contente pas
d’un patchwork nord-américain pour évoquer la

création et la pensée noires. Mais il se soucie peu
de différencier les Afro-Ameéricains des Africains,
les artistes noirs évoqués ne semblant avoir droit
a I’existence que le jour ou ils quittent I’Afrique...
En rassemblant dans de somptueux triptyques des
moments clés de I’histoire du peuple noir (le leader
révolutionnaire haitien Toussaint-Louverture voisi-
nant avec I’humour « supernégre » de Richard Pryor,
revisité par Glenn Ligon), I’ Afro-Américain de Los
Angeles Henry Taylor redonne puissance et profon-
deur a 'exercice de la peinture. Accompagnant un
groupe de journalistes pour relater les élections au
Kenya, le Kenyan métis de Londres Michael Armitage
rend compte de la terreur du cirque électoral africain
dans de fulgurantes compositions transparentes,
ou la splendeur exotique naturelle se heurte a des
figures menacantes. Au-dela de Julie Mehretu, dont
on connait bien les réseaux spatiaux abstraits, ce
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sont les ceuvres complexes, qui mélangent les tech-
niques et créent un monde d’ombres, de réves et de
regrets de |a jeune peintre d’origine nigériane de Los
Angeles, Njideka Akunyili Crosby (née en 1983), qui
créent la surprise. Convaincue que « les problémes
d’une mauvaise représentation arrivent des lors que
les autres racontent notre histoire a notre place »,
I’artiste collagiste pratique une certaine esthétique
kenyane, qu’elle marie a la broderie pointilliste de
Seurat, en ayant recours a une effervescence imagée,
afin de représenter son quotidien le plus intime.
Créant ses peintures a partir de photos, de publicités
ou de coupures de journaux, elle fagconne ses fonds
d’images en tout genre a la maniere de quelque
surplus iconographique, telles de douces tapisseries
empreintes de mélancolie. Les travaux sur le métis-
sage et le racisme de la Norvégo-Nigériane Frida
Orupabo renvoient a la photographie militante de
Zanele Muholi sur la condition lesbienne en Afrique
du Sud. «Tout ce que je veux voir, c’est la beauté,
avance Muholy. Ce qui ne veut pas dire que vous
devez sourire. Contentez-vous d’étre. » Avec ses
immenses et graves autoportraits — qu’elle qualifie
d’«autoprojections » —placardés sur les planches de

Frida Orupabo. Sans titre.
2018-19, collages montés sur aluminium.

bois de I’Arsenal, Iartiste engagée parait annoncer
sa grande rétrospective a venir a la Tate Modern.
Remettant en cause les canons légaux de la beauté
tels qu’ils avaient cours au temps de I’Apartheid,
Zanele réécrit I’histoire de I’art en méme temps que
notre facon de penser, en réclamant une attention
nouvelle pour ses effigies de lesbiennes, de trans et
de queers, shootées dans d’intenses noir et blanc.

LE DROIT DES PEUPLES
A DISPOSER D’EUX-MEMES

Sur le terrain, la discordance de ton entre |'exposi-
tion policée du directeur de la Hayward Gallery et le
réve de grandeur des pavillons nationaux s’avere
plus violente que de coutume. Il est vrai que les
deux ne se parlent pas, les autorités de la Biennale
se souciant avant tout du commissaire général, et
le commissaire général de lui-méme. On sait pour-
tant que chaque Biennale de Venise redessine une
mappemonde de |’état de la planete, au travers
d’environ 80 pavillons nationaux (soit moins de
la moitié des 193 Etats reconnus par I'ONU). Si des
pays récemment apparus comme I’Afghanistan, le
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Liban ou I’Ouzbékistan ont tristement perdu leurs
pavillons cette année, la Tunisie, le Maroc et fina-
lement I’ Algérie (disqualifiée pour cause de favori-
tisme du commissaire envers sa fille) continuent eux
aussi de manquer a I’appel, alors qu’étonnamment,
Madagascar (cf. article), le Pakistan et le Ghana
constituent de nouveaux arrivants. Continuant de
braquer ses projecteurs sur I’Europe, un lion d’or
a récompensé la Lituanie, avec sa douce-amere
comédie musicale a la plage Sun & Sea (Marina),
due au trio Rugile Barzdziukaite, Vaiva Grainyt et
Lina Lapelyte, tandis que la mention spéciale du
jury a été accordée au Pavillon de la Belgique et a sa
blague belge, Monde Cane, constituée d’absurdes
automates emprisonnés, faconnés par Jos de Gruyter

Njideka Akunyili Crosby. And We Begin To Let Go.

2013, acrylique, crayon de couleur, fusain, pastel, poussiére de marbre,

collage et impressions sur papier, 210 x 270 cm.

et Harald Thys. Le sursaut de sens conféré a la mani-
festation, c’est aux pavillons d’Afrique et de la dias-
pora noire qu’on le doit. Si le pavillon d’Haiti, avec
Jean-Ulrick Désert, n’a malheureusement pas pu
ouvrir plus d’une semaine faute de moyens, le pavil-
lon des Tles de Guadeloupe a réussi a rassembler trois
artistes au palazzo Mora, en s’alliant, notamment,
avec trois autres artistes reconnus du Mozambique.
« On veut démystifier I’Afrique et montrer aux
yeux du monde que nos artistes sont aussi bons
que les autres », s’enflamme Raphael Chikukwa,
commissaire d’un autre pavillon africain, celui du
Zimbabwe, présent depuis cing éditions malgré un
pays sous haute tension. « Méme si I’art est le cadet
des soucis aujourd’hui, on est |a et bien la », observe






Georgina Maxim, I'une des quatre artistes de ce
pavillon dénommé « conte sans téte » («Soko Risina
Musoro ») — aux cotés de Kudzanai-Violet Hwami,
dont les corps noirs peints a I’échelle humaine et a la
sensibilité queer auraient parfaitement pu rejoindre
I’exposition internationale. Pour sa premiere partici-
pation, la majestueuse démonstration de puissance
du pavillon du Ghana, Ghana Freedom, rassemble
sous son architecture connectée six artistes de dif-
férentes générations : le sculpteur El Anatsui (Lion
d’or 2015), I'installateur Ibrahim Mahama (avec des
registres de naissance et de mariage enfermés dans
un grand mur/ cage), la premiére femme photo-
graphe du Ghana Felicia Abban (83 ans), le vidéaste
Selasi Awusi Sosu, le cinéaste John Akomfrah (dont
la prométhéenne et écologiste installation vidéo
sur 3 écrans, Four nocturnes, qui lie la destruc-
tion de la nature et la disparition des éléphants a
la fin de I’'homme et a I’animalisation du migrant,
démontre un sens du sublime peu commun) et la
petite derniére, la peintre Lynette Yiadom-Boakye.
Née a Londres de parents natifs du Ghana, formée
a la Royal Academy School, Lynette Yiadom-Boakye
ancre sa peinture de modéles noirs — ou plutét de
«suggestions de personnes » (qui n’existent donc
pas) — dans I’art romantique de Gainsborough et
de Goya, comme dans la maniére impressionniste de
Manet et de Degas. S’inventant une communauté de
souvenirs et de voeux, ses portraits fictifs sont le fruit
d’un dialogue silencieux et d’une mémoire inven-
tée. « Ce serait beaucoup plus étrange, je crois, si
mes sujets étaient Blancs. Apres tout, j’ai été élevée
par des Noirs. Pour moi, ce sentiment d’une sorte
de normalité n’est pas nécessairement une célébra-
tion, c’est davantage une conception générale de
lanormalité. C’est un geste politique. Nous sommes
tellement habitués a regarder des portraits de Blancs
dans la peinture ! » Mise au cceur du pavillon du
Ghana par I'architecte anglo-ghanéen David Adjaye,
au-dessus d’un sol de latérite provenant d’Afrique,
la fraicheur des «black faces » de Yiadom-Boakye
parait dialoguer avec les portraits d’élégantes réa-

Henry Taylor.

Hammons meets a hyena on holiday.

2016, acrylique sur toile, 152,4 x 213,4 cm.
Courtesy de l'artiste et galerie Blum & Poe,
Los Angeles/New York/Tokyo.

Vue de 'exposition The Past, the Present
and The in Between, Pavillon de la République
du Mozambique, 58° Biennale de Venise, 2019.

Lynette Yiadom-Boakye. Série Just Amongst Ourselves.
2019, huile sur toile de lin. Courtesy de l'artiste et galeries Corvi-Mora,
Londres, Jack Shainman, New York.

lisés en studio par Felicia Abban. Considérée comme
I’artiste peintre la plus importante de sa génération,
elle aura droit I’an prochain, a 33 ans, a une rétros-
pective a la Tate, qui convoquera 80 de ses ceuvres
depuis 2003. Succédant a la négritude, la « migri-
tude » ne cherche plus a rendre compte d’une quel-
conque appartenance métisse a I’Afrique, a I’Europe
oua I’Amérique. La migritude, a Venise, se contente
de faire entendre une voix : celle de la femme noire,
qui n’est plus nue mais «vétue d’une couleur qui
est vie et d’une forme qui est beauté » (Senghor). I

Toutes les images : courtesy La Biennale de Venise.
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Lynette Yiadom-Boakye. Tate Modern, Londres. Du 19 mai au 31 ao(it 2020
Zanele Muholi. Tate Modern, Londres. Du 29 avril au 18 octobre 2020
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