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Après la déclaration d’indépendance de 1581, 
les Pays-Bas du Nord s’efforcent d’exalter un 
mode de vie libéral, puritain et bourgeois chère-
ment acquis. Frans Hals, dont les parents ont dû 
fuir la sanglante répression espagnole à Anvers 
pour venir se réfugier dans les Provinces-
Unies à Haarlem, apprend du peintre et écri-
vain maniériste Karel van Mander à se faire le 
héraut de ces nouveaux rois du commerce, en 
peignant de gigantesques et glorieuses mises 

en scène de milices et de familles nombreuses, 
tout à la joie de se réunir. Deux siècles plus tard, 
Vilhelm Hammershøi, né dans un Danemark 
humilié – qui a perdu la Norvège, puis les duchés 
de Schleswig et de Holstein –, se recroqueville 
aux dimensions de la chambre et du salon, 
dans une peinture confinée qui suit le repli de 
l’ancienne puissance danoise. S’enfermant 
dans Copenhague comme Hals dans Haarlem, 
Hammershøi reprend la stratégie de survie 
du hygge, ce sentiment nordique de bien-être 
profond, que l’on éprouve lorsqu’on est bien au 
chaud chez soi.

Hals et Hammershøi,
enfermés volontaires

Une réunion de famille – Les Portraits de Frans Hals
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles

Jusqu’au 19 mai 2019 
Commissariat : Liesbeth de Belie 

Fondation Custodia, Paris
Du 8 juin au 25 août 2019

Commissariat : Liesbeth de Belie 

Hammershøi, le maître de la peinture danoise
Musée Jacquemart-André, Paris
Du 14 mars au 22 juillet 2019

Commissariat : Jean-Loup Champion, Pierre Curie

Trine Søndergaard. Still
Maison du Danemark, Paris 
Du 19 mars au 26 mai 2019

Vilhelm Hammershøi.
Hvile, dit aussi Repos.
1905, huile sur toile, 49,5 x 46,5 cm.
Musée d’Orsay, Paris.

  PAR EMMANUEL DAYDÉ

Si la peinture du Nord a pratiqué l’internement volontaire, c’est pour 
fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve. Aux grands portraits de famille 
gesticulant dans d’obscurs bosquets du Hollandais Frans Hals, récemment 
retrouvés et rassemblés, répondent les rares intérieurs métaphysiques 
anémiés, avec femme seule, du Danois Vilhelm Hammershøi. À la 
fondation Custodia comme au musée Jacquemart-André, le hygge 
nordique n’a rien du cocooning.
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S’il commence par peindre un Banquet dans le 
parc (aujourd’hui disparu), Frans Hals tourne 
vite le dos à la peinture de plein air hollandaise 
de ses contemporains Ruysdael, Van Goyen ou 
Hobbema en ne peignant plus que des portraits 
de groupes ou de figures isolées. Reclus le plus 
souvent dans des intérieurs domestiques, les 
bons vivants halsiens, commerçants enrichis 
mais aussi acteurs, esclaves ou prostituées, 
s’isolent parfois dans d’obscurs coins de parc, 
à l’extérieur de la ville de Haarlem, révélant tout 
juste quelques morceaux de nature sur les bords 
extrêmes du tableau. À Haarlem, quoiqu’accusé 
de mener une vie dissipée, l’artiste connaît inti-
mement les joies et les peines de la paternité 
pour s’être marié deux fois, et avoir été père de 
trois puis de onze enfants. Avec un Portrait de 
mariage de son cher ami Isaac Massa, marchand 
habile et diplomate cultivé, le peintre s’inspire 
de la pose décontractée adoptée par Rubens 

pour se représenter avec sa première épouse 
Isabella Brant. Figurant un Massa nonchalam-
ment allongé, visiblement satisfait de lui-même 
et vêtu à la dernière mode de France, Hals lui 
adjoint sa femme Beatrix, vêtue de ses plus 
beaux atours, qui sourit d’aise en s’appuyant 
négligemment sur son mari, le visage empour-
pré jaillissant d’une impressionnante fraise 
blanche en « meule de moulin ». La confusion 
intime des vêtements noirs de l’homme avec 
le corsage violacé sombre de la jeune femme 
débouche sur une symphonie d’outrenoir à la 
Soulages, zébrée de touches contradictoires qui 
transforment le noir en lumière.
Peu après le triomphe que lui vaut cet éblouis-
sant double portrait, Hals reçoit la commande, 
vers 1623-25, d’un gigantesque Portrait de la 
famille Van Campen dans un paysage. Mesurant 
3 m 30 par 1 m 50, ce tableau approchait à l’ori-
gine la taille du Banquet des officiers du corps des 

Chants du bouc de Frans Hals
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archers de saint Georges, une milice locale dont il 
fait partie au titre de porteur de mousquet. Peut-
être endommagée au cours des siècles, mais 
très certainement trop grande pour pouvoir être 
accrochée sur les murs d’un particulier, la toile 
est démantelée en plusieurs morceaux à la fin 
du XVIIIe siècle. Il a fallu attendre les années 
1960 pour que soit confirmé le rapprochement 
entre un portrait de groupe, appartenant à la 
collection du vicomte Boyne (aujourd’hui au 
musée de Toledo, USA), et La Charrette à bouc 
acquise par les Musées royaux de Bruxelles, qui 
figure deux enfants menant un bébé dans une 
carriole tirée par un bouc – première appari-
tion de ce motif dans l’histoire de la peinture 
hollandaise. Longtemps demeurée invisible 
sous les repeints, la figure coupée d’une qua-
trième jeune fille sur le bord droit suggère dès 
son apparition un prolongement du tableau. En 
1972, l’historien de l’art allemand Claus Grimm 
propose de poursuivre cet élargissement en 

adjoignant aux deux toiles un autre petit portrait 
de jeune garçon appuyé contre un tronc d’arbre, 
visiblement découpé dans une composition de 
plus grande ampleur. Ce portrait ayant été 
localisé récemment, la restauration complète, 
achevée en 2016, de La Charrette à bouc a permis 
de reconstruire presque entièrement le Portrait 
de la famille Van Campen à partir de ces trois 
fragments, et de rendre à cette gigantomachie 
intime mutilée son état de chef-d’œuvre absolu. 
Riche marchand drapier originaire de Leyde, de 
religion catholique, Van Campen passe pour 
avoir eu quatorze enfants avec son épouse Maria 
Jorisdr. Son portrait de groupe pourrait avoir été 
commandé à l’occasion du vingtième anniver-
saire de mariage du couple – nul ne se doutant 
qu’un quatorzième enfant allait encore naître. 
C’est cette petite fille ravisée que Salomon de 
Bray devait repeindre plus tard, à l’extrême 
gauche, devant le panier de pommes renversé, 
en un style autrement plus raide.

Frans Hals.
De gauche à droite : 

La Famille Van Campen dans un paysage.
Vers 1623-25, huile sur toile, 151 x 163,6 cm.
Toledo Museum of Art, Toledo (Ohio).

Enfants de la famille Van Campen avec une voiture tirée par un bouc.
Vers 1623-25, huile sur toile, 152 x 107,5 cm.
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.

Portrait d’un jeune garçon de la famille Van Campen.
Vers 1623-25, huile sur toile, 54 x 47,4 cm.
Collection particulière.
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Peindre d’un seul coup
Il faut attendre les années 1640 pour que Hals 
retrouve son souffle épique, en peignant presque 
grandeur nature deux nouveaux portraits de 
groupes familiaux. Dans le Portrait d’une famille 
dans un paysage du musée Thyssen-Bornemisza, 
les mains ostensiblement jointes du mari et de la 
femme dans le déport gauche du tableau viennent 
sceller la force de leur union. Ce que viennent 
confirmer le regard dévoué de leur fille et le 
sourire espiègle de leurs fils, au même titre que 
celui d’un jeune Noir, au col de batiste suggéré 
par de rapides traits de peinture blanche – trop 
élégant pour être esclave et qui tient un étendard 
à la main derrière l’épouse. On songe devant ce 
silencieux dialogue de peau blanche et de tissus 
noirs à ce que disait Van Gogh, qui admirait chez 
Hals « des mains qui vivaient, mais qui n’étaient 
pas “terminées”, dans le sens que l’on veut 
donner maintenant par force au mot “finir” ». 
Devant l’autre Portrait de famille dans un paysage 
de la National Gallery de Londres, nul doute 
que le Néerlandais se serait encore écrié : « Et 

les têtes aussi, les yeux, le nez, la bouche, faits 
des premiers coups de brosse, sans retouches 
quelconques. Peindre d’un seul coup, autant que 
possible, en une fois ! Quel plaisir de voir ainsi 
un Frans Hals ! » Moins vaste mais plus agité, cet 
ultime et crépusculaire chef-d’œuvre familial – 
même si le père, entouré de sa femme, de ses 
sept enfants et d’une nourrice tenant un bébé 
dans les bras, apparaît au centre, comme le veut 
la bienséance – fait montre d’une incroyable 
audace et d’une sidérante virtuosité. Conçues 
directement sur la toile, avec de la peinture 
noire rehaussée de gouttes de lumière blanche, 
les figures, emportées par une touche vibrion-
nante et adossées à un grand ciel chargé d’orage, 
dénotent, dans leurs gestes et leurs regards, 
d’une bouleversante humanité, que Vélasquez 
lui-même ne réussit pas à approcher. Comme 
l’écrit son premier biographe, l’austère théolo-
gien catholique Theodorus Schrevelius : « Les 
tableaux de Hals sont imprégnés de tant de force 
et de vitalité qu’ils paraissent respirer et vivre. »

Soirs de neige d’Hammershøi
Respirer et vivre, c’est ce qui paraît manquer 
aux toiles oppressées et étouffées de Vilhelm 
Hammershøi. La modernité du peintre danois, 
longtemps occultée, précède celle de son temps 
plutôt qu’elle ne la suit, car son modèle de la 
chambre close s’oppose à l’utopie moderniste du 
décloisonnement. Cet enfermement en un Nord 
intérieur, Hammershøi l’emprunte à la peinture 
hollandaise du XVIIe siècle, qu’il étudie très tôt, 
dès 1888. Souvent qualifié de « Vermeer danois », 
il peint des drames minuscules que constituent 
la lecture d’une lettre, une leçon de musique 
ou simplement la répétitivité du temps domes-
tique. Représentant de manière obsessionnelle, 
comme il le dit lui-même, « quelque chose avec 
ma femme dedans », l’artiste donne en 1905 
avec Hvile (« Repos ») comme une version inver-
sée de La Jeune Fille à la perle (léguée dès 1903 
au Mauritshuis de La Haye). Tournant la tête, la 
mystérieuse jeune femme offre, au lieu du scin-

tillement des perles, l’éclat nu de sa nuque. Ses 
extraordinaires vues désolées de la campagne 
danoise, avec leurs horizons bas et leurs ciels 
vastes, rappellent également les paysages plats 
de Jacob van Ruisdael – annonçant même la 
« beauté générale » des paysages cosmiques de 
Mondrian, réduits à une ligne et à des surfaces 
planes. L’inquiétante domesticité d’Hammershøi 
se révèle tout aussi poreuse au caravagisme 
obscur de Frans Hals. La sévérité des figures et 
le regard tourné vers le spectateur de son grand 
tableau manifeste Cinq portraits (1901-02) s’ins-
pirent des visages puritains des cinq Régents de 
l’hospice des vieillards de Hals. Voire du Portrait 
d’homme en gris de Jacquemart-André, dont le 
bras droit adopte la même position que celle de 
Willumsen qui nous regarde les yeux dans les 
yeux sur la toile du Danois. En rassemblant cinq 
de ses proches, l’architecte Bindesbøll, le critique 
Madsen, les peintres Willumsen et Holsøe, sans 
oublier son frère cadet Svend – peintre lui aussi –, 
autour d’une longue table, faiblement éclairée par 
deux maigres bougies, Hammershøi ambitionnait 
de célébrer un nouvel âge d’or danois en la per-
sonne de ses amis, sur le modèle des Opposants 
suédois des années 1880. Le plus curieux est le 
caractère mortifère du tableau, qui augure d’une 
Renaissance nordique pour le moins dépressive…

Frans Hals.
Portrait de famille dans un paysage.
Vers 1645-48, huile sur toile, 202 x 285 cm.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Vilhelm Hammershøi.
Cinq Portraits.
1901-02, huile sur toile, 190 x 300 cm.
Thielska Galleriet, Stockholm.
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Danish girls
Comment ne pas songer, devant toutes ces 
femmes tête baissée, écrasées, en deuil d’elles-
mêmes, à la condition faite aux femmes dans 
les pays du Nord, à ces « petites alouettes » 
qui restent prisonnières de leurs maisons 
de poupée ? « Avec Hammershøi, je prends 
conscience que je peux fabriquer des images 
sur le monde, mais aussi sur moi-même », 
confie Trine Søndergaard, dont la série Interior 
donne la version la plus contemporaine du 
maître des chambres vides. Photographiant 
des manoirs glacés inhabités, puis des femmes 
de dos, portant des coiffes de riches fermières 
brodées de fils d’or, dans une monochromie 
qui « apaise les différences », l’artiste danoise 
poursuit le regard d’un intérieur vers un autre 
intérieur. Devant ces réclusions à domicile, on 
pense immédiatement aux grandes figures de 
la littérature scandinave, celles qui relèvent la 
tête, telle la Marie Grubbe de Jacobsen, qui fait 
l’éloge de la libération sexuelle, et bien sûr à 
la chère petite Nora d’Une maison de poupée 
d’Ibsen, qui veut « résoudre le problème des 
femmes » en les émancipant. Pour écrire sa 
pièce révolutionnaire, le dramaturge norvégien 
s’était inspiré de l’histoire de l’écrivaine dano-
norvégienne Laura Petersen, mariée à Kieler, 
un professeur danois, qui aurait fait interner sa 
femme pour « désordres psychiques » – parce 
qu’elle avait rédigé une fausse lettre de change. 
Le neurasthénique Hammershøi, qui reste atta-
ché toute sa vie à la même femme, qui a horreur 
du bruit et qui fuit la compagnie des hommes, 
demeure certes un puritain. Pourtant, lorsqu’il 
s’essaye au nu, le Danois se montre d’un réa-
lisme presque clinique, qui ne masque ni la 
peau grise ni les seins tombants. Les images 
inanimées de ses « revenants », comme déjà 
délivrés du temps et de l’espace, évoquent 
fortement le cinéma, telles les séquences d’un 
huis clos sur l’incommunicabilité. La tentation 
est grande alors de voir dans la métaphysique 
de l’ennui et de la réclusion de ses intérieurs, 
plus féministes que féminins, comme une pré-
monition du sort de Lili Elbe, la première femme 
transgenre connue pour avoir changé de sexe en 
1930, récemment révélée par le film The Danish 

Girl de Tom Hooper. Né Einar Wegener, le jeune 
artiste pourrait bien avoir croisé Hammershøi 
aux Beaux-Arts de Copenhague. Marié en 1904, 
à l’âge de 22 ans, avec Greta Gottlieb, une femme 
artiste, Einar est alors un délicat peintre de pay-
sages. À la suite d’une séance de pose pour son 
épouse, qui lui aurait demandé de porter bas et 
talons pour remplacer son modèle absent, Einar 
réalise qu’il s’identifie à une femme plutôt qu’à 
un homme. Pour lui commence une nouvelle 
vie, où il se fait appeler Lili. Tandis que Greta 
connaît un bref succès en peignant de belles 
femmes chics aux yeux en amande et au regard 
de braise – qui ne sont autres qu’Einar/Lili –, le 
couple est contraint de déménager pour Paris. À 
Copenhague, lorsqu’il est Lili, Einar ne peut plus 
sortir de chez lui, restant des heures entières 
enfermé dans son appartement blanc et ses 
soyeux vêtements féminins. Lorsque sa nou-
velle sexualité devient publique en 1913, toutes 
leurs connaissances – y compris celles du milieu 
de l’art danois – leur tournent le dos. Philippe 
Delerm, ardent défenseur d’Hammershøi, parle 
à son propos d’« une mort à l’envers, une mort 
de l’instant goutte à goutte perdu sur le parquet 
glacé ». Au-delà de la fin annoncée de la pein-
ture de genre, peut-être est-ce aussi à la mort 
des genres masculin et féminin qu’il pourrait 
faire ici allusion. 

Vilhelm Hammershøi.
Intérieur avec une femme debout.
Non daté, huile sur toile, 67,5 x 54,3 cm.
Ambassador John L. Loeb Jr. Danish Art Collection.

Trine Søndergaard.
Intérieur #4.
2010, photographie, 120 x 120 cm.
Courtesy Martin Asbæk Gallery, Copenhague.
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