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Man Ray, l’ambivalent

Faire son autoportrait, c’est rejouer la scène de

Narcisse séduit par sa propre beauté dans le reflet sans

consistance de la surface d’eau ; c’est risquer d’être

happé par son double illusoire. Cette fable pose l'indis-

sociable lien entre le corps et la représentation. Une

fois dépassé ce narcissisme “primaire”, l’être humain

peut alors se reconnaître dans son image sans s’y noyer

et trouver dans le miroir les voies de la réflexion. À l’ins-

tar des autoportraits, la glace incite le sujet à l’intros-

pection, le confronte aux mystères de son être et de son

désir, le renvoie à ses manques et à son histoire.

Les artistes du XXe siècle s’efforcent d’esquisser, dans le

doute et l’angoisse, des réponses qui continuent à nous

questionner. Tout autoportrait, même le plus simple, le

moins mis en scène, est "portrait" d'un autre. Lors de son

exposition de 1944, Man Ray donne à voir un miroir enca-

dré. Une étiquette placée à la hauteur du cadre de bois

blanc donne le titre de l’œuvre : Autoportrait. Le specta-

teur se voit réfléchi dans la glace qui est en même temps

l’autoportrait de Man Ray. Une question se pose : de qui

s’agit-il ? Est-ce l’autoportrait de l’artiste ou celui du

spectateur? L’étiquette tait l’identité. Comment se dis-

tinguer soi-même de l'autre? Il y a similarité d’identité

entre le créateur et le regardeur : ce miroir est la méta-

phore de tout autoportrait, de toute peinture qui n’a

d’identité et de vie que par le regard.

Esthétique

Être autre et soi-même

Par Soko Phay-Vakalis

L’autoportrait est autant une démarche d’introspection qu’une recherche de la vérité subjective.

Tout au long du XXe siècle, les questions de l’identité et du rôle de l’artiste dans la société se

sont posées avec insistance. Rares sont les autoportraits flatteurs, témoignant à la fois des

expérimentations esthétiques et des tourments de notre époque.

Man Ray.

Autoportrait.

1916, sérigraphie sur plexiglass, 50 x 38 cm.>
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Claude Cahun, autoportrait fictionnel

L'autoportrait dans la photographie est depuis long-

temps un jeu avec la forme et la fiction de l'identité. Il ne

s'agit plus de montrer une “ressemblance objective” des

personnages, mais d'explorer des mondes intérieurs au

moyen des autofictions symboliques. Nul n’a su mieux

que Claude Cahun inventer un mythe personnel à travers

ses autoportraits ou son essai autobiographique, Aveux
non avenus. Sa quête frénétique identitaire constitue à la

fois une résistance contre la perte de singularité de l’être

et une affirmation de son indépendance dans ses choix

politiques, intellectuels et sexuels.

Objet de prédilection de ses mises en scène, le miroir

manifeste la dualité ou la brisure profonde du sujet tout

en amplifiant ce dialogue en abîme : “Être mon miroir et

mon corps, raccourcir la laisse. Et maintenant à nous

deux”,  écrit-elle. Il n’y a pas d’interrogation sur le miroir

qui ne soit une façon de jouer sur soi-même, sur sa

propre image. Car toute altérité constitue aussi une

altération. À travers le jeu des masques, Claude Cahun

n’a cessé de distribuer les rôles, de multiplier les

images de soi jusqu’à toucher les limites de cette andro-

gynie dont elle rêvait de faire un troisième genre. Elle

fixe les multiples métamorphoses de sa personnalité là

où elle-même serait l’objet de culte et de répulsion : être

tout à la fois poupée, garçonne, ange, monstre, prê-

tresse… Être autre pour devenir soi-même. Son œuvre

procède d’une poétique de la métamorphose identitaire

où les variations sur l’altérité émanent d’un exotisme

tout intérieur. Elle fait l’éloge de l’artifice, du maquillage

et du travestissement dans lequel la nature, comme le

corps, ne trouverait grâce que dans les écarts, les aber-

rations à la mesure d’un moi transfiguré.

Claude Cahun.

Autoportrait.

Vers 1925.

>
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Claude Cahun.

Autoportrait avec miroir.

1928, tirage argentique d'époque, 30 x 24 cm. Collection NSM Vie/ABN AMRO
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Munch, autoportrait cyclopéen

L’angoisse de la maladie et de la mort n’ont cessé de

hanter la peinture d’Edvard Munch : “Quand j’allume

une lampe, je vois soudain mon ombre immense sur la

moitié du mur jusqu’au plafond. Et dans le grand miroir

au-dessus de la cheminée je me vois moi-même – mon

visage de spectre.” Dès son plus jeune âge, il est habité

par le souvenir de la mort des siens : il perd sa mère à

l’âge de cinq ans, puis, quelques années plus tard,

l’une de ses sœurs, emportée par la tuberculose. Une

autre devint folle. Ses autoportraits révèlent sa peur à

l’idée de subir le sort familial. Dans le souci de

dépeindre ses états émotionnels, Munch déforme sa

physionomie. Ses autoportraits révèlent une lassitude

mélancolique et dépressive. L’obsession de la mort se

renforce lorsqu’il souffre de troubles visuels et craint

de devenir aveugle.

En 1930, il se représente alité regardant comme dans

une hallucination une tache énorme et sombre. Ce

corps flottant prend la forme d’un crâne : une rétine

malade à laquelle il finit par s’identifier. Dans un auto-

portrait de 1930-1931, des formes concentriques limi-

tées par d’épaisses couches de noir ou bleu sombre

envahissent la surface du tableau à l’instar des “taches

sombres qui ressemblent à une petite foule de cor-

beaux qui volent. Il peut s’agir de caillots de sang

demeurés à la périphérie de la partie circulaire abîmée

et qui, stimulés par un mouvement brusque ou sous

l’effet d’une lumière intense, bondissent. Puis semblent

revenir à leur place initiale”, écrit-il. À travers ses mul-

tiples aquarelles et dessins, Munch observe ses

impressions rétiniennes avec une rigueur scientifique :

“Quand ces particules, note-t-il, sont quelque part sur

la périphérie, le cercle semble plus clair et plus rouge

tandis que le bec et le corps de l’oiseau sont plus nets.”

Dans cette nouvelle introspection, la tête de mort et l’oi-

seau de mauvais augure habitent la vision de Munch.

L’œil blessé possède cette “vérité nocturne” qui traduit

peut-être cette époque pessimiste. Car dans sa voyance

hallucinatoire et sa sensibilité nerveuse, le cri s’est

transformé en aveuglement, à force de mutisme et

d’amnésie. Les autoportraits cyclopéens de Munch

reflètent la crise de la conscience moderne.

Hélion, autoportrait allégorique

Jean Hélion se souvient de ses inclinaisons définitives

pour les figures durant sa captivité en Allemagne de

1940 à 1942 : “C’est là que s’est formée en moi la nou-

velle période figurative. Lorsque j’étais en train de geler

de froid dans les champs de Poméranie, je rêvais à des

tableaux mais je n’arrivais pas à rêver à des formes

géométriques. Je rêvais à des arbres, je rêvais à des

femmes… à des pains.” Le modèle féminin ondoyant

réapparaît dans une œuvre manifeste de 1947 : À rebours.

Entre une composition abstraite de sa série Équilibre
des années trente et un nu voluptueux dans l’embra-

sure d’une fenêtre, se tient un personnage qui n’est

autre que lui-même. Dans son premier autoportrait >
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Edvard Munch.

Autoportrait, la rétine malade de l’artiste.

1930-1931, huile sur toile. Oslo, Musée Munch.
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allégorique, le peintre affirme son choix esthétique. Ses

mains jointes reproduisent la forme du sexe de son

modèle. Ce creuset intime sera celui de son art, celui de

la chaleur et de la sensualité du visible. À contre-cou-

rant des diktats modernistes qui ne lui pardonnent pas

sa conversion, Hélion tourne définitivement le dos à

cette “désillusion du progrès”, à cette utopie politique

et sociale appelée “abstraction”. Sa sensibilité le porte

désormais vers la conquête du réel.

Son rendu du spectacle du monde – le plus fragile, le

plus émouvant qui soit – s’accompagne toujours d’une

méditation grave et poétique. L’un de ses derniers auto-

portraits allégoriques le représente portant sur son dos

un chevalet comme il le ferait d’une croix. Dans cette

Parodie grave (1979), l’artiste témoigne de toute la diffi-

culté d’une peinture vécue comme une “passion”, mais

aussi comme une rédemption. En bas de la toile, une

paire de lunettes accrochée à une carafe se présente

comme une signature visuelle. Jusqu’en 1983, atteint

d’une irrémédiable cécité, Hélion ne cesse de multi-

plier dessins et tableaux car il peint “pour voir clair”.

L’aveuglement incite à se convertir à l’intériorité.

Dans ses portraits vieillissants, il se représente avec

une visière qui nous rappelle Chardin. Derrière les

lunettes, il plisse les yeux et s’interroge à travers le

miroir : “Comment ce vieux peintre au visage peuplé

d’ombres peut-il contenir les pensées jeunes qui l’ha-

bitent ?”  La vigueur et la précision du trait contras-

tent avec les hachures sombres qui viennent voiler

son regard. D’une manière paradoxale, une puissance

du dessin et une acuité spirituelle se développent au

bord de l’aveuglement.

Jean Helion. 

Parodie grave. 

1979, acrylique sur toile, 145,5 x 200 cm. Musée national d’Art moderne.
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Music et Moignard, autoportrait spectral

Dans un pastel de 1948, Zoran Music se représente avec

sa fine moustache ; un léger sourire illumine le doux

visage. Rien dans ses traits épurés ne transparaît des

vestiges de sa tragique expérience de Dachau. Le point

de cécité se situerait dans le décalage entre les souve-

nirs de l’enfer vécu dans le camp de concentration et la

sérénité du visage. La douceur du regard efface toute

trace d’épouvante dont témoignent les quelques dessins

croqués fébrilement dans le camp. Car les ayant trans-

crits avec fidélité, il s’est presque aussitôt détourné

d’eux, comme s’ils n’avaient jamais eu lieu, pour ne

peindre désormais que des paysages dépouillés d’Istrie

et de Dalmatie ou ces vues de la lagune de Venise à

l’harmonie si fragile. Le silence sur son passé est à la

mesure du mutisme général. L’Autoportrait de 1948 crie

l’urgence d’ériger la vie, même si c’est sur l’oubli et sur

une invisibilité. En effet, jusqu’où peut-on reculer les

limites de ce qui est supportable à l’œil, le plus vulné-

rable de nos sens? Mais ce qui restait des morts n’a pu

disparaître avec eux. Comme une obsédante et doulou-

reuse mélopée, ces visions hantent désormais son

œuvre. Cet enfer ressurgit un quart de siècle plus tard

dans une série de peintures intitulée Nous ne sommes
pas les derniers. Dans les autoportraits des années

quatre-vingts, le visage de Music est envahi par les

fumées échappées des cheminées des fours crématoires.

Ses œuvres donnent au présent la forme spectrale des

revenants, d’un passé qui revient. Et c’est peut-être fina-

lement cette dimension spectrale de l’autoportrait qui

accompagne le respect du monde qui reste, malgré tout,

habité par les morts, les disparus ou les oubliés.

Zoran Music.

Autoportrait.

1989, huile sur toile, 162 x 114 cm.>
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Touché par les sans-abri de la côte cali-

fornienne lors de récents séjours, Pierre

Moignard leur consacre de grandes com-

positions abstraites campées dans la réa-

lité. Dans un paysage où l’horizon se

réduit à une fine bande bleue, des taches

informes, des figures géométriques et

des signes graphiques viennent animer

l’immensité jaune du sable. Ses œuvres

offrent une vision lyrique et pathétique de

notre monde où vagabonds et vétérans de

la Guerre du Golfe gisent dans les sacs de

couchage sur les plages de Santa Monica.

L’artiste qui, depuis 1990, avait consacré

une longue série de trois cents autopor-

traits, considère que ces paysages abs-

traits et profondément humains sont une

représentation plus fidèle de lui-même.

Ces autoportraits métaphoriques l’ont

amené à suspendre cette quête de soi

narcissique pour s’identifier davantage

aux absents de notre société – les home-
less – autres spectres de notre époque

mondialisée.

Se peindre, c'est accepter que l'on puisse

être aussi un fantôme, un revenant où le

corps se désincarne par son propre

regard. L'autoportrait n'est-il possible

qu'au prix de ce “point de cécité” : absence

à lui-même et absence pour autrui qui

ouvrirait sur une vérité de soi dans un

moment fugitif ?

> Notes : 

1   Claude Cahun, Aveux non avenus, Paris, Éditions du Carrefour, 1930.

2   Cité dans Arne Eggum, Munch and Photography, New Haven & Londres, Yale University Press, 1989.

3   Cité par Didier Ottinger, Jean Hélion, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1992.

4   Jean Hélion, Mémoire de la chambre jaune, Paris, ENSBA, 1994.

❚

Pierre Moignard.

Lany Beach.

2002, huile sur toile, 171 x 205 cm.
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