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Retable de Saint Martin, Saint Martin adorant la Vierge à l’enfant.
Vers 1514, huile sur chêne, 69,7 x 75,7 cm. Collection privée, Amsterdam.
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BERNARD

VAN ORLEY, 
SÉIDE DU RÉALISME SUBLIME

LA MÉMOIRE DE BERNARD VAN ORLEY, PRÉDÉCES-
SEUR ET PRÉCURSEUR DE PIERRE BRUEGEL, S’EST 
EN PARTIE PERDUE DANS UNE RENAISSANCE 
NORDIQUE FOISONNANTE. CE MAÎTRE CAPITAL, 
POUR LA PREMIÈRE FOIS RÉVÉLÉ EN GRAND À 
BRUXELLES, DRESSE UN PORTRAIT FIER OU BON-
HOMME DES HABSBOURG ET DE LEURS SUJETS.

1515, Marign… Faux départ… 1515, c’est également la date du 
contrat passé entre la confrérie de la Sainte-Croix et Bernard van 
Orley pour un retable, aujourd’hui perdu, qui ornait la chapelle 
éponyme de l’église Sainte-Walburge à Furnes. Souvenir de la 
libéralité d’Éléonore de Poitiers, morte en 1509, figurante de 
haute naissance au sein de la cour d’une Lotharingie régénérée 
restée à l’état de songe, parure féminine aussi d’Isabelle de 
Bourbon puis de Marie de Bourgogne sa fille, il marque sur-
tout l’entrée de notre peintre dans l’histoire documentée de 
cet entre-deux. Charles le Téméraire et Charles Quint : la pleine 
floraison des fastes de la Toison d’or, celle aussi du monopole 
des villes drapières, ensuite l’épicentre d’un empire à échelon 
mondial dirigé depuis le Coudenberg… Au mitan, une période 
de troubles : guerres de contestations des rois de France sol-
dées par des pertes de territoires, crise des exportations textiles, 
révoltes, jacqueries, épidémies, pestes se déchaînent et pro-
voquent le suspens dans le style ogival d’une école si brillam-
ment initiée par les frères van Eyck.

BERNARD VAN ORLEY. 
BRUXELLES ET LA RENAISSANCE 
BOZAR, BRUXELLES
DU 20 FÉVRIER AU 26 MAI 2019
COMMISSARIAT : VÉRONIQUE BÜCKEN 
ET INGRID DE MEÛTER

PAR VINCENT QUÉAU

PEINTRE DES RÉGENTES

Ainsi les œuvres du fils de Valentin, maître-peintre bruxellois 
qui selon toute vraisemblance lui lègue sa pratique (comme à 
ses trois autres garçons), vont-elles tout bonnement chausser 
les codes archaïsants hérités des patriarches et y mêler certaines 
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modernités empruntées au passage. Virtuose de cette 
méticulosité technique à l’huile, il reçoit le titre de 
premier peintre de la cour le 23 mai 1518, consécra-
tion d’une réussite précoce qui n’a laissé trace ni de 
la date de sa naissance, à situer autour de 1488, ni 
d’aucune inscription pouvant attester son apprentis-
sage. Contrairement à son père, admis à la guilde de 
Saint-Luc d’Anvers, Bernard n’est mentionné dans 
aucun registre corporatif et, dans ce flou des hypo-
thèses, seul l’âge supposé de son premier portrait 
de Charles Quint nous ramène à 1515, tandis qu’on 
estime ses premières peintures dater des environs de 
1510. Bourgeois prospère appartenant à la confrérie 
des archers de la ville, il entreprend des travaux 
dans sa maison aux abords de Saint-Géry onze ans 
plus tard. Appointé par Marguerite d’Autriche, il 
n’apparaît dans ses livres de comptes qu’en 1521, 
pour le renouvellement augmenté d’un subside 
indument retiré, et s’y retrouve jusqu’en 1531, peu 
après la mort de cette dernière. Fin du premier acte. 
Aussitôt, Marie de Hongrie, la nièce qui lui succède, 
s’empresse de lui continuer ses grâces, consignées 
au 13 octobre 1532. Suite et fin : deux femmes, Agnès 
Seghers décédée en 1539 et Catherine Hellinck épou-
sée la même année, un banquet organisé en l’hon-
neur de Dürer (1520), les actes d’ennuis judiciaires 
en 1527, une famille nombreuse qui reprend le flam-
beau, la mort, enfin, survenue en 1541. Voilà pour les 
pièces tangibles de la vie du maître.
Au-delà, les légendes abondent, à la fois utiles à 
une jeune Belgique en construction et commodes 
pour mieux expliquer l’évolution vers cette esthé-
tique renaissante. Foin des voyages à Rome. Ses 
contacts avec l’Italie, il les doit à Jacopo de Barbari, 
présent à la cour de Malines jusqu’à la fin de sa vie, 
et Tommaso Vincidor venu superviser le tissage des 
Actes des apôtres de son maître Raphaël. Pas de 
second séjour non plus, intéressant pour minimiser 
la disgrâce. Ses causes : la réforme qu’il embrasse de 

toute sa ferveur d’humaniste. Et, si les apparences 
de la comptabilité princière ne font état d’aucun 
paiement entre 1526 et 1531, elles éclairent effecti-
vement d’une froideur de la régente qui, toutefois, 
semble lui épargner le bûcher échu à d’autres pour 
crime semblable… Mouillé jusqu’au cou dans une 
affaire de prédications interdites, il est inquiété 
avec toute la bourgeoisie bruxelloise cultivée et 
passe par les prisons de Louvain. Surtout, premier 
maître incontestable de l’aurore romaniste, il forme 
dans son atelier une génération qui, de Peeter van 
Kempeneer à Pieter Coecke van der Aelst (maître de 
Pieter Bruegel) et Michel Coxcie, oublie allègrement 
les grâces du pinacle à flammèches et du pli de ser-
viette. Démodée dans ses oripeaux de trans-trouvère 
à l’heure de la chlamyde néo-platonicienne, son 
œuvre devait sombrer dans l’oubli, au point que sa 
grande contribution à l’histoire du portrait princier 
de la maison de Habsbourg se réduisait, à l’orée du 
XXe siècle, à une ou deux copies repérées…

LE CREUSET D’UNE MODERNITÉ

La forte imprégnation italienne qui paraît dès ses pre-
miers essais a voyagé avec la gravure qui diffuse alors 
bien des modèles… Son air de famille avec Mantegna 
s’entrevoit ainsi dans l’ornementation composite de 
ses scénographies citadines. Il lave, dès l’origine, le 
fini absolu de ses devanciers d’un parfum d’Italie qui, 
du Pérugin à de Vinci, s’exhale de la tapisserie comme 
de l’estampe. L’Antique, réapparaissant pour de bon, 
s’apprêtait à déferler et tout emporter sur un mode 
vandale. Il soutint pourtant le gothique de ses pères, 
cette esthétique de stylisation du monde qui détermine 
jusqu’à l’implantation des cheveux des femmes, et y 
plaqua les théories de Vitruve, réincarnant aussi la 
figure de l’homme. À la pensée scolastique qui ne voit 
que par Dieu, il préféra cet humanisme de la raison en 
passe d’être conquise. Entre-deux elle aussi, son œuvre 
s’ancre très fortement dans la tradition locale et ses 
Vierges ne dépareraient pas le corpus d’un Rogier van 
der Weyden, encore que le paysage, par quelques 
silencieuses variations, rappelle qu’en toute l’Europe 
ne retentit plus que la mélodie des muses redescendues 
du Parnasse. Sans doute reposent-elles toutes encore 
dans le jardin clos tapissé de mille fleurs, mais leurs 
lointains bleuissent, s’embuant du sfumato acclimaté 
aux visions panoramiques de Patinir. Van Orley sait 
aussi accorder les opposés, comme dans ce Triptyque 
Haneton où, sur le fond byzantin scandé de hachures 
surnaturelles, se détache l’humanité poignante d’une 
Déploration. Là, des êtres de caractère, profondément 
affligés : un saint Jean un peu ovin, le cheveu laineux, 
un Joseph d’Arimathie à profil de médaille, Mama 
Roma, déjà, dans le rôle de la mère de douleur, les joues 
emperlées, le geste enveloppant, une Madeleine, enfin, 
la frisure retenue par une résille chipée aux courtisanes 
de la Lagune, le profil à la serpe, digne d’une Sibylle 
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de Michel-Ange, un voile à la Fornarina dépassant du 
corsage. Tout réside chez van Orley dans ce savant 
mélange, retenant de chacun de ses contemporains 
majeurs certaines innovations qu’il enchâsse dans 
son propre langage. Ses inspirations divaguent de la 
Rome du corps triomphant, comme dans ce supplice 
du Mauvais Riche, citation à peine voilée de quelque 
Ignudo, revu et corrigé par son contemporain Gossart, 
plongé dans l’enfer de contorsions bandant chaque 
muscle – sauf, par charité pour la pudeur, le plus 
essentiel qui, pourtant, n’est pas même caché ! –, à 
la Venise des couleurs du temps et même aux rives 
du Danube et du Rhin dont il adopte les fontaines en 
dentelle de pierre. À Dürer surtout, cet ami qui en fit le 
portrait, il emprunte cette manière ironique et féroce de 
détailler les visages. Hyperacuité qui s’accorde au tem-
pérament légué par l’école brabançonne, il interroge 
la figure d’un homme au canon nouveau, moins gonflé 
et anguleux, ascétique, gisant voire transi, mais bel et 
bien animé du désir de vivre. Le génome proprement 

flamand de son œuvre se rencontre dans ces silhouettes 
qui figuraient déjà, devisant entre deux créneaux, dans 
les plans secondaires de la Vierge au Chancelier Rolin 
ou du Saint Luc de Rogier van der Weyden, et pullu-
leront bientôt chez Bruegel. Surtout, avec Bernard van 
Orley, l’exquis s’humanise ; se jouant de l’anatomie, il 
se plaît à désarticuler ses pantins soumis à l’ordre du 
Très-Haut, annonçant déjà les kamasutras maniéristes 
d’un Frans Floris et d’un Goltzius.

Polyptyque de Job et de Lazare (verso des volets), à gauche : Lazare devant la porte du riche, à droite : La Mort d’un riche et son châtiment en Enfer.
1521, huile sur chêne, 174 x 80 cm (chaque volet). Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.

DU PINCEAU À L’ÉCHEVEAU

Portraitiste de cour, il sait saisir la part proprement 
humaine des astres dont il doit magnifier la gloire, celle 
de cette lignée des Habsbourg qui ne compte plus per-
sonne au-dessus d’elle. Il répond ainsi à l’art difficile 
qu’est la commande officielle, imposant des effigies 
inoubliables, portraits d’une famille quasi-divine mais 
dont la gaucherie rappelle le commandement d’humi-
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lité chrétienne. Parfait courtisan, il maquille de 
bonhomie ces grandesses (souvenons-nous qu’on 
les remettait comme cadeaux à des proches ou au 
service de la diplomatie) qui devaient certainement 
trouver très politique, vu de leur altitude, de n’ex-
primer ni fougue, ni morgue, ni superbe, au risque 
de voir refluer quelque soubresaut féodal. Ainsi, de 
Marguerite d’Autriche on se souvient la lippe mutine 
et le bombé de joues adolescentes sous son béguin 
marmoréen de veuve, de Charles Quint, le port 
d’Imperator dans la construction quasi géométrique 
d’un visage en angle et la constellation d’épingles 
d’or piquée à son bonnet de velours, ailleurs, son air 
interrogateur, mal assuré, presque mélancolique… 
En regard, quelle assurance dans le portrait de son 
voisin Georges de Zelle, manifeste de profondeur où 
vibre toute une vie intérieure guidée par une pensée 
autonome. Aux bourgeois, il réserve une gravité 
recueillie soutenue par un regard en fuite dans un 
port superbe (Marie Haneton, l’Inconnu en brocard 
bleu de Vienne ou un Secrétaire de Charles V) quant, 
à la noblesse – Mary Tudor, Isabelle d’Autriche et, 
même Henri III comte de Nassau –, il prodigue inlas-
sablement cette même affabilité engageante.
Enfin, délaissant la peinture de chevalet qu’il 
délègue de plus en plus à ses aides, il va inventer 
des cartons pour la tapisserie et le vitrail (à Sainte-
Gudule principalement), arts qu’il embrasse en 
expert, y magnifiant les spécificités de chacune. 
Aux Belles Chasses de Charles Quint (ancienne-
ment Maximilien), chef-d’œuvre des liciers de 
Bruxelles, s’ajoutent entre autres les sept pièces de 
la Bataille de Pavie, tout imprégnées des précédents 
de Raphaël, ou celles de l’Histoire de Jacob. Bernard 
Van Orley signe surtout (et à plusieurs reprises bla-
sons et monogrammes !) la peinture la plus singu-
lièrement complexe et érudite de la renaissance 
nordique, le Polyptyque de Job et de Lazare décri-
vant les affligeantes tribulations de ce pauvre fou de 
fidélité, derrière les volets fermés sur la Parabole du 
mauvais riche. Paradis ? Pas pour tous ! Et encore, 
seulement après un lot d’épreuves les plus âpres.  

Portrait du médecin Joris van Zelle.
1519, huile sur chêne, 39 x 32 cm.
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles.

Portrait de Marie Haneton.
1518-19, huile sur chêne, 75,2 x 56,2 cm.
National Galleries of Scotland, Edinburgh.
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La Sainte Famille.
Vers 1521, huile sur chêne, 107 x 89 cm.
Musée du Louvre, Paris.


