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EMMANUEL DAYDÉ  Vous ne devenez dessinatrice 
qu’après avoir frôlé la mort à 40 ans, en 
contractant une méningo-encéphalite grave 
à la suite d’une piqûre de moustique. Comme 
Jean Dubuffet, vous êtes une artiste tardive, qui 
apparaît d’un seul coup avec un chef-d’œuvre 
du genre Guerre et Paix ! Ce trop-plein serait-il 
dû à un désir longtemps empêché ?
EMIL FERRIS  J’ai été atteinte d’une forme sévère de 
scoliose, qui m’a empêchée de marcher avant 
l’âge de 3 ans. Aux alentours de 16 mois, comme 
je ne pouvais pas le faire en marchant, j’ai décou-
vert le monde en dessinant. Une fois adulte, je 
rêvais de dessiner des flippers. J’ai donc été 
voir Bally à Chicago, qui était alors la première 
entreprise de flippers du monde. Ils ont adoré 
mes esquisses mais ils m’ont dit qu’une femme 
au milieu de tous ces hommes aurait été « inap-
propriée » et qu’ils ne pouvaient pas m’engager. 
Et cela m’a poursuivie toute ma vie, jusqu’aux 48 
refus que j’ai dû essuyer pour mon manuscrit 

Votre seconde naissance semble avoir eu lieu, 
très tôt après la première, dans l’enceinte de 
l’Art Institute de Chicago, là où vos parents se 
sont rencontrés. Est-ce en hommage à votre 
père, réalisateur de dirty comics à ses heures 
perdues, ou aux collections du musée que votre 
livre déborde ainsi de reproductions de tableaux ?
Tous les tableaux que je montre, je les ai vus 
enfant à Chicago. Mon père m’emmenait à 
l’Art Institute comme on irait à une réunion 
de famille. Il me disait : « Va passer un peu 
de temps avec Delvaux. » Donc je m’installais 

Emil Ferris,
la sorcière bien aimée

  ENTRETIEN AVEC EMMANUEL DAYDÉ

Alors que Theaster Gates, pilier de la 
vie culturelle à Chicago, expose pour la 
première fois en France au Palais de Tokyo, 
un autre ouragan souffle depuis la Ville aux 
vents avec l’irruption de Moi, ce que j’aime, 
c’est les monstres, un roman graphique 
fleuve de 800 pages, dû à une inconnue de 
56 ans, Emil Ferris, qui remporte un succès 
fulgurant et dont les droits au cinéma ont 
été achetés par Sam Mendes. Journal intime 
d’une artiste prodige, le premier tome, 
digne du Frankenstein de Mary Shelley, est 
un chant d’innocence et d’expérience, une 
encyclopédie hallucinée de l’histoire de 
l’art et des larmes. Sous couvert de raconter 
l’histoire de Karen Reyes, une enfant de 
dix ans qui se prend pour un loup-garou 
et qui enquête sur le suicide de sa belle 
voisine juive Anka Silverberg, Moi, ce que 
j’aime, c’est les monstres révèle la violence 
de l’Allemagne nazie tout autant que celle 
de Chicago dans les années 1960. Cet opus 
miraculeux est aussi l’affirmation éblouie au 
droit à la différence et à la liberté d’être ce 
que l’on veut. Alors qu’Angoulême vient de 
décerner le prix du meilleur album de l’année 
à l’ouvrage, puisse cette ode rester à Emil, 
notre sorcière bien aimée, « l’une des plus 
grandes artistes de bande dessinée de notre 
temps » selon Art Spiegelman.

Premier Autoportrait après le virus.
2017, stylo bille sur papier, 35 x 28 cm.

/  DÉCOUVRIR  /



13
0

/  DÉCOUVRIR  /

devant un tableau et je commençais à le dessi-
ner. J’imaginais même parfois rentrer dedans – 
comme cela arrive à mon héroïne avec Saint 
Georges et le dragon de Martorell. Avec son 
mini dragon-toutou, ce tableau faisait partie 
du circuit obligé de toutes les écoles – ce qui 
ne serait plus possible aujourd’hui car, depuis 
la sortie du livre, ils l’ont déplacé en hauteur, 
afin qu’on ne puisse pas le toucher… Je pense 
que les gens sont réticents à admettre que les 
enfants comprennent la vie et vivent des choses 
traumatisantes. Ainsi, moi, j’adorais le crâne 
sans mâchoire de la Tentation de la Madeleine 
de Jordaens ou le Saint Romain d’Antioche de 
Zurbarán qui montre sa langue coupée et qui 
continue de parler, de la voix caverneuse de 
Vincent Price dans les films d’horreur. Ces 
œuvres d’art sont un langage qui nous fait com-
prendre ce qu’est l’expérience de l’humanité ou 
ce que c’est que d’être un monstre – ce qui est 
la même chose à bien des égards.

Comment avez-vous procédé pour choisir ces 
tableaux qui, parfois, n’ont qu’un lien plutôt 
lâche – voire aucun – avec votre récit ?
Karen aime beaucoup l’art. C’est le prisme par 
lequel elle voit le monde. Au début, je voulais 
surtout reproduire des œuvres surréalistes 
comme Le Village des sirènes de Paul Delvaux ou 
Le Rocher de Peter Blum (conçu pour la fameuse 
maison Fallingwater de Frank Lloyd Wright). 
Comme on ne m’a donné l’autorisation ni pour 
l’un ni pour l’autre, j’ai eu trois jours pour les 
remplacer avant publication ! J’ai fait une sorte 
de collage entre le visage vert de May Milton 
dans Au Moulin-Rouge de Lautrec, la Judith 
maniériste et musclée de Van Hemessen et La 
Pêche aux harengs de Winslow Homer – qui sont 
juste des peintures que j’adore. Au-delà de la 
figuration humaine pourtant, je trouve que les 
mystérieux paysages de Monet, Bazille, Inness 
ou Sohlberg sont tout autant remplis de désir 
et de passion. J’aime aussi les tableaux où la 



131

lumière jaillit de l’obscurité, comme dans Le 
Sabbat des sorcières de Cornelis Saftleven, une 
toile d’une beauté extrême. Je pense que voir 
la lumière dans les moments sombres est ce 
qui nous définit en tant qu’humains. C’est le cas 
aussi du Cauchemar de Füssli qui, exceptionnel-
lement, ne vient pas de Chicago mais de Detroit, 
une ville féroce qui me passionne littéralement. 
Le virus du Nil occidental que j’ai contracté en 
me faisant piquer a fait ressurgir une semblable 
férocité en moi, je me suis rendu compte qu’il 
était bien plus important d’être généreuse que 

de quitter ce monde en n’ayant rien achevé du 
tout. À Detroit, ville déclarée en faillite, ce sont 
les habitants confrontés à la survie qui ont dû 
se battre pour s’opposer à la vente des chefs-
d’œuvre du musée. J’adorerais pouvoir faire un 
livre entièrement composé de tableaux interpré-
tés au stylo bille, comme une histoire de l’art à 
moi, qui mélangerait tous les genres, tous les 
styles et toutes les époques.

D’après « Le Cauchemar » d’Heinrich Füssli, 1781, collections du Chicago Art Institute.
2017, stylo bille sur papier, 35 x 56 cm.

D’après « La Maison du pêcheur » d’Harald Sohlberg, 
1906, collections du Chicago Art Institute.
2017, stylo bille sur papier, 35 x 28 cm.
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Pourquoi avez-vous décidé d’utiliser le stylo 
bille ? N’est-ce pas là quelque chose qui vous 
rapproche de l’art brut et d’artistes singuliers 
comme Karl Beaudelere, lui qui porte en per-
manence une cagoule rehaussée d’extraits des 
Fleurs du mal ?
C’est le stylo bille qui m’a choisie, comme un 
monstre le ferait dans une allée sombre. C’était 
vraiment une décision folle, stupide même, et 
cela m’a pris énormément de temps. Mais que 
pouvait utiliser une petite fille comme Karen 
pour écrire son journal dans les années 1960 
sinon un stylo bille ? Le stylo, dont tout le monde 
se sert, me permet de me raconter moi-même. 
Par sa banalité même, il rend les choses plus 
originales et surtout plus effrayantes, en confé-

Mozart Corben
Élu Grand Prix d’Angoulême l’an dernier et 
ayant droit à une rétrospective en 250 planches 
originales cette année, Richard – que Moebius 
appelait Mozart – Corben a tout pour déplaire. 
Depuis l’apparition de Den pénis au vent en 1975 
dans Métal hurlant, tous les personnages de 
ses cauchemars rutilants apparaissent hyper-
trophiés, hypersexualisés et hyperviolents. En 
évitant cependant d’opposer ses plantureuses 
femmes-objets à ces piteux mâles dominant, 
en mélangeant cynisme, humour et érotisme 
et en s’inspirant de Wallace Wood comme des 
Préraphaélites anglais, Corben réussit à faire 
éclater les codes de la bande dessinée de genre. 
S’appropriant l’aérographe puis l’ordinateur 
pour modeler ses formes, faisant poser des 
modèles nus et inventant la couleur directe en 
intervenant sur les films d’imprimerie, ce dessi-
nateur de la contre-culture fantastique use avec 
brio d’une technique éblouissante, demeurée 
mystérieuse jusqu’à ce jour. Vivant reclus dans 
le Kansas, la peur qu’inspire le vieux maître de 
78 ans – « monolithe étrange, sublime visiteur, 
énigme solitaire » (Moebius) – a fini par ressem-
bler à celle que diffusent les contes d’épouvante 
de Poe ou de Lovecraft, ses seuls patrons.

Corben. Donner corps à l’imaginaire. 
Musée d’Angoulême. Jusqu’au 10 mars 2019

À lire :
Richard Corben. Les Esprits des morts, d’après 
Edgar Alan Poe. Délirium – 26 €

rant même à l’horreur une certaine pureté de 
trait. Qui n’a pas crayonné quelque chose au 
téléphone en apprenant une terrible nouvelle ? 
Prenez la scène de la douche dans Psychose par 
exemple : tout le monde prend une douche, et 
c’est justement ce qui rend cette séquence si 
terrifiante. J’apprécie bien évidemment tous 
les artistes qui s’y sont essayés. Giacometti 
est incroyable, j’adore aussi « la note bleue » 
mortifère des environnements de Jan Fabre 
au Bic. Les autoportraits de Karl Beaudelere 
que vous me montrez, et que je ne connaissais 
pas, me troublent profondément. Ces artistes 
donnent un sens à la vie mais n’essayent pas, 
comme moi, de transcrire le monde par ce seul 
médium universel.

Richard Corben.
Treed by Tryceratops – Eerie n° 77, Warren 1976, couverture.
1976, encre, huile et acrylique (aérographe) 
sur carton Bainbridge, 38,2 x 49,8 cm.
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Art Spiegelman dit que vous êtes « l’une des 
plus grandes artistes de bande dessinée de 
notre temps ». En retour, vous reconnaissez-
vous des maîtres ?
Les premières BD que j’ai vues étaient peut-
être de Goya – ou de Daumier. L’Art Institute 
possède peu de peintures du maître espagnol, 
hormis cependant une extraordinaire série 
de peintures sur bois, intitulée Frère Pedro 
de Zaldivia et le Bandit Maragato, qui est une 
sorte de reportage brutal, façon photojourna-
lisme, d’après un fait divers. Sa ligne est aussi 
délicieuse que sa noirceur et annonce la vio-
lence réaliste des Désastres de la guerre. Mon 
père aimait à me montrer Crumb, à qui mes 
hachures ont été comparées. Maurice Sendak 
me paraît cependant plus proche de moi avec 
ses Maximonstres. Sendak était fou – comme 
moi – de William Blake, qu’il a illustré et dont 
il disait : « Si Dieu existe, c’est Blake. » Les 
600 pages d’Habibi de Craig Thomson m’ont 
aussi influencée. Mais quand j’ai découvert Art 
Spiegelman, à la fin de Maus, j’étais en larmes. 
Cela relevait de la magie, comme un exorcisme 
du Livre des morts égyptien. Il n’y a rien de plus 
difficile que de regarder en soi-même. Certains 
artistes donnent un sens à la vie.

Moi, ce que j’aime, c’est les monstres.
2017, stylo bille sur papier, 35 x 28 cm.

Vous considérez-vous comme une artiste ou 
comme une dessinatrice ?
Comme une sorcière, regardez-moi ! Je suis 
une sorcière qui travaille avec des tritons et des 
chaudrons, c’est sale et désordonné. En vérité, 
écrire, dessiner, c’est jeter des sorts. La bande 
dessinée est à mon sens un des niveaux de sor-
cellerie les plus élevés.

Emil Ferris. Œuvres en permanence à la galerie Martel, Paris / Drawing Now, stand galerie Martel. 
Carreau du Temple, Paris. Du 28 au 31 mars 2019
Theaster Gates. Amalgam. Palais de Tokyo, Paris. Du 20 février au 12 mai 2019

Emil Ferris. Moi, ce que j’aime, c’est les monstres – livre premier. Monsieur Toussaint Louverture – 34,90 €

À voir et à lire


