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Petros Koublis,
au bord du monde

Orion, série In Landscapes.
2012-15, tirage jet d’encre 

sur papier Fine Art.
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Loin des images de cartes postales mais 
sur leurs lieux mêmes, le photographe 
Petros Koublis parvient à saisir d’étranges 
scènes, à la fois familières et archaïques, 
des visions triviales et mystiques. En Grèce, 
même dans un rayon proche d’Athènes ou 
dans les îles si prisées des Cyclades, il est 
encore possible de se trouver presque 
« seul au monde ». En s’éloignant de la 
ville, en s’affranchissant pour un moment 
des rumeurs de la crise, de ses causes et 
ses conséquences, Petros Koublis cherche 
dans le paysage la possibilité d’une 
continuité, d’une permanence, quand rien 
n’est plus immuable.

  PAR GÉRALDINE BLOCH
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Dans la série In Landscapes réalisée entre 2012 
et 2015, Petros Koublis s’immerge littérale-
ment dans l’environnement. Les lieux et les 
rencontres fortuites qu’il célèbre ne se situent 
ni hors ni dans la civilisation. Ils sont comme à 
côté, dans un monde parallèle, à l’image d’un 
panthéon antique se souciant peu de la vie des 
hommes. L’artiste choisit aussi d’aller là où la 
coexistence entre l’homme et la nature se fonde 
plus sur une entente tacite que sur un rapport 
de domination. Là où le climat et les saisons 
rythment le mode de vie des différents règnes.

Pourtant, Koublis s’évertue à saisir autre chose 
que l’évidente photogénie de ces paysages. 
Malgré le sentiment d’infinitude que procure la 
mer, malgré ces escarpements qui nous rap-
prochent du ciel, malgré cette beauté frugale et 
sauvage, il y a là une distance insuffisante, une 
proximité trop forte avec les éléments pour accé-
der à une pure contemplation. Quelque chose de 
trop âpre et de trop terrien pour que le transport 
vers le sublime n’opère vraiment.
C’est vers une quête plus animiste que Koublis 
nous conduit ici. Le minéral et le végétal, 
constamment façonnés par l’air marin et l’activité 
géologique, sont discrètement habités. Genévrier, 
épineux, roches volcaniques, sable noir, taureau, 
cheval, chèvre, s’ils demeurent les motifs récur-
rents du bestiaire et de la pastorale grecques, 
sont revisités. Ils se singularisent, se personni-
fient, renouant avec les figures tutélaires et les 
symboles d’une cosmogonie très ancienne, d’une 
sorte d’âge d’or. Dans le cadre, ils composent un 
monde presque atemporel, suspendu à un hori-
zon mythologique qu’on pourrait croire indiffé-
rent à l’histoire et à ses gesticulations. Mais un 
monde en permanente réincarnation.
Les mythes ont perdu de leur superbe. Les 
plantes rugueuses et dotées d’âmes, les 
roches-témoins, les animaux, comme plantés 

là, surpris en pleine introspection, sécrètent une 
mélancolie inhabituelle. Ils distillent leur beauté 
énigmatique, faite de résistance et de défaite. La 
poésie délicatement décalée de Koublis désigne 
avec une troublante subtilité les tourments 
contemporains, entre attente inquiète et chaos. 
Les hors-saisons et les lumières impures qu’il 
affectionne, les cadrages qu’il élabore, nous 
révèlent des situations faussement calmes, 
des équilibres précaires. Ces « micro-pay-
sages », comme il les appelle, ont l’ambiguïté 
d’un oracle, la persistance d’une prophétie. Ils 
sont pétris de pulsions contradictoires et inson-
dables, de signes quasiment indéchiffrables 
pour l’homme.

Dans l’éloquence du silence, dans la lenteur de 
la marche, l’artiste débusque les imperceptibles 
symptômes d’une catastrophe déjà consommée. 
Il avance comme dans un rêve éveillé et s’ima-
gine un nouveau territoire mental, peut-être les 
limbes d’aujourd’hui. On se demande alors qui 
de nous ou du lieu est le plus affecté par la situa-
tion. Chez Petros Koublis, l’onde de choc est 
invisible mais se manifeste pourtant à l’image.  

Petros Koublis est né en 1981 à Serres. 
Initialement peintre, il commence à étudier 
la photographie en 2000 et s’y dédie entiè-
rement depuis 2004. Il vit et travaille entre 
Athènes et New York.
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