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Churchill déclarait que « les Balkans pro-
duisaient plus d’histoire qu’ils n’en consom-
maient ». Boutade exoticisante, révélatrice 
de projections cousines de l’orientalisme ? 
Certainement. Et pourtant, les démarches vues 

Palimpsestes
roumains

au musée de la Chasse ou au Centre Pompidou 
suggèrent une intention commune de problé-
matiser l’histoire (de l’art) et des traditions 
hétérogènes. Sans jouer aux gestionnaires de 
patrimoine, ces artistes contemporains inter-
rogent un certain rapport au passé.
Or celui-ci, comme on le sait, ne passe 
jamais vraiment. Pour preuve le regroupe-
ment d’œuvres parfois considérées comme 
archaïques au très aristocratique musée 
de la Chasse et de de la Nature. Là, Mircea 
Cantor a laissé entrer une horde de masques 
et d’objets rituels zoomorphes. Dévalés du 
Musée du paysan roumain de Bucarest, ces 
artefacts hirsutes rompent d’une belle manière 
l’ambiance feutrée de l’hôtel Guénégaud. 
Témoins de traditions toujours vivantes, ils 
dialoguent avec les peintures contemporaines 
présentées par Cantor dans la « chambre des 
amis ». Placées sous le thème de la chasse, 
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À l’heure où parler d’art « national » ne 
fait plus grand sens, on aurait pu accueillir 
avec méfiance la saison franco-roumaine 
dédiée aux artistes de ce pays balkanique. 
Les expositions vues démentent cet a 
priori, tant sont manifestement riches 
d’interrogations singulières ces artistes 
nés dans les années 1970 et groupés autour 
de l’école de Cluj, épicentre de la création 
roumaine connu pour son université d’art 
et de design. À l’Est, du nouveau ?
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Radu Oreian. Study for the death of Painting.
2018, graphite et huile sur papier, 37 x 28 cm.
Courtesy galerie Nosco, Marseille.

ces œuvres récentes entrent en friction avec 
le traditionnel. Toutes attestent d’un lien per-
sistant avec le tellurique, la faune, la flore. Il y a 
quelques années, François Quintin écrivant sur 
Cantor avait déjà relevé ce « contexte spécifi-
quement roumain d’un remixage entre formes 
archaïques et formes de l’avant-garde ». Dans 
ce brouillage temporel, la peinture figurative 
a la part belle et de nombreuses œuvres pro-
viennent de la galerie phare de Cluj, Plan B. 
Les thèmes animaliers que leur a commandés 
leur compatriote Mircea Cantor s’étoffent d’un 
registre énigmatique, comme chez Gabriela 
Vanga et son superbe While Elias sleeps de 2018. 
Dans des tons pastel, lové contre un guépard 
bienveillant, un enfant dort  On y trouve Serban 
Savu et Ciprian Muresan, figures importantes 
de la scène contemporaine roumaine, aussi 
présents au Centre Pompidou en un Entretien 
infini. Là s’imposent, sans ironie ni révérence, 
des jeux référentiels aux grands maîtres, au 
modernisme, à l’art religieux ou stalinien. 
Reenactement de Serban Savu est certes un 
tableau de 2016 mais aussi un titre program-
matique applicable à l’ensemble de l’expo-
sition : un peintre reproduit une mosaïque à 
la gloire du prolétariat dans une salle vide 
et sous-dimensionnée. « Reenactment », soit 
« reconstitution » et « rejeu ». Même projet 
chez Ciprian Muresan dans Leap into the Void, 
after Three Seconds (2004) où l’artiste apparaît 
allongé sur l’asphalte comme si la photogra-
phie avait été prise « trois secondes » après 
le fameux saut dans le vide d’Yves Klein ! Ce 
propos se retrouve aussi dans All images from 
a book on Cranach (2017), graphite sur papier 
répliquant et superposant jusqu’à la saturation 
des œuvres du maître renaissant. Dans ces 
différentes œuvres, il s’agit moins de citations 
postmodernes que d’un désir de faire imploser 
la référence par l’accumulation, le trop-plein 
de symboles ou de motifs. Dire trop, pour faire 
table rase ? Adrian Ghenie, aussi présent au 
Centre Pompidou, procède de son côté par 
soustraction dans son installation The Darwin 

Room (2013-14). Reprise en trois dimensions 
du Philosophe en méditation de Rembrandt, à 
ceci près  que le dit penseur a disparu. Cette 
vacance révélatrice baigne dans un halo de 
lumière doucereux : derniers feux ou aube ? 
Une même incertitude face au projet moderne 
plane sur Aquila non capit muscas (2018), vidéo 
de Mircea Cantor au musée de la Chasse, où un 
aigle apprivoisé happe au vol un drone, symbole 
de la sophistication technologique  Là aussi, le 
récit s’impose par la force des symboles.

Inscrites dans le cadre de la saison franco-rou-
maine, ces différentes propositions rappellent 
aussi que les liens tiennent ferme tant les 
dons sont nombreux : modèle désiré et par-
fois fantasmé, la France a beaucoup reçu de la 
Roumanie. Mircea Cantor en offre une preuve 
contemporaine. Hier, Tzara, Istrati, Cioran, 
Brauner, Brâncusi, André Cadere… Une poi-
gnée de noms qui en dit long sur la fécondité 
mutuelle d’une relation. Le Centre Pompidou les 
célèbre en dédiant un espace au poète Ghérasim 
Luca dont Gilles Deleuze disait, facétieux : « Le 
plus grand poète français, mais justement il est 
roumain, c’est Ghérasim Luca. » Circulation 
sensible aussi par la rencontre de Theodor 
Pallady et de Matisse autour de la fameuse 

Mi Kafchin. Autoportrait, Divination du Présent.
2013, huile, bois, résine époxy, plastique, 80 x 64,4 x 6,5 cm.
Centre Pompidou, Paris.
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« blouse roumaine ». Soit deux circulations : 
d’un côté la filiation surréaliste (en attendant 
la venue du lettriste Isidore Isou) et de l’autre 
les motifs picturaux « paysans » (encore et tou-
jours) échangés entre les deux peintres. Sans 
compter la fameuse Colonne sans fin (1918-1938) 
de Brâncusi qui elle aussi reprenait un motif 
traditionnel roumain. Comme quoi, ce rapport 
au canon populaire n’est pas neuf. À croire que 
les traditions ont la peau plus dure à l’ombre 
des Carpates. Pour preuve, le dadaïsme de Dan 
Pervoschi et de ses dessins corrodant avec aci-

dité l’actualité politique. À travers le temps ou 
la géographie, esthétiques ou faites de mots, les 
grammaires se propagent donc au risque (heu-
reux) de la réinterprétation jusqu’à la fusion. 
Comment mieux dire ces passages que par la 
dissémination des « barres de bois ronds » de 
Cadere dispersées entre les œuvres des collec-
tions permanentes. Présences à la polychromie 
mathématique, surgissant avec discrétion là où 
ne les attendait pas. Pas d’espaces réservés en 
somme, mais des parcours éclatés et une conta-
mination qui vaut métaphore.  

Ciprian Muresan
Leap into the void, after three seconds.
2004, tirage noir et blanc, 70 x 100 cm.
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À voir
« Une saison roumaine au Centre Pompidou ». Centre Pompidou, Paris
Serban Savu et Ciprian Muresan. L’Entretien infini. Du 27 novembre 2018 
au 1er juillet 2019 Rétrospective Isidore Isou. Du 6 mars au 20 mai 2019

Ex-east – Ex(iste). Des histoires passées et récentes des avant-gardes roumaines. 
Fondation Art Encounter – Espace Niemeyer, Paris. Du 5 février au 16 mars 2019
La Brique, The Brick, Caramida. Kunsthalle, Mulhouse. Du 14 février au 28 avril 2019
Tout le programme sur saisonfranceroumanie.com

Serban Savu.
Reenactment.
2016, huile sur toile, 155 x 220 cm.


